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1. Cantos de inocencia,cantos de experiencia
Cuando viajo fuera del pais durante cierto tiempo, incluidas las visitas profesionales,
tomo una precaucién para no perder mi presencia de animo ni mi equilibrio emocional
mientras soy una planta rodadora en un paisaje ajeno: me aseguro de llevar conmigo
los libros que he estado leyendo antes de mi partida. Solo en un pais extranjero, como
en el que estoy ahora, he sido capaz de animarme a mi mismo frente al temor, la
irritacion y el desaliento, prosiguiendo la lectura de los libros que leia en Tokio antes de
partir.
Esta primavera he viajado a Europa; quiza deberia decir arrastrado de Viena a Berlin
con un equipo de television, a lo largo de una carretera con arboles desnudos de flores,
salvo las forsythias que se vuelven tumultuosamente amarillas antes de que aparezcan
sus hojas y las yemas de color azafran broten del suelo, sin flores. Habia llevado
conmigo cuatro volumenes de la edicién en Penguin Classics de Malcolm Lowry, al que
habia estado leyendo continuamente durante varios afnos. Digo leyendo, pero también
escribi una serie de narraciones breves construidas en torno a metaforas que Lowry me
habia inspirado. Mi propdésito al releer a Lowry mientras viajaba era poder decirme a mi
mismo al final del viaje: jBasta! jPor lo que a mi respecta, ya he acabado con Lowry! Y
como parte de este proceso regalaria a cada uno de mis compafieros de viaje un
volumen de Lowry. Cuando yo era joven, mi impaciencia me impidio detenerme mucho
tiempo en un solo autor. Conforme dejaba atras la mediana edad, se me hizo patente el
grupo de escritores que leeria con atencién en mis ultimos afos y hasta mi muerte. Asi
pues, de vez en cuando me sentia obligado a emprender conscientemente la tarea de
acabar con uno u otro.
En esta ocasion, a pesar de que preveia estar mas ocupado que nunca en mi vida, y
procurando incluso mantener una relacién agradable con el equipo de televisidén, que
actuaba de acuerdo con la légica de su trabajo, mientras nos desplazabamos lei, en
aviones y en trenes y en mis habitaciones de hotel, una novela de Lowry tras otra, que
iba subrayando con lapiz rojo en diversos momentos del pasado. Un dia, a la hora del
crepusculo, mientras nuestro tren estaba a punto de llegar a Frankfurt, leia Forest Path
to the Spring, a mi modo de ver el relato mas hermoso de Lowry, y me senti de nuevo
conmovido por la plegaria que el narrador habia escrito a fin de darse animos para su
trabajo como musico de jazz.
Digo «de nuevo» porque con anterioridad me emociono ese pasaje e incluso cité las
primeras lineas de la plegaria en una novela mia. Esta vez lo que atrajo mi atencién fue
la continuacion del fragmento que antes habia considerado importante, al final de la
plegaria. Tras un fallido intento de crear un tema musical para trasladar el sentimiento
de su propio renacimiento a un mundo nuevo, el narrador exclama: «jDios miol», y ora
en demanda de ayuda: «Yo, que estoy lleno de pecado, no puedo huir de los falsos
conceptos, pero permiteme ser verdaderamente tu servidor haciendo de ello una cosa
grande y hermosa, y si mis motivos son oscuros y las notas, dispersas y a menudo
desprovistas de significado, por favor, ayudame a poner orden en ello o estoy
perdido...»
Fue esta media linea final, que anoté en su inglés original, lo que me arrastréo con
especial fuerza, por supuesto en el contexto del pasaje completo. Senti como si hubiera
recibido una sefnal, como si la voz de mi patron estuviera diciendo: «Vamos, es tiempo
de dejar la obra de Lowry y entrar en otro mundo donde también deberias proponerte
permanecer unos cuantos afnos», senalandome amablemente en direccidn a cierto
poeta y su obra. Fue un domingo al atardecer. Los jévenes reclutas que habian estado
de permiso en casa desde el viernes regresaban al campamento. De pie ante las
ventanillas del pasillo de los coches cama, los soldados, que tenian aspecto de
estudiantes, se despedian de su ciudad tocando pequefas trompetas con pistones;
otros, todavia en el andén, eran consolados por sus amores y urgidos a montar en el



tren o, resistiéndose a la despedida, los abrazaban una ultima vez. Apearse del tren en
medio de esta peculiar multitud parecia agudizar mis propios sentimientos de
despedida.

Cuando abandonamos la estacion y nos dirigimos al hotel, tenia conmigo la edicién de
Oxford University Press de la obra completa de William Blake, en un volumen, que
habia encontrado en el quiosco de la estacion mientras el equipo estaba facturando sus
cajas con el material. Esa noche empecé a dedicar mi atencidén a Blake por primera vez
en varios anos; no, en mas de diez afos. La primera pagina que abri tenia un verso
que termina asi: «O estaré perdido»:

Padre, padre, ;adonde vas?

Oh, no camines tan aprisa.

Hablale, padre, hablale a tu pequerio

o estareé perdido.

Habia intentado una traduccion por mi cuenta catorce afos antes; pero hasta que
escribi «en varios anos; no, en mas de diez ainos», no me di cuenta, mirando atras, de
gue en realidad hacia mucho mas tiempo, una experiencia que tengo frecuentemente
cuando hablo de esos dias pasados, una época en la que estaba escribiendo un relato,
en un intento por superar un periodo critico de transicion entre un primogénito
discapacitado y su padre, o sea yo. Ahora me encontré inclinado de nuevo sobre el
mundo de un poeta que me influy6 en tan insdlitas circunstancias, y me preguntaba si
mi regreso a su mundo guardaba relacion con el sentimiento de que mi hijo y yo
estdbamos entrando otra vez en un periodo critico de transicion. ; Como, de otro modo,
estaria sintiendo que el «o estoy perdido» de Lowry conducia de manera tan directa al
«0 estaré perdido» de Blake? Esa noche, incapaz de dormir en mi habitacién de hotel
en Frankfurt, aunque apagué la lampara de la mesita de noche incontables veces,
regresé de nuevo a Blake —en la cubierta de papel rojo de mi libro estaba impresa en
tinta india la figura de un hombre desnudo cayendo— y medité sobre este y otros
pensamientos incémodos.

La segunda estrofa de «El nifio perdido», de Cantos de inocencia, dice asi:

La noche era oscura y el padre no estaba.

El rocio mojo al nifio.

La ciénaga era profunda y el nifio lloraba mas y mas

y se esfumo el vapor.

El anochecer aun traia niebla a las calles de Frankfurt —Blake podria haber dicho
«vapor»— aunque estabamos a finales de marzo. Sdélo habia transcurrido una o dos
semanas desde Pascua. Hasta ahora, la fiesta habia sido para mi un mero concepto, el
origen del maridaje de muerte y renacimiento que subyace al grotesco realismo de la
cultura popular europea, pero ahora, por vez primera, senti que comprendia la
ansiedad con que se esperaba la celebracion. Los gigantescos castanos de Indias que
se alineaban en las calles estaban desnudos incluso de las yemas mas jovenes.
Insomne junto a la ventana, yo observaba brillar la niebla a la luz de las farolas,
envolviéndose en torno a los oscuros troncos.

Cuando llegué al aeropuerto de Narita, Japon estaba en plena primavera, y pude sentir
el brillo del aire relajando mi mente y mi cuerpo, pero mi mujer y el segundo de mis
hijos parecian refiidos con mis sentimientos. Incluso una vez estuvimos en el coche
gue la emisora de televisidn me habia enviado (normalmente hubiéramos debido tomar
el autobus del aeropuerto a Hakozaki), ninguno de ellos dijo una palabra. Se
acomodaron en sus asientos como si se hubieran visto forzados a continuar luchando
en una batalla dificil a pesar de que se hallaban agotados. Mi hija, que estudiaba el
ultimo curso en una escuela privada de grado medio, estaba abrumada por los deberes
y los preparativos para los examenes de ingreso en la escuela de grado superior, y yo
no habia esperado verla, pero ni mi mujer ni mi hijo segundo dijeron una palabra sobre



la razén de que mi hijo mayor no los acompanara a recibirme.

Durante un rato miré por la ventanilla, no en busca de flores persistentes sino
limitandome a gozar del vivaz retofiar de los arbustos bajo la luz que se desvanecia;
pero no tardé en experimentar incomodidad al recordar cuantas veces me habia
asaltado la sensacion, leyendo a Blake durante la ultima parte de mi viaje, o
perdiéndome entre las lineas de su poesia, de que mi hijo mayor y yo, y con nosotros
toda mi familia, entrabamos en un periodo de transicion critico. Mientras continuaba
mirando por la ventanilla, en silencio, las yemas de los arboles, yo reconocia estar
preparandome para defenderme de la fatigada explicacién de mi mujer como respuesta
a la pregunta que yo estaba aplazando todo lo posible: «¢Y cdmo esta Eeyore» (como
en algunas de mis novelas, trato de usar el diminutivo Eeyore para referirme a mi hijo
deficiente).

Pero el viaje desde Narita hasta nuestra casa de Setagaya es muy largo. En algun
momento mi mujer tendria que romper el silencio. Y una vez empezara, no podria evitar
hablar de la situacién que parecia haber envuelto su espiritu en una oscuridad de boca
de lobo. Asi, con una voz abatida apenas audible y un tono que sonaba indefenso
como el de un nifo, finalmente me informo:

—ijEeyore estuvo mal! jMuy mal!

De una manera que podria calificar de cuidadosamente contenida, en parte por la
preocupacion de que el conductor pudiera estar escuchando, me contd la siguiente
historia. Cinco dias después de mi partida a Europa, como si se hubiera apoderado de
€l una idea fija, Eeyore se puso violento. Temiendo que a los demas les afectara
aquella extravagancia, mi mujer no entr6 en detalles en el coche y tampoco en casa
hasta tanto no hubo puesto los pafales a mi hijo y lo hubo acostado. Todo empezo
entre su primer y su segundo afno de escuela superior, en las instalaciones para nifnos
discapacitados. Se habia organizado un encuentro de compaferos de clase, que ahora
iban a separarse. Los alumnos se reunieron en el parque familiar de Kinuta, cerca de la
escuela, y dio comienzo un juego de persecucion, en el que cada nifio atrapaba a su
madre. Cuando mi mujer echd a correr con las otras madres, al parecer pudo ver, pese
a la distancia, que mi hijo se habia puesto furioso. Aterrorizada, se detuvo donde
estaba y mi hijo corrié hasta ella y le hizo una zancadilla utilizando una llave de judo
que habia aprendido en la clase de gimnasia. Mi mujer cay6 de espaldas, y no sélo se
produjo un corte, sino que a causa del golpe fue incapaz de ponerse en pie por si
misma. Los profesores responsables y algunas de las otras madres rodearon a Eeyore
pidiéndole que se excusara, pero él mantuvo un obstinado silencio, plantado con las
piernas abiertas y mirando fijamente al suelo con los ojos brillantes.

A partir de aquel dia, mi mujer observd que Eeyore se encontraba incomodo en casa, y
vio que mortificaba a su hermano menor, invadiendo su habitacién y emprendiéndola a
empujones con él. Pero mi hijo segundo era demasiado orgulloso para gritar o para
delatar a su hermano mayor. Incluso ahora, mientras escuchaba lo que su madre
estaba diciendo en el coche, su cuerpo se puso rigido y bajé la mirada como si se
avergonzara ante ella, pero no hizo ningun intento de corregir lo esencial de su relato.
Mi hija cuidaba de su hermano mayor discapacitado de todas las formas imaginables,
incluida la ayuda con sus panales, y su solicitud parecia irritarle a él hasta el punto de
que mi mujer habia sido testigo de que la golpeod en la cara. Este tipo de incidentes se
fueron acumulando hasta que la familia, intimidada y airada, dejo de inquietarse por él,
gue se paso las vacaciones de primavera en casa, poniendo discos a un volumen
insoportable de la manana a la noche.

Unos tres dias antes, y esto es algo que mi mujer esperod a contarmelo hasta entrada la
noche de mi primer dia en casa, la familia estaba reunida en el comedor cenando,
después de que mi hijo hubiera terminado su ritual de la hora de cenar, consistente en
llenarse la boca de una vez con todo lo que tenia en el plato y tragarselo. Entonces



salié de la cocina con un cuchillo de carnicero, apretado contra el pecho con ambas
manos, y se dirigié a la cortina situada en el rincon opuesto a donde se encontraba la
familia. Parecié perderse en sus pensamientos mientras miraba la oscuridad del jardin
situado detras de la casa.

—iPensé que debimos haberlo recluido! Nosotros no podiamos hacer nada, jes tan alto
y pesado como tu!

Mi mujer guardo silencio de nuevo. Y mi hijo no habia dicho nada. Asi nos mantuvimos
durante el largo recorrido que faltaba, mustios como si estuviéramos a la sombra de
algo oscuro y amenazador. Aunque me resonaba en los oidos el escalofriante episodio
del cuchillo, por no mencionar la extraia fijacion que tenia mi hijo con el mango, ya me
estaba sintiendo abrumado por la fatiga acumulada en mi viaje a Europa. En momentos
como éste, mi primera respuesta suele ser eludir los problemas: antes de afrontar
directamente lo que mi mujer acababa de decirme, opté por un rodeo proporcionado
por la consideracién de otro poema de Blake (por deferencia a mi mujer, alli sentados,
con mi hijo entre nosotros, me reprimi de sacar mi ejemplar de los poemas de Blake de
la mochila que llevaba sobre mis rodillas).

En Cantos de experiencia, hay un poema bien conocido: «Un nifio perdido», con
articulo indefinido. A diferencia del nifio con articulo definido, en Cantos de inocencia,
este nino independiente protesta desafiante a su padre:

Nada ama al préjimo como a si mismo

ni venera al projimo de tal manera.

Ni le es posible al Pensamiento

conocer algo mas grande que él mismo.

Asi pues, Padre, ;como puedo amarte mas a ti

0 a mis hermanos?

Te amo como un pajarito

que picotea migajas en torno a la puerta.

El sacerdote que alcanza a oir esto, airado, saca a rastras al nifio y le acusa de ser un
demonio:

Y lo quemaron en un lugar sagrado,

donde muchos ya habian sido quemados:

¢.Se hacen tales cosas en las costas de Albion?

Los desconsolados padres lloraron en vano.

Finalmente, nuestro melancodlico automovil llegd a la casa, y estaba yo transportando
mi maleta al oscuro camino de acceso cuando aparecidé mi hija. Como en el caso de su
hermano menor y de mi mujer, habia un inequivoco abatimiento en su expresién, pero
se disipd la inquietud que yo habia sido incapaz de sacar a la conversacién con mi
mujer en el coche: si Eeyore seguia en malas relaciones con toda la familia y si fue
oportuno dejarlos solos a los dos en casa. Nos saludamos con todo el carifno que
pudimos manifestar y pasamos a la sala de estar. Eeyore estaba en el sofa, con el
rostro sepultado en una revista de sumo, y ni siquiera mir6 alrededor. Vestido con los
holgados pantalones negros que llevaba en la escuela y con una vieja camisa mia que
parecia demasiado justa, estaba arrodillado sobre el asiento mirando al respaldo, con
el trasero levantado, y en tan poco natural postura escudrifiaba, dandole vueltas, una
foto de los luchadores jovenes que acababan de competir en el torneo de primavera.
Mirando su espalda y sus piernas, pensé que podia estar viendo algo ambivalente: yo
mismo, otro yo que habia estado presente todo el tiempo en que permaneci fuera; y, a
la vez, dispuesto y endurecido para rechazar ese yo mio, mi hijo. Su estatura y su peso
eran idénticos a los mios, e incluso la forma en que se erguia, con su espalda carnosa
y sus hombros redondeados, me recordaba a mi mismo. Era para mi un lugar comun
percibirlo como si él y yo estuviéramos superpuestos mientras leiamos, tumbados en
aquel sofa; en mi caso, sobre la espalda. Pero ahora, en este momento exacto, podia



sentirlo (junto con otro hijo que era una version idéntica de mi mismo) rechazando
decididamente a su padre, rechazo que no era algo simple, como un arrebato
momentaneo de rebeldia, sino determinado y deliberado, parte de un tortuoso proceso
gue aun se estaba desarrollando. Asi, cuando dije «jEeyore, estoy en casa! ;Qué tal
fue el sumo? ;Gano Asashio?», senti que me era dado comprender de nuevo todo el
peso del desaliento que habia estado oprimiendo a la familia. Pero aun tenia que mirar
a mi hijo a los ojos. Y fueron sus ojos los que me obligaron aquella primera noche a
enfrentarme directamente con el nucleo de la crisis ya planteada.

En Berlin le compré a mi hijo una armonica. Cuando no respondia aunque lo
llamabamos, su hermano pequeno, a quien yo habia regalado una navaja suiza, fue a
ensenarsela al sofa donde estaba tumbado, pero ni siquiera le dirigi6 una mirada.
Después de haberme dirigido a él varias veces durante la cena, finalmente saco la
armonica de su envoltorio, pero en lugar de manifestar el interés que cualquier
instrumento despertaba habitualmente en él, que trataba de tocarlo, se limitd a
manosearla sin entusiasmo, como si fuera un objeto extrafio que encerrara alguna
amenaza. Mas tarde, en un rincén, se la llevd a los labios y emiti6 una sola nota
semejante al sonido del viento, al soplar por un unico agujero. Era como si temiese que
en lugar de armonia, una terrible disonancia pudiera incrustarle los dientes en la nariz
si soplaba en dos o mas orificios a la vez.

Yo habia estado bebiendo el whisky que compré en la tienda libre de impuestos, pero
ahora me levanté de la mesa del comedor y crucé la estancia hasta donde mi hijo
estaba echado cuan largo era, atravesado en el sofa como un cuchillo clavado en él.
Sin cambiar de postura, cogié la armdnica por un extremo con ambas manos,
cerrandolas, la levanto verticalmente frente a su rostro como si fuera un cetro, y me
mir6 desde ambos lados del instrumento. Sus ojos me hicieron estremecer. Estaban
inyectados en sangre, como si tuviera fiebre, ardientes, con un reflejo amarillento, como
de resina, algo elemental. Como una bestia en celo que hubiera agotado el impulso en
un frenesi de exceso sexual y todavia se viera sacudida por los coletazos del deseo. El
periodo de actividad salvaje se considera que da paso inmediato a la inaccion y al
letargo, pero en lo profundo del cuerpo algo continta rugiendo. Por la mirada de los
ojos de mi hijo, estaba siendo devorado desde dentro por una bestia presa de ese
salvajismo, y no podia hacer nada al respecto. El resto de su rostro —sus cejas
oscuras, su nariz finamente arqueada y sus labios de un rojo brillante— permanecia
distendido e inexpresivo.

Mirando esos 0jos que se clavaban en mi pecho, no pude hablar. Mi mujer vino desde
la mesa para decirle a mi hijo que era hora de irse a la cama, y él, obedientemente,
tomd sus panales para pasar la noche y subi6 por la escalera. Pero antes dejé caer la
armonica junto a él, como si fuera algo que habia estado sosteniendo pero que carecia
de significado. Cuando pasé junto a mi parpaded dirigiendo la vista hacia donde yo
estaba, y una vez mas percibi los ojos de una bestia, de un perro, riendo y riendo en un
lugar vacio de gente hasta que sus ojos enrojecieran.

—Eeyore agarrd aquel cuchillo de carnicero de la misma manera que estaba sujetando
la armdnica ahora mismo, mirando fijamente al jardin de atras, con la cabeza apretada
contra la pared, donde esta la cortina. Todo el tiempo que estuvimos comiendo no
movio un musculo. jFue terrible!

Cuando bajé después de haber acostado a mi hijo, mi mujer explicé el episodio del
cuchillo de carnicero y afadio un relato de las extrafias observaciones que hizo. Ahora
yo ya estaba realmente en casa, y €l ya no desafiaba a su madre; todo lo que ella tuvo
que hacer fue decirle que se disponia a ir a esperarme al aeropuerto. El se quedé en
casa y mantuvo una politica de no intervencién respecto de su hermana. Por lo demas,
hubiera sido natural que ella le advirtiera, cuando empezara a comportarse mal, de que
informaria a su padre cuando regresara a casa. Mientras Eeyore estaba escuchando



una sinfonia de Bruckner por la radio de FM, con el volumen alto, como de costumbre,
gritd, con una voz facilmente audible por encima de la atronadora musica:

— jNo, no, papa ha muerto!

Mi mujer se qued6é anonadada, pero consiguié controlarse y traté de corregir la
equivocacion de mi hijo. Tu padre no ha muerto; ya estuvo ausente con anterioridad
otras largas temporadas, pero sigue vivo en el extranjero, no muerto. Y del mismo
modo que siempre regresdé a casa, una vez concluido su viaje, esta vez también
volvera. En voz alta, como debié de verse obligada para disputar con Bruckner, mi
mujer tratd de sacar de su error a mi hijo, pero €l continu6 porfiando, tercamente: «;No,
papa ha muerto! jRealmente ha muerto!» Mientras yo la escuchaba, desalentado, abri
la guia de radio en FM, que estaba sobre la mesa, para comprobar qué obra de
Bruckner habian estado emitiendo, y averigié que fue la Octava Sinfonia en Do
Menor.

En el contexto de esta conversaciéon con mi mujer, las respuestas de mi hijo, aunque
extravagantes, tenian cierta logica en si mismas:

—¢Seguro que has querido decir muerto? ;No habras querido decir ausente, de viaje?
iTu sabes que vuelve el proximo domingo!

— ¢Es verdad eso? ;Va a volver el proximo domingo? Aunque asi sea, ahora mismo
esta muerto. jPapa esta muerto realmente!

La Octava de Bruckner proseguia interminablemente, y mientras mi mujer gritaba a mi
hijo, yendo de un lado para otro, notaba que le estaba empezando a manar sangre
fresca del corte en la parte posterior de la cabeza, y se sinti6 enferma de agotamiento.
Quedd aun mas descorazonada al imaginar una situacion que podia darse facilmente
en el futuro, si su marido realmente hubiera muerto, y ella intentara engafiar a su hijo
haciéndole creer que seguia vivo, a fin de controlarlo.

No obstante, la manana siguiente a mi llegada descubri una via de comunicaciéon con
mi hijo, que permiti6 a toda la familia llevarse bien con él. Aunque yo me habia
mostrado incapaz de dormir casi hasta el amanecer, me senté a la mesa con mis hijos
mientras desayunaban. Eeyore estaba sentado oblicuamente respecto de la mesa,
separado de los demas, y comia despacio, utilizando sus palillos como si llevara pesos
atados a los brazos (desde que habia empezado a tomar Hidantol, medicamento
antiepiléptico, sus movimientos se volvian lentos hasta media mafiana, y no daba la
menor muestra de oir lo que se le decia). Cuando hubimos terminado y mis hijos
regresaron a sus habitaciones —aun disfrutaban de las vacaciones de primavera—,

volvi a dormir en el sofa que mi hijo habia monopolizado hasta el dia anterior.

Ahora un recuerdo de mi juventud o, mas bien, la recreacion de un incidente real en un
momento y un lugar concretos de cuando yo era joven, me llené de un sentimiento de
nostalgia tan poderoso y concentrado, que resultaba palpable, y me desperté de mi
suefio temblando. Estaba al borde de las lagrimas. Sentado en el suelo, junto a las
faldas del sofa, mi hijo estaba acariciando mi pie descalzo, que sobresalia de la
sabana, con los dedos de su mano derecha encogida, suavemente, como si estuviera
construyendo algo blando y fragil. Y susurraba palabras de preocupacion con una voz
tranquila y queda. Esas eran las palabras, vivas por su familiaridad y nostalgia, y
temblorosas como una gelatina viva, que yo habia oido al salir de mi suefio: «Pie,
cestas bien? jBuen pie, lindo pie! Gota, ;estds bien? jLindo pie! jLindo piel»

—Eeyore —murmuré—, el pie esta bien. No tiene gota; el pie esta bien.

Mi hijo levant6 la mirada hacia mi, bizqueando a la luz, con unos ojos que volvian a
tener el aspecto de antes de mi partida, y dijo:

— ¢AsI que todo esta bien? jQué lindo pie! [Es un pie de veras excelente!

Al cabo de un rato, mi hijo se aparté de mi pie y, tomando la arménica, que seguia
donde la habia dejado tirada, emiti6 algunos acordes. Pronto los acordes
acompafaban a una melodia. Tocaba una sencilla y hermosa tonada que me sonaba



como una de las sicilianas de Bach, en varias claves, y parecia haber comprendido que
podia interpretar una escala cromatica utilizando los orificios de ambos lados de la
armonica. Hice espaguetis a la carbonara para almorzar, y me sorprendio el gran placer
que eso me produjo. Cuando mi hijo menor y mi hija estaban sentados a la mesa, llamé
a mi hijo mayor y él respondié con una voz tan clara, hermosa y extraordinariamente
tranquila, que mi mujer emitié una risita.

—He dado a Eeyore una definicion de pie —le dije.

Eso es lo que abrié una via entre nosotros y nos proporcion6 un asidero para el dia. El
problema es que prometi que definiria todas las cosas de este mundo para él. Pero
hasta el momento «pie» es la definicibn mas precisa que he conseguido dar, y ni
siquiera era invento mio; fue la gota lo que la hizo posible.

Definiciones. Un libro de definiciones de todas las cosas del mundo. Para demostrar
que el presentimiento que describi mas atras se habia hecho realidad, a saber, que yo
estaba volviendo a Blake o que quiza me aproximaba a él desde una nueva direccion,
quiero empezar diciendo que cuando aun estaba planteandome un libro de definiciones
que iba a empezar con una adaptacion de la constitucion japonesa a un lenguaje
sencillo, hace no menos de diez afnos, lo titulé, basandome en Blake, Cantos de
inocencia, cantos de experiencia. Aunque traté de crear este libro en forma de relatos
para nifos, con ilustraciones, pasé una época terrible mientras lo escribia. Hace siete u
ocho afos, en una charla publica que di sobre los nifios y la imaginacién, dije lo
siguiente. Por entonces yo habia hecho frecuentes intentos de empezar en serio, y me
habia visto obligado a reconocer que el proyecto que tenia en mente no se realizaria
con facilidad. Pero debi abrigar esperanzas, pues creo poder leer este sentimiento tras
mis palabras, y hablar en publico sobre ello pudo impulsarme a proseguir.

Empecé a pensar en escribir un librito elemental para ayudar a los nifios como mi hijo y sus
compafieros de clase, en la escuela especial para discapacitados, a vivir sus vidas como adultos.
Queria transmitirles, en palabras que pudieran entender, qué eran el mundo, la sociedad y la
humanidad, y decirles: «Salid y vivid vuestras vidas plenamente ahora, pero prestad atencién a
estos aspectos concretos.» Por ejemplo, qué es la vida; una descripcion breve y sencilla. No me
encargaria de ello yo solo; varios amigos me ayudarian. Podria contarse, por ejemplo, con el
compositor T para que escribiera algo sobre musica para mi hijo. Esos eran mis pensamientos
cuando me puse a trabajar, pero encontré el proyecto vertiginosamente dificil. La dificultad de
intentar escribir sobre las cosas mas claras y sencillas en un lenguaje vibrante que estimule la
imaginacion radica en que practicamente en todos los casos la realidad que debe ser transmitida no
permite esa clase de descripcion.

Mientras copio el pasaje anterior me doy cuenta de que estaba siendo deshonesto en
mi discurso. Segun lo que decia alli, trabajo en un libro de definiciones del mundo, la
sociedad y la humanidad destinado a mi propio hijo y a sus camaradas de la clase
especial para nifos discapacitados. La constitucion sera central en mi tema. Pero la
realidad actual bajo la constitucion hace imposible escribir de ella en un lenguaje
conciso, exacto y evocador. No estoy sugiriendo ahora que eso sea contrario a la
verdad. Antes bien, para ser honrado al respecto, para mi el quid de la cuestion no
estaba tanto en lo externo como en lo interno. Para decirlo con toda sinceridad, se
trataba de mi pereza. Sin duda parapetarme tras la pereza era un sentimiento de
futilidad tenido de temor, que tenia su origen en mis recelos acerca de mi propio
talento. Habia concebido esa idea aun antes de que mi hijo ingresara en la escuela.
Empecé a escribir para un nifio que apenas habia salido de su casa, y cuando mi hijo
fue a la escuela elemental y luego entr6 en la seccion especial para estudiantes
discapacitados, en el grado medio, creé un borrador para cada etapa de su vida,
ajustando gradualmente mi estilo. Ahora escribia para un joven a punto de empezar el
segundo curso del grado superior en una escuela especial, y la unica definicion
consistente que le habia proporcionado hasta el momento era la de pie, «lindo pie», y
so6lo lo habia conseguido gracias a un ataque de gota.

Cuando enfermé de gota, me poseia enteramente la ardiente y roja inflamacion de la



base del dedo gordo del pie derecho: como incluso el peso de una sabana me
resultaba insoportablemente doloroso, pasaba la noche en la cama sin cubrirme
—durmiendo solo un poco sin la ayuda del whisky— y me tumbaba en el sofa en el
mismo estado durante el dia, yendo al bafio saltando con un solo pie. En esa época,
Eeyore acababa de ingresar en la clase especial del grado medio, y le produjo una
profunda impresion ver a su padre, que le dejaba enano en estatura y peso, reducido a
la impotencia durante dias. Mientras yo me arrastraba al vestibulo, obligado a aprender
cuanto podia llegar a doler una espinilla, él se colaba detras de mi como un perro
pastor persiguiendo una oveja descarriada, y mas de una vez, tropezando con su
cuerpo rechoncho y torpe, caia sobre mi pie agobiado por la gota. Yo no podia evitar un
grito, pero la forma en que él se entristecia ante mis ojos por mi sufrimiento era
suficiente para llenarme con una duda fantasmal de que quiza yo era un padre
desnaturalizado que pega a su hijo. Y este pensamiento se me qued6 grabado como
una herida dentro de mi. Cuando los ataques fueron cediendo, mi hijo acariciaba la
inflamacion enrojecida de la base de mi dedo gordo con los dedos ligeramente unidos,
apoyandose con la otra mano para evitar apoyar su peso sobre mi, y hablaba en voz
alta, dirigiéndose a mi pie: «jEstas bien, lindo pie, qué pie tan lindo eres/

—No hay duda de que Eeyore fue muy malo, que se comportd mal, pero creo que lo
gue realmente sucedio fue que comprendio por vez primera que su padre moriria —le
dije a mi mujer después de reflexionar—. La parte dificil de entender es que, al parecer,
piensa que las personas que han muerto regresaran, pero, si observamos
cuidadosamente, tengo la sensacion de que llegaremos a ver también lo que hay
detras de esa idea. Porque Eeyore no dice las cosas por decirlas. Ademas, cuando yo
era nifo creo que tuve el mismo pensamiento. De todas formas, cuando me voy de
viaje y permanezco fuera un tiempo que parece definitivo, {no es natural que sus
pensamientos den un salto adelante, hasta después de mi muerte? Su padre se
marcha a algun lugar distante y los sentimientos que experimenta son los mismos que
si hubiera muerto, y ademas de eso su madre se dispone a irse apresuradamente,
dejandolo: no es de extrafar que se pusiera frenético. Fue solo un juego, pero para un
nifio los juegos son modelos de la realidad. También he estado pensando en el cuchillo,
y creo que la manera de agarrarlo intentaba ser defensiva; quiza por eso también
estaba observando el jardin. Me pregunto si no estaba montando guardia contra un
enemigo, a fin de proteger a la familia en mi lugar, puesto que ahora yo ya estaba
muerto.

Continué mi razonamiento, pero en silencio; no dirigiendome a mi mujer, sino para mis
adentros. Puesto que mi hijo habia empezado a considerar, segun su propio criterio y
urgido por las circunstancias, lo que ocurriria después de mi muerte, ;/no estaba yo
obligado, como padre, a prepararlo, resueltamente y sin desmayar, para relacionarse
con el mundo, con la sociedad y con la humanidad después de que ese momento
inevitable llegara? En cuanto a mi capacidad para escribir realmente una guia completa
del mundo, la sociedad y la humanidad, en un lenguaje que él pudiera entender
facilmente, y que evitara a mi hijo extraviarse a lo largo del camino de la vida, después
de mi muerte, tenia la sensacion de que ya habia percibido con claridad que tal cosa no
era en modo alguno posible. Aun asi, yo debo hacer lo que pueda para intentar escribir
un libro de definiciones dirigido a él. Permitaseme pensar en el libro no tanto como
dirigido a él como a mi mismo; un libro de definiciones que me purificara y me
estimulara. Mi experiencia con la gota procur6 a mi hijo una definicion precisa de «piey,
y a través de su comprension yo me habia hecho consciente de lo que era un «lindo
pie». Arrastrado por el impulso que habia experimentado en mi viaje, continué leyendo
intensivamente a Blake. ;Por qué no podia yo simultanear mi lectura del poeta inglés y
la redaccion de un libro de definiciones? Y por qué no escribirlo como una novela,
esta vez sin preocuparme por usar un lenguaje que mi hijo y sus camaradas pudieran



entender, acerca de las experiencias que me habian aportado las definiciones
esenciales para mi sentido del yo, y acerca de mi anhelo de transmitirlas a unas almas
inocentes?

Una vez tuve una fantasia y escribi acerca de ella: el dia de mi muerte, la acumulacion
de la totalidad de mi experiencia fluiria fuera de mi y penetraria en el espiritu inocente
de mi hijo. Y si mi fantasia llegara a hacerse realidad, cuando él hubiera enterrado el
puiiado de huesos y cenizas en que su padre se habria convertido, mi hijo leeria el libro
de definiciones que yo escribi. Con esta fantasia infantil como algo a lo que agarrarme,
con la esperanza de encontrar refugio ante la miriada de pensamientos sobre las
dificultades que mi hijo iba a encontrar en el mundo exterior después de mi muerte, me
parecia posible sentarme a trabajar en ese libro de definiciones.

Rio. La experiencia que me dio la definicion estd grabada en mi memoria tan
vividamente como el descubrimiento del «lindo pie» que comparti con mi hijo. Era una
definicion tan precisa y clara, que el hombre que la aporté apenas necesité palabras.
Hace por lo menos diez afos, yo viajaba en un avidén en direccién este desde Nueva
Delhi, con el veterano escritor H. Parecia dormido cuando, de repente, captando mi
atencion con un movimiento vigoroso que dejaba claro que no estaba dormido, senald
a través de la ventanilla alla abajo, fuera de la cabina presurizada, el rio que describia
un pronunciado arco, semejante a una cicatriz quirurgica a lo largo de la llanura
arcillosa. Un instante después, volvi6 a acomodarse en su asiento con el respaldo
abatido y cerré de nuevo los ojos. Yo me incliné por encima de su regazo para
contemplar la vista por la ventanilla. (Antes de montar en el avién se produjo lo que
consideré un enfrentamiento entre nosotros, y si bien quedoé resuelto, sus palabras y su
actitud ahora precisamente me estimulaban mas.) Cuando sucedia esto, el avién
estaba ladeandose para girar, al tiempo que empezaba a descender: mi campo de
vision quedd enteramente lleno con lo que bien podria llamarse el rio quintaesencial de
la India, el verdadero rio entre los rios. Hasta entonces, mi arquetipo habia sido
siempre el limpido rio que discurria a través del valle en el bosque de Shikoku, donde
creci, pero a partir de ese momento retuve una segunda imagen del rio esencial:
arcilloso, s6lo una sombra mas palido que el color de la tierra, fluyendo sin duda hacia
lo que debia ser un mar arcilloso, pero imperceptiblemente, y era imposible saber en
qué direccion. Desde el levisimo movimiento de la mufieca y el dedo del sefior H un
minuto antes, y desde la vibracion de su labio mientras hablaba, como si se tratara de
una continuacion de su silencio —o quizd no hablé—, he recibido y retenido en mi
memoria hasta el dia de hoy, junto con los incidentes que ocurrieron antes de que
subiéramos al avion, la que sigo considerando la mejor definicién posible de «rio».

El dia que atravesamos el subcontinente indio en avion, el sefior H y yo habiamos
pasado no menos de diez horas esperando nuestro vuelo, unicos japoneses entre los
indios. En todo ese tiempo no me dijo una palabra aparte de «rio», que pudo haber sido
la vibracion de sus labios, y una invitacion a leer un articulo del /nternational Herald
Tribune: «Esto podria interesarle.» Y antes de eso, en el taxi camino del aeropuerto, un
episodio a propésito de las gafas sucias. Hasta poco antes de que, finalmente, partiera
nuestro vuelo de Calcuta, yo tenia la sensacién de que su silencio se debia al disgusto
por mi impulsividad y mi ignorancia de cdbmo se hacian las cosas en la India. La verdad
es que si no hubiera sido por mi nerviosismo, el sefior H habria pasado las diez horas
descansando en nuestro hotel en lugar de aguardar en un dia de otofio, sin nada que
hacer, en un aeropuerto tan impersonal y vacio como un almacén.

Debido a lo que yo tomé por indignacion, el sefior H se mostro tan inabordable como
una fortaleza. Nacido en una familia de comerciantes que habian sido consignatarios
de buques en el mar del Japdon durante generaciones (él era el unico entre sus
hermanos que habia vuelto la espalda al mundo del comercio, y el unico en heredar lo
gue podria llamarse la esencia de la humanidad acumulada por su familia), se habia



trasladado después de la guerra al caos en que se habia convertido China, como si
fuera en busca de penalidades, y encontr6 lo que buscaba. A su regreso, se convirtio
en un autor y un intelectual con estilo propio, aunque muy dentro de la escuela de
posguerra. Pero habia algo en él que nada tenia que ver con su extraccion familiar ni
con sus experiencias vitales; una personalidad propia que incluia la pertinacia en sus
sentimientos, que hacian imposible para cualquiera disuadirle una vez tomado su
rumbo. En particular la persona responsable de su enfado.

Antes de dejar claro que estaba encolerizado, el senor H extrajo su /nternational
Herald Tribune de su cubierta de papel, y me mostré un articulo cuyo contenido puedo
evocar vividamente: versaba sobre el ataque del violoncelista Mstislav Rostropovich a
la restriccion de la libertad de expresion en la Unidn Soviética. Todavia en Rusia en esa
época, Rostropdvich se dedicaba a defender a su camarada Solzhenitsin, y yo habia
copiado sus observaciones en la guarda del libro que estaba leyendo aquel dia: «Todo
ser humano debe tener derecho a expresar sin temor sus pensamientos y opiniones
sobre aquello que conoce y ha experimentado. No me estoy refiriendo a la mera
regurgitacion, con minimas variantes, de las opiniones con que hemos sido
alimentados...»

A medida que, gradualmente, se manifestaba la ira del sefior H, yo sentia que no iba
dirigida tan solo a mi torpeza y a la linea aérea, sino que guardaba también relacion
con la censura y la violacion de los derechos civiles en Rusia. Me ha llevado a eso la
anécdota que me conto sobre las gafas. Coincidimos en Nueva Delhi para asistir a una
conferencia de autores asiaticos y africanos, pero también estaba presente un nutrido
numero de escritores soviéticos, incluida una poetisa, vieja amiga del sefior H. La
noche anterior, él y la poetisa, a la que llamaré Madame Nefiédovna, una mujer
pequefa, de la edad de él, mediada la cincuentena, y cuya absoluta falta de
moderacion intelectual y de cosmopolitismo, asi como sus facciones de aspecto judio la
hacian parecer diez afios mas joven, se habian sentado a discutir hasta tarde. Como el
sefor H era un veterano de demasiadas batallas internacionales como para mostrarse
descuidado o indiscreto en una conversacidn de alusiones politicas, me reprimi de
formular preguntas, pero juzgué que la discusion estaba relacionada con la declaracién
de Rostropovich en el periddico y versaba sobre la actual situacion de los derechos
civiles en Rusia. Si bien el sefior H estaba familiarizado con la burocracia cultural,
siempre se habia identificado emocionalmente de manera inequivoca con los artistas y
cientificos a los que defendia Rostropovich. A esta defensa se sumaba la critica que
continué manifestando en la conferencia de escritores africanos y asiaticos,
tenazmente pero con gran tacto y estrategia, dirigiéndose a los representantes rusos en
el inglés pausado que tan bien le sentaba. Pero por si Madame Nefiédovna se
extralimitaba en su participacion efectiva en el movimiento pro derechos civiles en
Moscu, le dio el buen consejo de que, si eso llegaba a trascender, se convertiria en una
judia no sélo inhabilitada para efectuar viajes al extranjero como aquél, sino que
también se le prohibiria proseguir sus actividades en su pais. Al parecer, el sefior H se
esforzd en convencer a su amiga de que él estaba en lo cierto. Pero «esa intelectual
rusa incurablemente testaruda», como Illamaba a Madame Nefiédovna, habia
rechazado de plano su consejo, con la familiaridad resultante de haberse encontrado
con él en conferencias de escritores durante quince anos. El sefor H llevaba gafas
desde su juventud, pero Madame Nefiodovna hacia poco que habia empezado a
usarlas para leer, y las guardaba en el bolso. Las necesitaba para la letra pequefa de
los volumenes que consultaba en sus investigaciones —ademas de ser reconocida
como poetisa, también lo era como erudita especialista en sanscrito— y, como muchas
personas que no llevan puestas las gafas todo el tiempo, raramente las limpiaba. El
seflor H era en muchos aspectos un hombre meticuloso, y encajaba con su modo de
ser que se las limpiara él, pero aquella noche sac6 unas hilachas del bolsillo y les



sacudio el polvo encima de las gafas.

Eso fue lo que me contd el sefior H en el taxi al aeropuerto. Cuando llegamos, se
instal6 junto al mostrador de un bar recién abierto y empez6 a beber cerveza o algo
mas fuerte, ignorandome por completo. Nuestro vuelo estaba previsto para las siete de
la manana, y en mi incomodidad por haberme separado del grupo de escritores
japoneses y compartir el viaje con el sefior H, no cabe duda de que exageré mi
insistencia en la exactitud del horario. Yendo y viniendo una y otra vez por el corredor
sin techo del hotel, que daba a un jardin semejante a un bosquecillo, fui a despertarle
repetidamente. Recuerdo un arbol de una insoportable desolacién, con el gigantesco
tronco negro y las hojas caidas de un marrén dorado, mas parecidas a minerales que a
vegetales, un arbol imposible de imaginar fuera de la India, que permanece en mi
mente porque ignoro su nombre. Mas tarde, cuando parecia que él no tenia intencion
de levantarse, di una propina al botones para que lo arrastrara fuera de su habitacion.
Lo que descuidé fue telefonear al aeropuerto para preguntar si el vuelo salia a su hora.
Finalmente fuimos a toda prisa al aeropuerto en un taxi y llegamos con el tiempo justo
para la salida prevista, y nos encontramos con que el vuelo habia sido retrasado, y este
retraso se alargd hora tras hora sin explicacion alguna. Llegd la tarde y seguia sin
anunciarse la salida.

Se me ocurrid que el sefior H, que sabia como funcionaba la India y que incluso habia
escrito un libro basado en sus experiencias en el pais, pudo haber sabido todo el
tiempo que no habia ni que pensar en una salida a su hora, y que su enfado conmigo
estaba, por ello, mas que justificado. Mientras permanecia sentado en el bar, bebiendo
ensimismado, aguardé junto al tablero electronico en el que figuraban las salidas,
esperando oir un anuncio acerca de nuestro vuelo, y leia un libro sobre animales
salvajes de la India que compré en la tienda de regalos de nuestro hotel. El libro, unas
memorias de una seriedad mortal debidas a un plantador llamado E. P. Guy, estaba
escrito en una prosa cuyo estilo reflejaba la rectitud del caracter y la vida de su autor,
aunque abundaba en detalles extravagantes y entretenidos que lo convertian en una
lectura perfecta para el viaje. Aun ahora, mientras escribo, sigo conservando el libro,
junto con las observaciones de Rostropovich copiadas en la guarda. Basandose en
relatos de primera mano de amigos de la regidn de Cachemira, Guy describia el
siguiente insélito fendmeno en la época de la particion de Pakistan, en 1947. Mientras
los hindues, que consideraban las vacas animales sagrados, cruzaban la nueva
frontera hacia la India desde Pakistan, y los musulmanes, que no comen cerdo, se
trasladaban en direccion opuesta, los animales salvajes de la regiébn buscaban
instintivamente su propia ruta hacia la supervivencia. Manadas enteras de bueyes de
Pakistan migraban a la India, y cerdos salvajes en igual numero cruzaban hacia
Pakistan en pos de un entorno seguro.

Era ultima hora de la tarde. Habiamos estado esperando todo ese tiempo y, aun asi,
pensando en que podia hacer reir al seior H con el episodio de los animales, me senté
a su lado en un taburete del bar y pedi una cerveza. La actitud del barman parecia, a
falta de una palabra mejor, india: con un torvo desagrado que podia ir dirigido mas a la
vida en general que a su clientela, y con una expresidon en su rostro que parecia decir
«Pues ahora tenemos un segundo japonés alcohdlico», me alargd una botella de
cerveza tibia. Cuando, después de bebérmela, relaté mi historia de animales, el sefor
H escuché sin la mas leve muestra de interés, sin que su mirada se apartara en ningun
momento de la triste estanteria de botellas ni del gran mapa de la India en la pared,
frente a él. Esto me dejé desarmado, sin nada que hacer salvo pedir otra cerveza y
mirar fijamente la misma estanteria de botellas y el mapa de la pared. Mientras
permanecia alli sentado, bebiendo una cerveza tras otra, me senti asaltado por un
impulso que de ningun modo me resultaba ajeno.

Cuando fui consciente por vez primera de ese impulso, a los diecisiete o dieciocho



afnos —pensandolo bien, la edad actual de mi hijo mayor—, le di el nombre de /eap
(brinco), utilizando la palabra inglesa, un nombre que continio usando aunque esta
claro que fue una invencion juvenil. Y cuando siento aproximarse un brinco, hago todo
lo posible por distanciarme, como para evitar ser dominado por él. Pero a veces he
tenido comportamientos extrafios que me han empujado como a dar la bienvenida al
brinco. Si incluyo mi comportamiento estando bebido, los brincos de uno u otro grado
me poseen mas 0 menos una vez al aio, y puede que su impacto acumulado haya sido
un tira y afloja en el transcurso de mi vida. O cabe la posibilidad de que los brincos me
hayan hecho el hombre que soy ahora.

En este caso concreto en el aeropuerto de Nueva Delhi, el brinco que di, no muy
brusco ni desagradable, ni nada que yo pueda considerar otra cosa salvo peligroso,
consistid en ridiculizar a un autor al que habia admirado durante afios, escribiendo un
poema que le retrataba de una manera grotesca, como un hombre de mas que
mediana edad que sufria el dolor de un amor desgraciado, y mostrandoselo mientras
estaba sentado bebiendo a mi lado y exteriorizaba su enfado.

Empecé copiando el mapa de la India de la pared en el reverso de un posavasos.
Cuando hube marcado varios puntos en el mapa con asteriscos, compuse un poema
en inglés, incorporando los topénimos que habia sefalado. El titulo era «An Indian
Gazetteer» («Un nomenclator de la India»). Lo unico que recuerdo claramente de mi
seudopoema en inglés es un hombre que pasaba afos rumiando sobre su copa de
sake acerca de su amante, de su misma edad, partiendo de la ciudad provinciana de
Mysore. Esta parte la recuerdo porque lo esencial de mi plan consistia en recurrir a un
juego de palabras con Mysore como base para una insinuacién. Aquel mismo dia, en
efecto, Madame Nefiddovna habia partido, en su caso en tren, para dar una
conferencia sobre linglistica en Mysore.

«My sore»: en el pequeno diccionario que tengo en mi mesa mientras escribo,
encuentro las siguientes definiciones de «sore»: 1) parte delicada o en carne viva,
como una herida o una inflamacién; 2) molestias o padecimientos de naturaleza mental
o emocional (incluidas la tristeza y la ira), recuerdos desagradables. Honradamente,
nunca se me habia ocurrido que la amistad que el sefior H y Madame N habian
mantenido a lo largo de los afos, con encuentros en conferencias internacionales,
tuviera algo que ver con el amor. Aquellos de nosotros que, durante nuestros anos
universitarios, fuimos influidos por el sefior H y su generacidon de escritores de
posguerra, en ocasiones nos complaciamos en comportarnos como nifios traviesos en
su presencia. Por ejemplo, O, otro joven miembro de nuestro grupo de escritores
japoneses, con frecuencia le habia mortificado tratando a Madame Nefiodovna como si
fuera la amante del sefior H. Pero O compartia mi respeto hacia el sefior H y Madame
N como intelectuales veteranos que siempre habian insistido en su propia
individualidad, y ya no tenia el propoésito de seguir etiquetandolos como amantes, como
hiciera en otro tiempo. De todos modos, deslicé el posavasos escrito con mis coplas
intencionadas hasta el campo de vision del sefior H, cuando él fijaba la mirada en la
barra (habia apartado los vasos y la cabeza le colgaba de una manera que me recordo
a un distinguido guerrero de un poderoso clan medieval). Si cree usted que ahora esta
enfadado —pensé para mis adentros, poseido por un brinco que no podia controlar—,
jeche un vistazo a esto! Si usted puede entregarse a sus sentimientos durante horas,
ipor qué habria de andarme yo con miramientos con usted!

Sin cambiar de postura, el sefor H parecié leer el posavasos, con los ojos
estrechandosele lentamente por el esfuerzo. Se volvié a calar las gafas y yo diria, por
el fruncimiento entre sus sienes y sus 0jos, que estaba releyendo despacio mi breve
poema, y luego por tercera vez. Yo habia empezado en seguida a arrepentirme, como
si el mundo se estuviera oscureciendo, y entonces €l volvié despacio su rostro en mi
direccion, y su mirada me golpe6 de tal manera que me corté la respiracion.



He descrito los ojos de mi hijo, la primera vez que los miré directamente a mi regreso
de Europa, como los ojos de una bestia en celo, todavia sacudida por los coletazos del
deseo que sigue al frenesi sexual; como unos ojos insoportables de mirar, que
parecian devorados desde dentro por una bestia voraz. Lo que omiti y quisiera afadir
aqui es la hondisima pena que se revelaba por encima de todo en el brillo amarillento y
resinoso de aquellos o0jos. Las noticias de la incontrolable conducta de mi hijo mientras
yo estaba fuera y su respuesta a la armonica que le compré, por no mencionar mi
propia fatiga a causa del viaje, habian desencadenado mis nervios y me habian privado
de la capacidad emocional que precisaba para captar y tomar nota de su pena.

Al escribir esto ahora, me resulta dificil imaginar como, en mi condiciéon de padre, pude
no ver aquella pena enorme en la desolacion de los ojos de mi hijo. Y no puedo dejar
de sentir que, salvando el abismo entre mi hijo y yo, fui consciente de su pena por
medio de un poema de Blake, «Sobre el dolor de otro», que incluye esta estrofa:
¢Puedo ver una lagrima que se derrama

y no compartir el dolor?

¢Puede un padre ver sollozar a su hijo

y no sentirse lleno de dolor?

Se trata de uno de los Cantos de inocencia, y el poema concluye con los versos
siguientes:

jOh! El nos da su alegria,

capaz de destruir nuestra pena;

y hasta que esa pena huye y desaparece,

él se sienta junto a nosotros y gime.

Fui capaz de leer la pena en los ojos de mi hijo incluso mas directamente, como si se
tratara de mi propia experiencia, porque estaba equipado con una definicion de la pena,
gue habia aparecido sélo por un instante en los ojos del seior H aquel dia en el bar del
aeropuerto de Nueva Delhi.



2. Un nifio frfo en medio del aire furioso
«La Inocencia convive con la Sabiduria, pero nunca con la Ignorancia», escribié Blake.
Esta observacién aforistica se afiade a uno de sus poemas épicos, junto con la
siguiente frase, para mi no enteramente clara pero, aun asi, atractiva: «La Inocencia
desorganizada, una Imposibilidad.» He regresado al poema en cuestion repetidamente
en varias épocas, pero siempre lo he leido de manera superficial. Dada la naturaleza
de la poesia épica de Blake, podria decirse que cualquier actitud menos atenta que
escudrinar los detalles no es una verdadera lectura; sin embargo, a mi manera he
descubierto versos que se me han quedado grabados. Considérese, por ejemplo, el
poema heroico que suele llamarse Los cuatro Zoas. «Zoa» significa «cosa vivientey,
como en la version griega del Apocalipsis. «Los Cuatro Zoas o Los Tormentos del Amor
y de los Celos en la Muerte y Juicio de Albién, el Anciano», con la inolvidable
perspectiva de los muertos, en el tiempo del juicio final, revelandose a si mismos como
si continuaran con vida, con heridas y todo, y empiezan a acusar:
Muestran sus heridas acusan apresan al opresor comienzan los aullidos
En el palacio dorado canticos y gozo en el paramo el Nifio frio
en medio del aire furioso llora a los nifios de seis mil arnos
que murieron en la infancia rabia furiosa una poderosa multitud rabia furiosa
permanecen desnudos y palidos en el expectante aire para nacer.
Cuando acababa de escribir que habia leido de una manera «superficial» estas lineas,
no queria significar que eso implicara que podia leer a Blake con fluidez. Al contrario,
sigue resultandome dificil, con independencia de cuan a menudo lea y relea el original
afno tras afo. En particular, los voluminosos poemas conocidos como las «Profeciasy,
del periodo medio de Blake, estan ligados a pasajes que dificultan la comprension del
extranjero. Aun asi, siempre imaginé que incluso yo podria haberme acercado al pleno
significado de un poema si me hubiera tomado el tiempo de avanzar cuidadosamente
por €l con la ayuda de un comentario. Y me propuse adquirir cuantos estudios y
comentarios sobre Blake encontrara en las librerias occidentales. Y aun sigo
haciéndolo. Al mismo tiempo, desde mis dias de estudiante he sentido una especie de
temor de que una vez empezara a leer a Blake verso a verso acabaria considerando
gue no era adecuada ninguna cantidad de tiempo, por mas que le dedicara. Ademas,
yo queria saborear cualquier cosa que me sintiera impulsado a leer, por ejemplo Los
cuatro Zoas enteros, que tienen 855 versos, y asi, con un sentimiento de urgencia
como guia, he convertido en una practica el encontrar mi camino a lo largo de las
piedras miliares de lo que soy capaz de comprender sin ayuda.
Si tuviera que citar otro pasaje de Los cuatro Zoas que ha permanecido vivido en mi,
sin referencia al complejo narrativo del libro o, a ese respecto, a la premisa de Dios o la
persona divina situada en el centro de la vision unica del universo de Blake, seria el
siguiente:
Ese Hombre deberia laborar y entristecerse y aprender y olvidar y regresar
al oscuro valle del que vino para empezar de nuevo sus tareas.
La primera vez que lei esas lineas, completamente fuera de contexto, era yo un
estudiante del departamento de educacion general, en mi primer aio universitario.
Evoco las circunstancias claramente, e incluso mi postura mientras leia, con la cabeza
adelantada. No podia llevar en la universidad mas de unas pocas semanas. Me
encontraba sentado en la biblioteca, que habia estado alli desde los tiempos de la
Escuela Imperial Superior, en el campus que al parecer tenia interés botanico por su
variedad de azaleas. (Camino de la biblioteca, las azaleas estaban en plena floracion, y
recuerdo haberme fijado en todas y cada una de las flores, que no podian compararse
con las verdaderas azaleas, que florecian en las laderas de los altozanos del valle
donde naci, por no mencionar el hecho de que mis azaleas retenian con sus raices la
arcilla de los acantilados.)



Descubri el verso en un libro tamafio folio que yacia abierto sobre la mesa junto a la
cual yo me sentaba. Varios volumenes occidentales mas estaban envueltos en un pafio
de seda parcialmente desatado junto al libro, pero no habia nadie sentado en la silla
frente a ellos. Me levanté de la silla en la que acababa de acomodarme, fijé la vista en
el libro abierto y empecé a leer, confundido por las comillas de abrir y de cerrar al
comienzo de cada verso, el mas préoximo por debajo de la mitad de la pagina de la
derecha. Cuando llegué a los versos citados arriba, tuve la sensacién de que se me
dirigia una profecia decisiva sobre mi propia vida, que sélo ahora entraba en una nueva
fase: la verdad es que me senté, anonadado. Precisamente entonces regresé a su
asiento el dueno del libro, que lo habia dejado abierto —pensandolo, debia de ser mas
joven de lo que yo soy ahora—, una persona que pese a su juventud parecia un
profesor numerario o auxiliar. Se quedd mirandome fijamente, con los ojos clavados en
mi como con pegamento, y aleted en mi confundido cerebro el pensamiento de que
quiza aquélla era una seccion de la biblioteca reservada a la facultad. El profesor o
auxiliar seguia sin apartar su mirada de mi, y yo me preguntaba con incomodidad si
podia estar pensando que habia tratado de robar los libros occidentales que le
pertenecian (en aquellos dias los textos importados no eran facilmente asequibles para
los estudiantes).

En cuanto al verso que habia atraido mi mirada, ni siquiera pregunté al duefo del libro
de qué poeta era 0 a qué obra pertenecia —me habia parecido un poema dramatico—,

pero yo no iba a olvidar las lineas que me habian conmovido de aquella manera, y
pensé que ciertamente seria capaz de averiguar por mi mismo su procedencia. Por
entonces yo tendia a apoyarme en la capacidad de mi memoria; ademas, el verso en
cuestion se me habia quedado firmemente retenido en mi interior. Me habia sentado
cerca de un rincon donde habia un gran diccionario Webster instalado en un elevado
atril, otra razoén para suponer que yo habia elegido una seccion para uso de
investigadores y eruditos con privilegios especiales, y me levanté irreflexivamente.
Cruzando en diagonal la vasta sala de lectura, me acomodé en el rincdn opuesto, y sin
volver a la novela de Gide con la que habia estado bregando con la ayuda de un
diccionario, apoyé la cabeza en las manos y me perdi en mis pensamientos.

... y regresar / al oscuro valle del que vino... Recuerdo que penseé, en primer lugar, que
nunca habia considerado conscientemente como un «oscuro valle» el valle boscoso
donde naci y creci. La parte de nuestra aldea junto a la carretera principal era conocida
como «el Naru-ya»; y puesto que la palabra que utilizabamos para designar lo llano en
nuestro dialecto era naru-i, yo habia tomado ese nombre para significar «llano». Pero
los nifos de los trabajadores coreanos que habian sido llevados a la aldea, obligados,
para recoger lefia en el bosque, decian que naru era la palabra que significaba sol, y
desde entonces yo concebi nuestro valle como un lugar soleado.

Ahora, habiendo dejado el valle para trasladarme a esta gran ciudad, se me ocurrio de
repente, mientras permanecia sentado en aquel vasto e impersonal edificio,
sosteniéndome la cabeza con las manos junto a una lampara instalada en un cubiculo
aun mas impersonal, que mi valle era también, en este sentido, un valle oscuro, aunque
no solo en el sentido negativo que yo atribuia a la palabra «oscuro».

Ese Hombre deberia laborar y entristecerse y aprender y olvidar... No dejaba de ser
convincente la idea de que «laborar» y «entristecerse» no eran conceptos opuestos
sino dos aspectos de la vida; eso me hizo recordar la tarea de mi madre tras la muerte
de mi padre cuando yo me encontraba al final de la adolescencia. Las palabras que
siguieron me golpearon como una profecia terriblemente precisa sobre mi propio futuro.
Habia yo ingresado en la Universidad de Tokio y acababa de empezar a estudiar
francés. Escogi la especialidad después de un ano de deliberacién tras mi graduacién
en la escuela superior, y no tuve ninguna duda para continuar. Aun asi, yo era
consciente de una incongruencia de fondo. Ahora, a través del verso de Blake, tuve la



sensacion de que seria capaz de sacar a la superficie esa incomodidad, pensando en
su relacion con el hecho de haber abandonado mi valle. Habia dejado un lugar
intensamente familiar para vivir una existencia marginal en un rincén de una ciudad
gigantesca cuya topografia misma era un misterio para mi. Estaba estudiando francés,
pero aparte eso, salvo algun trabajo por horas, estaba dispensado de tener que
«laborar» en algo. Lo cual significaba que, por aquel tiempo, también estaba
dispensado de «entristecerme». Yo vivia una vida en un plano distinto de «laborar y
entristecerse», pero solo de forma temporal. Lo cierto era que estaba aprendiendo
francés, pero no tardaria en olvidarlo, de eso estaba seguro.

... ¥ aprender y olvidar... Era como si, en mi caso, sélo estuviera aprendiendo para
olvidar. Habia abandonado el valle como si se me expulsara sélo para comenzar una
vida de reclusion en la ciudad gigantesca, y esto fuera la totalidad de esa vida. Al final
yo regresaria al valle. Entonces el «laborar» y «entristecerse» de los que habria estado
dispensado temporalmente en mi vida en la ciudad, comenzaria en serio... y regresar/
al oscuro valle del que vino para empezar de nuevo sus tareas.

Hundido en la silla, permaneci sentado sin moverme, con la cabeza entre las manos.
Cuando llegd la hora de almorzar, compré pan y una croqueta en el puesto de la
entrada de la residencia y me hice un bocadillo como los demas estudiantes,
empapando la croqueta con salsa. La asociacidn de estudiantes habia fijado un aviso
en el puesto, que era un signo de la misera pobreza de aquellos tiempos: «Si no han
adquirido croquetas, por favor, absténganse de untar con salsa su pan.» Me comi el
bocadillo de pie, entre la muchedumbre que rodeaba la fuente para beber: yo no tenia
dinero para comprar leche. Examiné la perspectiva de mi vida y tuve la sensacion de
que precisamente ahora aceptaba la vision deprimente de lo que aquélla era. Los
estudiantes a mi alrededor parecian ingenuos como nifos.

Como habia esperado al leer aquellas lineas en la pagina abierta junto a mi, acabé
averiguando por mi mismo que el poeta en cuestion era Blake. A decir verdad, sucedid
casi diez anos después de mi experiencia en la biblioteca del campus de Komaba,
alrededor de un afo antes del nacimiento de mi hijo mayor. Mientras fui estudiante de
literatura francesa, y durante cuatro o cinco afios después de licenciarme, todas las
lecturas que hacia en una lengua extranjera eran exclusivamente en francés —yo
continuaba sintiendo que estaba «aprendiendo para olvidar»— y siempre sentado a un
escritorio, de modo que pudiera usar un diccionario y tomar notas en los margenes. En
algun punto de la trayectoria, percibiendo que no iba a ser un erudito de la literatura
francesa —un primer signo de adonde se encaminaba el y aprender y olvidar,
empecé a incluir de nuevo libros en inglés en mis lecturas. Y sintiéndome libre para
repantigarme en un sofa, recorri una amplia variedad de literatura inglesa consultando
infrecuentemente el diccionario y sin escribir nada. EI cambio se debid, en parte, a un
nuevo estilo de vida como hombre casado.

Y asi sucedioé que estaba leyendo una antologia de poesia inglesa, que incluia a Blake.
Mientras leia una estrofa de una de las Profecias de Blake, tuve la certeza de que el
estilo, la forma y los sentimientos del lenguaje eran idénticos a los versos que con tanta
fuerza me habian impresionado en mi transito de la adolescencia a la juventud. Tan
seguro estaba, que fui a la libreria Maruzen aquel mismo dia y compré los poemas
completos de Blake en un volumen. Verso a verso, con solo un vistazo a las primeras
palabras, empecé una busqueda de aquel verso que permanecia en mi memoria,
aunque no recordado literalmente. Al dia siguiente, habia logrado identificar los versos
en el largo poema que he mencionado, Los cuatro Zoas.

Era ya medianoche, pero telefoneé a mi amigo Y, un compafiero de clase en Komaba
que habia proseguido sus estudios en la escuela universitaria de literatura inglesa, y
ahora era catedratico en un centro universitario femenino. Le pregunté si podia pensar
en un erudito que quiza tuvo un libro abierto de Blake en la biblioteca y hubiera sido un



profesor o adjunto de mediana edad en la época en que nosotros éramos estudiantes.
Si el erudito en cuestidon habia publicado algo sobre Blake, acaso un comentario sobre
esta parte de Los cuatro Zoas.

—Profesores que tuvieran alguna relaciéon con Blake en Komaba en 1953 o 1954, o
destinados alli desde el campus principal, ¢no es asi? Debia de ser el profesor S o el
profesor T, pero la edad no cuadra. Por entonces ambos sobrepasarian los cincuenta
anos.

En la medida en que lo conocia Y siempre citaria los hechos objetivos antes que
ponerse a hacer suposiciones, y ahora actué asi:

—Imagino que es posible, y esto es sélo una conjetura, que fuera un famoso personaje
a quien en nuestros tiempos la gente de literatura inglesa conocia como el
«autodidacto». La historia es que se puso enfermo y hubo de abandonar la vieja
Escuela Imperial Superior. Por la época en que nosotros estabamos alli, se recupero y
trataba de convencer a la universidad de que le readmitiera. No hubo oportunidad para
ello, pues el sistema era completamente distinto y él tenia un historial de inestabilidad
mental, pero al parecer el decanato le permiti6 merodear por la biblioteca. Se exhibia
con un volumen de poesia, por lo general de John Donne, le pedia a un estudiante que
abriera una pagina al azar, y entonces predecia el destino del estudiante a partir de las
metaforas y los simbolos que encontraba. Nunca le conoci personalmente.

Yo habia recibido una sefal inequivoca de que era precisamente mi propio destino lo
que predijo el verso, en este caso no de Donne, sino de Blake, en la pagina abierta en
el pupitre junto al mio. Habia conservado esa impresién durante casi diez afios, y ahora
acababa de dar con los versos.

—El sobrenombre de «autodidacto» provenia de Sartre, tu especialidad, creo que de
La nausea. —La voz de mi amigo sonaba incdmoda, pero también él parecia disfrutar
de la revelacion—. Al parecer proponia cosas, ya sabes, actos de tipo homosexual a
los estudiantes con los que lograba trabar conocimiento cuando les predecia el destino.
—Yo no era lo bastante guapo para verme metido en esa clase de lios. Pero estoy
pensando que el hombre que abrié su libro de Blake a mi lado debi6é haber sido aquel
«autodidacto». Lo cual significaria que el libro seria de su propiedad y no de la
biblioteca, de modo que probablemente no tenia objeto ir ahora en su busca, a menos,
claro esta, que aun siga exhibiéndose con el mismo libro.

—Esta muerto. Se hizo evidente la conducta que he mencionado y, lo mismo que el
personaje de Sartre, fue expulsado de la biblioteca... En La ndusea creo que lo
detuvieron, ¢no?... En cualquier caso, no se le permitié volver mas al campus, y al
parecer eso desencadend su depresion. Alguien del decanato se inquietd y fue a su
apartamento. Llevaba muerto dos o tres dias cuando lo encontraron. Salié en los
periodicos.

Los versos que habia visto y recordado son una descripcion de «las cavernas de la
tumba» a que se refiere una de las esposas de la divina figura, que es un personaje
unico de los poemas épicos de Blake. En la época de mi primer encuentro, si yo
hubiera tenido el aplomo del chico de ciudad para preguntar al «autodidacto» sobre el
verso cuando regresoé a su asiento, quiza se habria referido a mi destino en el curso de
su explicacién. Si sus palabras hubieran coincidido con el augurio de mi futuro que yo
mismo habia leido en la poesia, habria podido creer en su prediccidon —no tengo idea
de cdmo reaccionaron los otros jévenes con los que se encontré— y convertirme en su
discipulo. Tarde o temprano, por supuesto, sus avances homosexuales hacia mi
persona hubieran puesto fin a la relacion.

... y regresar / al oscuro valle del que vino. El oscuro valle en este verso, a pesar del
adjetivo negativo «oscuro», me insuflaba un poderoso anhelo. Después del nacimiento
de mi hijo mayor, que parecia reafirmar la imposibilidad de que regresara a mi valle
—¢para qué podria servir alli el francés?—, me senti incapaz de decir mi valle, salvo



en el ambito de mi imaginacion. No obstante, habia ocasiones en que sofiaba con
regresar en compafiia de mi hijo. Quiero subrayar que no estaba sofiando despierto;
€sas eran ensonaciones que tenian la curiosa cualidad de que se producian con plena
conciencia, mientras estaba despierto. Les digo esto a los lectores para que no caigan
en la tentacion de adivinar mi futuro en esos suefios como si fueran de una variedad
familiar para ellos.

Mi madre y otros miembros de mi familia estaban reunidos en la habitacion principal, en
medio de las que parecian ser las sombras proyectadas por una débil luz que conferia
a su piel un aspecto como de tinta: esto era literalmente un valle oscuro. Recuerdo que
mi padre, que habia muerto cuando yo era un nifo, también estaba alli sentado,
sombriamente, con atuendo formal japonés y el copete de la familia. Acababa yo de
regresar al valle oscuro con mi hijo, que aun llevaba la cabeza vendada alla donde le
habian extirpado el bulto (en el suefio no aparecia nunca mi mujer). La familia al
completo, incluida mi madre, consideraba a mi hijo disminuido como el unico resultado
gue yo habia obtenido de mi vida de /aborar y entristecerse en la gran ciudad. En esas
circunstancias, nadie mostraba alegria, pero en sus expresiones se leia:
«jFelicidades!» y «jBien hecho!». Andando el tiempo, volvi con frecuencia a esta
escena. A medida que mi hijo crecid, la pareja que formabamos parecio alterarse, pero
mi madre y el resto de la familia del valle oscuro nunca parecia cambiar. Pensando en
ello ahora, advierto con claridad que la imagen que creé sofiando despierto estaba
relacionada con pensamientos de muerte. Esto explicaria por qué mi padre era el Unico
de la habitacién que llevaba un quimono formal y pasado de moda.

Una definicion de la muerte. Para mi esto estaba vinculado a multiples estratos de
experiencia desde mi primera nifiez en aquel valle, en el bosque, en la isla de Shikoku,
y a la topografia del valle que, sin referencia a esas experiencias, soy incapaz de volver
a evocar en mi mente. Como es natural, en los mas de treinta ainos transcurridos desde
que abandoné el valle, he acumulado otras experiencias que tienen que ver con la
muerte, pero me doy cuenta, mirando atras, de que fueron secundarias. Fue en el valle
donde me encontré con la muerte como un visitante equitativo de mi abuela y de mi
padre, en quienes tan poderosamente influyé. Y en ese valle vi por primera vez a un
hombre que se habia ahorcado. En este ultimo caso en particular, «en ese valle» es un
significante crucial de la experiencia. Cuando evoco la escena de aquel dia, centrada
en torno al cadaver colgando del cuello, eso me queda claro.

El cuerpo fue descubierto detras de la piedra del altar de Jizo, en una zona cercada,
ligeramente deprimida, pero colindante con los bosques que rodeaban el santuario
sintoista. EI hombrecillo, a quien no le reconocian la menor importancia ni siquiera los
ninos, que se lo encontraban por la carretera principal, se habia ahorcado. Mi hermano
pequeno fue a tocar el cuerpo: «Se bamboleaba como un loco», informd6. Observé
desde atras la muchedumbre que se habia congregado, procedente de la aldea y de
mas alla. Nos hallabamos en un lugar utilizado para airear barriles de sake, en la unica
destileria de la aldea, por entonces ya desafectada; un lugar donde a los ninos
normalmente no se les permitia entrar. Mirando mas alla de la piedra de Jizo y del
santuario sintoista, hacia la profundidad verde que se extendia a continuacion;
observando el bosque, donde no vivia nadie, con el cadaver colgando en el centro de
mi campo de vision, me senti lleno de admiracién. jAh! jUn hombre elige un sitio asi
para ahorcarse! Con el cuerpo como punto focal, el significado de la topografia del valle
se volvio claro para mi. (Cuando recurri a esta forma de ver las cosas como base de
una explicacidon sobre como estaba estructurada nuestra aldea, el profesor de la
escuela publica imperial, que no era de nuestra region y requeria un contexto que yo no
podia crear, se ri6 de mi como si me tuviera lastima.)

Una definicion de la muerte. Quiero empezar con otro incidente de mi experiencia en el
valle. Este me dej6 una cicatriz real en el cuerpo, y la cicatriz me permite sentir como si



el incidente continuara todavia dentro de mi.

La guerra ya estaba avanzada y yo cursaba el cuarto grado en la escuela publica. En
torno a la parte trasera de nuestra casa, y descendiendo por el estrecho escarpe que
nos separaba de la casa vecina, se llegaba al rio Oda. Para mi, el rio era una
alternativa a la carretera principal que pasaba frente a la casa: cuando construyes una
balsa y flotas llevado por la corriente, los significados normalmente ocultos se aclaran.
Una manana, a principios de verano, cuando el aire y el agua todavia eran frios, y mis
amigos se apartaban del rio, me introduje en él con un fusil submarino para pescar.
Aunqgue no habia un motivo especifico, rememoro ahora que estaba siendo claramente
influido —mi palido, huesudo cuerpo-alma infantil, juntos uno y otra— por el relato de
un accidente que habia ocurrido rio arriba dos o tres dias antes, en las inmediaciones
de Oda Miyama.

Los detalles se habian difundido rio abajo hasta nuestra aldea, como conversacion
intrascendente aca y alla a lo largo de la carretera: un nifio se habia ahogado en una
poza en el curso alto del Oda. Se habia sumergido profundamente con su fusil
submarino; iba tras un pez que nadaba formando parte de un banco, en las cuevas
mas alla de la grieta en las rocas. Alla donde se abria la grieta, uno echaba la cabeza a
un lado y se deslizaba a través de la primera barrera estrecha. Desde alli, aunque los
hombros no pasaran, era posible, desplazandose ligeramente a un lado, enderezar la
cabeza y observar la cueva e incluso extender los brazos a su interior. Una vez
arponeado el pez, si se invertia la direccion y se salia de espaldas de la barrera,
ladeando de nuevo la cabeza, uno podia regresar flotando a la superficie. El chico
completé habilmente la parte mas importante de este proceso, pero olvidd ladear la
cabeza en la ultima barrera. Con la mandibula y la coronilla aprisionadas entre las
rocas, encima y debajo, llevd tiempo izar su cuerpo ahogado a la superficie, segun se
dijo. Incluso un hombre hecho y derecho podia olvidar un pequeno detalle como apartar
la cabeza cuando le quedaba poco aire y luchaba por alcanzar la superficie: el relato
del accidente tenia moraleja. Junto con los adultos, yo escuchaba.

A la manana siguiente, limpiando las gafas de bucear con un extremo de la cinta de
luto, y con mi inutil fusil subacuatico en la mano derecha —sus tirantes de goma
estaban podridos—, agité fuertemente con los pies la superficie del agua. Avancé rio
arriba, hasta donde la rapida corriente formaba una honda poza en la base de las dos
rocas conocidas como «la Pareja», una grande y la otra pequefa. Los nifios
pareciamos conocer el nombre de cada roca del Oda, de cada poza y de todos los
rapidos. De esta manera, poniendo nombres a todo, dominabamos la topografia del
valle.

Esa manana, aunque hasta el momento me habia mantenido alejado porque no estaba
seguro de tener capacidad pulmonar para aguantar hasta la profundidad necesaria,
traté de sumergirme solo en un lugar que nada mas conocia de oidas; los adultos lo
llamaban la Cueva de las Carpas. Me proponia echar un vistazo dentro de la grieta que
se abria en las rocas; si uno se sumerge lo suficiente, segun habia oido, era posible
colarse a través del obstaculo con el mismo movimiento de ladear la cabeza. Me
sumergi. Como si ya lo hubiera intentado antes, como si sélo dos o tres dias antes
hubiera tratado de hacerlo en estas mismas aguas rio arriba, mi inmersion me llevo a la
barrera rocosa e introduje a través de ella la cabeza, ladeandola, y luego me desplacé
a un costado, manteniendo el cuerpo horizontal, en sentido contrario a la corriente que
fluia por arriba. Enderecé la cabeza: frente a mi nariz, en un espacio pristino, colmado
con la débil luz del amanecer, habia un cardumen de incontables carpas. Carpas
inmoviles, como en un bodegén. Desde luego que parecian inmdoviles sélo en relacion
con la masa del banco, pues cada pez nadaba sin parar rio arriba, contra la corriente,
qgue también fluia aqui, en el fondo de la poza. Su carne palida y verde, como iluminada
desde dentro, estaba tachonada de puntitos plateados que también relucian. Y los



pequefos, redondos y acuosos 0jos negros de cada carpa de aquel banco me
devolvian la mirada. Extendi el brazo derecho y disparé, pero la cueva era mas
profunda de lo que yo habia creido, y el arpén, impulsado por la goma podrida, ni
siquiera alcanzd hasta el cardumen. No me senti decepcionado; incluso consideré
apropiado que los peces no se hubieran visto perturbados. Me hubiera gustado entrar
en esta cueva en medio mismo del rio, en el valle, sin importarme coOmo mirarian los
peces al sujeto que yo era, y seguir viviendo alli, respirando por agallas.

Tengo la sensacién de que, en efecto, permaneci sumergido mucho rato. Llego a sentir
que sigo alli todavia; es como si toda mi vida hasta ahora estuviera resumida en lo que
lei en la pauta creada por las carpas, que se desplazaban incesantemente corrigiendo
su posicion. No obstante, en un momento dado, me movi hacia atras apartandome de
la direccién que habia adoptado a través de las rocas y, de repente, mis mandibulas y
mi cabeza quedaron encajadas con fuerza en el angosto paso. Lo que retengo en la
memoria después de aquello es mi agitacion, terriblemente asustado, y mi asfixia a
causa del agua que habia tragado. Entonces recuerdo los poderosos brazos que me
empujaron adelante, muy adentro de la cueva, en la direccion opuesta a mi lucha para
soltarme, y que me izaron fuera con las piernas hechas un ovillo. La sangre se extendia
como humo saliendo del corte en la parte posterior de mi cabeza. Habia sido liberado
de las rocas y de las manos que me agarraban, y ahora la corriente me llevaba, aun
bajo el agua, en direccién a unos rapidos poco profundos. Mientras escribo, me toco la
parte posterior de la cabeza con la yema del pulgar y localizo la cicatriz de aquel corte
causado por las rocas. Si hubiera permanecido alli, en la cueva, no tendria ninguna
herida en la cabeza, sino que habria seguido tal como estaba, en el valle, desnudo
como el dia en que naci, como un diablo oculto en una nube, sin probar el laborar y
entristecerse y aprender y olvidar. Atrapado por esos sentimientos repetidos a menudo
y familiares, trazo la linea de la cicatriz con el dedo gordo...

La frase que acabo de citar tal como me vino a la mente, «como un diablo oculto en
una nubey, también resulta ser de Blake. La asociacion proviene de haber recordado,
mientras leia mas tarde a ese autor, la temeridad y el coraje de aquella experiencia, el
sentimiento de que habia estado burlandome del mundo y de todo con una mueca en la
cara. El poema es una obra bien conocida titulada «Tristeza infantil» (traduzco piping
loud como «gritando con fuerza» en lugar de la version mas convencional «llorando a
voz en grito»):

iMi madre gemia! mi padre se lamentaba

en el mundo peligroso al que yo saltaba:

indefenso, desnudo, gritando con fuerza;,

como un diablo oculto en una nube.

Cuando lei estas lineas sobre el nacimiento de un nifio, evocaron en mi la destructiva
exuberancia de aquella manana. Agitando la luz de la superficie del rio con alegria,
habia salido hacia la poza de la Pareja en una direccion que era exactamente la
opuesta al llanto de un recién nacido (como si yo hubiera colocado un signo menos en
él). Simbolicamente, yo trataba de regresar al vientre de mi madre a lo largo de un
camino en la direccion opuesta al nacimiento (avanzando hacia el signo menos que
habia puesto). Pero el gemido ocasionado por el dolor del nacimiento, no enraizado ni
en la tristeza ni en el gozo, es algo natural; no habria necesidad de aplicarle un signo
menos. Muerto ya y por tanto en el otro lado, mi padre daria la bienvenida al regreso de
su hijo. Desde el mundo lleno de peligros, yo regresaba al lugar seguro del que
procedia. Indefenso, desnudo, gritando con fuerza; / como un diablo oculto en una
nube.

Eso es lo que saqué de la experiencia, puesta en claro a través de la mediaciéon de
Blake; e implicita en ella habia ahora otra definicion de la muerte que me resultaba
querida y familiar. Aquella mafana fue mi madre quien me descubrié a mi, flor de agua



en aguas someras, como un pez herido, sangrando, con mi cuerpo empujado desde un
rincon a la superficie del rio, y fue ella quien me llevd al hospital. Al parecer,
sospechando ante la extrafia agitacion de su hijo aquella manana, me siguié desde el
momento en que descendi por el escarpe hacia el rio. Lo cual parecia significar que
también fue mi madre quien me arrastré fuera de las profundidades de la poza en la
Pareja, después de empujarme primero, como castigo, de nuevo en la cueva. A través
del agua enturbiada por la sangre (jcomo liquido amnidtico!) tuve la sensacion de haber
visto a una mujer avanzada la treintena, con cejas oscuras arqueadas formando una V
invertida, semejante al lomo de un gato, y con sus ojos estrechados y airados
mirandome como echando fuego. Pero ¢podia una mujer ser capaz de tan tremenda
fuerza bajo el agua? Desde el comienzo fui consciente, de manera infantil, de que
habia elementos de esta experiencia sobre los que era dificil hablar. Como resultado de
ello, no dije nada sobre el incidente, ni siquiera a mi madre, quien, por su parte, solo
me dijo que me habia descubierto debatiéndome en las aguas someras y, hasta el dia
de hoy, no ha dicho nada mas. Si fue mi madre quien acudio a rescatarme del fondo
del rio, también fue mi madre quien me produjo la herida en la parte posterior de la
cabeza, que aun ahora permanece como una cicatriz. Lo que recuerdo de esa herida
es que me acometio la fiebre y fui incapaz de moverme, y que mi madre apoy6é mi
tronco en su regazo y repetia, mientras me cambiaba los vendajes: «Es demasiado
cruel, demasiado cruel...» Incluso para un nifio no era posible interpretar esta
exclamaciéon como limitada a la herida que se apreciaba a simple vista. Cuando
evocaba en mi mente la experiencia de ese dia, se me hacia cada vez mas dificil
preguntarle sobre ella a mi madre.

Andando el tiempo me convenci de que la imagen del rostro airado de mi madre en el
agua era un mero eco de un suefio que tuve mas tarde, mientras estaba febril,
conclusion ésta que formaba parte de un proceso que me desvinculaba de mi madre. El
sueno era recurrente, pero, precisamente por esta razén, yo concluia al despertar que
se trataba de un sueno y no de la realidad.

No obstante, cuando me casé y nacié mi primer hijo disminuido, la imagen de mi suefo
quedd expuesta a una nueva luz de realidad. Esto se debid, en parte, a la actitud de mi
madre y a su costumbre de aludir conscientemente a las cosas de manera
fragmentaria, y en parte a las evocaciones que despertaba en mi con sus
insinuaciones.

Cuando nacié mi hijo con un bulto de color rojo brillante, del tamafio de una segunda
cabeza, adherido a la parte posterior de su craneo, me senti incapaz de revelar la
verdadera situaciéon tanto a mi mujer como a mi madre, y habiendo ingresado al bebé
en la unidad de cuidados intensivos para neonatos del hospital universitario Nihon,
estuve vagando aturdido. Mientras tanto, no sélo la auténtica cabeza sino también el
bulto parecian estar bien nutridos y crecian. El bulto, en particular, empezaba a irradiar
una vitalidad que resultaba obvia a simple vista, incluso a través del cristal de
separacion de la unidad de cuidados intensivos. Dos meses y medio mas tarde, le pedi
que operara al doctor M, que habia estado atendiendo a mi hijo y vigildAndome a mi
mientras luchaba en vano por recobrarme del impacto de su nacimiento.

Mi madre lleg6 a Tokio la noche antes de la intervencion, con el propésito de ayudar, y
habiendo decidido, antes de levantar una mano, que su presencia iba a ser una carga
para mi mujer, preparaba su regreso al valle en el bosque de Shikoku a la mafana
siguiente, después de acompanarnos hasta el hospital, en Itabashi. Estaba
aterrorizada, y mi esposa, ho menos asustada, trataba de tranquilizarla. Todavia con
veintitantos afos y no recuperada del todo de la debilidad que le ocasion6 el parto, la
recuerdo como un pajarillo arrastrado por el viento. Me senté alli, en nuestro salén
comedor, golpeando con mi mecedora de junco un aparador de cristal y sintiéndome
fuera de lugar mientras observaba a las mujeres. Estaban sentadas sobre una alfombra



sintética, en el suelo de madera de la habitacion contigua, mirandose la una a la otra,
con un baulito de por medio, con las cabezas casi tocandose mientras hablaban.
Resultaba extrafio que dos personas con tanta diferencia de edad y sin lazos de sangre
se parecieran tanto.

Mi esposa hablaba en tono ausente, con voz delgada y endeble:

—Eeyore no responde a las voces de sus padres como un bebé normal. Si durante la
operacion hay un momento en que se separan vida y muerte, no seremos capaces de
llamarlo de nuevo al lado de la vida, y eso me preocupa hasta ponerme enferma...

Mi esposa habia estado diciendo lo mismo durante dias, y mi respuesta era que un
nifio normal no iba a salir mucho mejor librado si ocurria eso; todo cuanto nosotros
podiamos hacer era dejarlo en manos del cirujano y tener esperanza.

La agitacion de mi madre hallaba eco en la ansiedad de mi esposa y la amplificaba.
Con movimientos exagerados, con una furiosa sacudida de su delgado cuello, dijo:
—iEs exactamente asi! En nuestra comarca, muchisimas veces, si alguien que estaba
a punto de morir oia la voz de un pariente jvolvia inmediatamente a la vida!

Inhalando ruidosamente, parecié morderse la lengua.

Obedeciendo a un impulso, egoista cuando pienso en ello, de encontrar a alguien que
se apiadara de mi por la anormalidad de mi hijo, fui a ver a mi mentor, el profesor W, en
la universidad privada a la que se habia trasladado para crear un nuevo departamento
de literatura francesa. He escrito en alguna parte que le veia muy ruborizado desde la
frente hasta el cogote, y ahora yo recordaba lo que dijo en ese estado, en un tono de
voz que podia haber usado para gastar una broma pesada. Sentado en su brillante y
nuevo despacho, mirando para otro lado, susurro:

—En estos tiempos, no esta claro si es mejor haber nacido o no haber nacido.

—Si el cuerpo incorpora elementos que apuntan tanto a la vida como a la muerte —dije
yo ahora—, y si un bebé se encuentra en el limite entre ambas, quiza deberiamos
hacer honor a la libertad del bebé, ja la libertad del cuerpo del bebé! En estos tiempos,
no esta claro si es mejor haber nacido o no haber nacido!

Estas palabras las dije timidamente mientras golpeaba mi silla contra la pared en la
angosta habitacion, ignorando a mi esposa y a mi madre, pero vi el perfil del rostro de
mi madre palidecer y tornarse rigido. Ah, pensé para mi, lamentando la imprudencia de
mi observacion, ese rostro con cejas como V invertida no esta simplemente tenso,
jesta muy airado!

—Ya le has oido. Es con él con quien nos las estamos viendo, de modo que no
podemos contar con él. No tenemos mas remedio que usar tu fuerza para ayudar a
nuestro Eeyore.

Mi madre hablaba en un susurro, y mi esposa, con rulos en el pelo que le hacian
parecer la cara mas pequena, asentia indolentemente.

Avanzada aquella noche, solo en la cama de mi estudio, llegué a la conclusiéon de que
no habia oido bien a mi madre o, mas bien, que no la habia comprendido. Estaba claro
para todo el mundo que la fuerza, mia o de mi esposa, no tenia nada que ver con la
operacion de por la mahana. Todo cuanto podiamos hacer era confiar en el doctor M.
Esto habia quedado implicito en la timida conversacion entre mi esposa y mi madre
sobre la dificultad de averiguar la voluntad del propio bebé respecto a la vida. Entonces
me di cuenta de que mi madre debi6é haber dicho sangre; sangre (chi-kara) en lugar
de fuerza (chikara). Dos clases de sangre fluian por el cuerpo del nifio, la mia y la de
mi esposa. Habiendo decidido que la sangre por parte de su familia no podia contar en
lo relativo a la inclinacion de cuerpo hacia la vida o la muerte, mi madre debi6é haber
sugerido a mi esposa que era su sangre la que debia animar a Eeyore en direccion a
la vida.

Comprendido esto, tuve la certeza de que el rostro que habia visto en las
profundidades de la poza en la Pareja, con las cejas en forma de V invertida, era, sin



duda, el rostro de mi madre, y crei entender también que me habia sacado
airadamente en el momento del accidente como persona capaz de saber qué pasos
habia que dar por el camino hacia la vida. Mirando atras, podria identificar varias
ocasiones, entre el nacimiento de mi hijo y su primera operacion, en que ella manifesté
el juicio que yo le merecia.

Gracias al doctor M y a sus ayudantes, la prolongada operacién fue un éxito, mi hijo se
vio libre de su bulto brillante que era como una segunda cabeza, y mi esposa y
nuestras respectivas madres se sintieron comprensiblemente felices. Como joven
padre, también yo estaba muy feliz, pero recordé la conversacion de la noche anterior a
la operacion y me senti cohibido, obligado a contener la exteriorizacion de mi alegria.
Una definicion de la muerte. No soy capaz de decir que he provisto a mi hijo disminuido
de una definicion de la muerte que sea a la vez rigurosa, sencilla y capaz de
estimularlo. Lo que es peor, mi esposa y yo hemos utlizado la palabra
descuidadamente en su presencia. Mirando atras, me di cuenta de que eso se habia
prolongado mas de dos afos, repetidamente, hasta la crisis que nos hizo conscientes
de ello. Tengo claro cuanto tiempo pas6 porque ocurrio avanzada la primavera, hace
dos anos. La experiencia me ha ensenado a creer en el vinculo oculto entre el cambio
de las estaciones, o sea el ciclo del universo, y acontecimientos que se producen en lo
profundo de nuestros cuerpos: mi hijo experimento un episodio epiléptico, un incidente
gue era un inequivoco giro en nuestra vida diaria, cuyo centro lo ocupaba Eeyore.
Como en esa época no habiamos consultado a ningun especialista, el episodio no
habia sido diagnosticado precisamente como epilepsia. Aun asi, cuando informamos de
lo sucedido al doctor M, no puso objeciones a mi insistencia en calificarlo de ataque de
epilepsia.

Desde ese ataque, mi esposa y yo manteniamos criterios diferentes al respecto. No
necesariamente opuestos, pues en lo relativo a mi hijo a menudo mirabamos en la
misma direccion, pero si desde distintos puntos de vista. Hubo veces en que mi hijo
perdio por breve tiempo la visién y se quedaba inmdévil donde estaba, en plena calle. Si
eso hubiera sucedido en un paso a nivel o en un cruce, habria corrido peligro. Esos
episodios habian venido ocurriendo con intermitencias durante cinco o seis anos, y el
doctor M los habia ido controlando con Hidantol, un medicamento que provocaba que
las encias de Eeyore se hincharan y enrojecieran hasta sobresalir de los espacios entre
los dientes, como granos de arroz rojo, pero no tenia, al parecer, otros efectos
secundarios. El Hidantol era un antiepiléptico, y como tal me aportaba una base para
diagnosticar el nuevo ataque de mi hijo.

Mi esposa habia oido, a sus amigos de la Asociacion de Padres y Profesores de la
escuela especial de nuestro hijo, que la epilepsia era algo diferente, y que si aquello
era epilepsia, se trataba de un caso muy leve. El término usado en el informe que
sigui6 al examen médico para la escuela media fue «sindrome de separacion
cerebraly, y aunque estas palabras fueran mas que adecuadas para desencadenar el
terror en los corazones de nuestra familia, ajena a la medicina, la palabra «epilepsia»,
como insistia mi esposa, no aparecia. Consulté varias enciclopedias, buscando en la
voz «epilepsia» una subentrada relativa al «sindrome de separacion cerebraly», pero no
la hallé.

Sucedié que mi esposa no estaba en casa cuando mi hijo tuvo el primero de esos
mayores y nuevos ataques. Empezd con una insodlita atmésfera que se dejaba sentir
como la parte oculta, céncava, de unos espectaculares sintomas como gritos o
espasmos. Estdbamos en el salén. Yo me encontraba, como siempre, echado en el
sofa, leyendo, y mi hijo permanecia tumbado en la alfombra, en el suelo, escuchando
un disco de Mozart a bajo volumen. Ahora, en lugar de poner otro disco, aparté de si
con ambos codos la pila de discos que habia seleccionado, como un nifio inapetente
rechaza débilmente su alimento. Esto quedd en mi conciencia como una espinita. Pero



continué leyendo. No mucho después, una impresion de algo interrumpido me llegé del
lugar donde mi hijo estaba echado. Miré. Se apoyaba en los codos, de su rostro habia
huido toda expresion, y mantenia los ojos abiertos como piedras. La saliva le caia de
los labios ligeramente entreabiertos.

—iEeyore! jEeyore! ;Qué te pasa? —le dije.

Pero Eeyore estaba completamente atrapado por su propia dificultad interna; como si
no procediera responder a lo que se le decia desde el exterior, aunque fuera la voz de
su padre, y permanecié inmovil, con la cabeza apoyada pesadamente en las manos y
el rostro como vacio.

Me puse en pie de un salto, y en el breve instante que me costo llegar a su lado,
empezO a golpear el suelo con la palma de la mano y el brazo izquierdos, no
salvajemente pero si con deliberada fuerza. Plas, plas. Golpeaba el pavimento y ponia
los ojos en blanco.

—iEeyore! jEeyore! ;Te encuentras bien? ;Te duele algo?

Mientras yo gritaba preguntas desprovistas de sentido, me envolvi el pulgar con el
pafnuelo que me saqué de los pantalones y lo introduje entre los dientes de mi hijo. Me
mordio el nudillo como si me lo triturara, y gemi como para expresar el dolor que él
estaba soportando en silencio. Uno o dos minutos mas tarde, dejé de palmear el suelo
y relajo la presa de sus dientes. Lo levanté cuando se volvia para tenderse sobre la
espalda, y cuando lo deposité en el sofa cayd en un profundo suefio y empezo a roncar
a un volumen amenazador.

Este despliegue fisico del cuerpo de mi hijo es lo que yo escogi interpretar como
sintomas de epilepsia. En parte porque estaba en casa con motivo de las vacaciones
de primavera, mi hijo habia descuidado al parecer tomar su medicacion durante varios
dias. Pero jaquello era realmente epilepsia? Yo necesitaba una definicion, y si bien
consulté varias enciclopedias en busca de una, mi esposa y yo no volvimos a visitar al
doctor M en busca de una explicacion detallada. En el transcurso de mas de diez anos
habiamos acabado por comprender que, en lo concerniente a la enfermedad de
nuestro hijo, el doctor nos informaria con seguridad de cualquier cosa que nos ayudara
a saber, pero que preguntar sobre el resto era un ejercicio futil para legos como
nosotros. Habia que admitir que nuestra costumbre de no preguntar pudo haber tenido
que ver con el miedo profundamente enraizado.

Desde este primer episodio, me mantuve en constante alerta para obtener informacion
con la que poder nutrir mi definicion de la epilepsia. Por ejemplo, un reciente articulo
del antropdlogo cultural Y, en el que analizaba la pelicula Alejandro Magno, del director
griego Theo Angelopoulos. Al parecer, al jefe de las guerrillas campesinas de Grecia se
le retrata como epiléptico. Cuando las tropas descienden a las orillas de un rio para
aprovisionarse de agua, Alejandro sufre un ataque mientras contempla la superficie del
rio. Instantaneamente, para protegerlo de las miradas de sus hombres mientras sufre
los espasmos, su segundo en el mando exclama: «jMedia vuelta!» Durante la marcha,
Alejandro bautiza a los jovenes a los que conoce a lo largo del camino y llama a cada
uno de ellos Alejandro. En un ataque de las fuerzas gubernamentales, uno de los
jovenes resulta herido en la cabeza, pero es colocado en un caballo y consigue
escapar de una batalla en la que el mismo jefe cae muerto y el ejército es diezmado.
Mas tarde, en la escena en la que el joven entra en Atenas, el narrador declama: «Asi
es como Alejandro entr6 en la ciudad.» El casi demasiado obvio significado de estas
palabras iba a establecer una relacion entre esta escena y el episodio en el que
Alejandro, el jefe, aparece en la aldea como un joven con una herida en la cabeza.

En mi nada objetiva lectura del analisis de Y, presté particular atencion a las referencias
anteriores a la epilepsia. El hecho de superponer al joven herido que entraba en Atenas
al jefe Alejandro en el pasado, me llevo a las siguientes conclusiones: los dirigentes
eran epilépticos debido a las heridas en la cabeza inferidas cuando eran jovenes; el



joven que acababa de recibir una herida en la cabeza y que estaba destinado a
ponerse al frente de la resistencia como el siguiente Alejandro, con toda seguridad
desarrollaria epilepsia. De esta manera creé una logica mitica que relacionaba cabeza,
heridas, epilepsia y dirigentes.

Me reafirmé en ello el hecho de que los articulos sobre la epilepsia hallados en las
enciclopedias citaban como una de sus causas las heridas en la cabeza sufridas en la
primera o la segunda infancia. Conclui que la epilepsia de mi hijo era el resultado de la
intervencidn quirurgica en la cabeza que le practicaron cuando contaba dos meses y
medio. Durante la operacion, se descubrié que el bulto de la cabeza contenia algo
parecido a una pelota de ping-pong. Cuando mi esposa y yo acudimos al despacho del
doctor M para conocer el resultado de la operacion, me preguntd si queria verla y de
entrada dije que no.

No se me habia ocurrido ni por un instante que el cerebro de mi hijo hubiera podido
dafarse durante la operacién. Pero ;cémo el acto quirurgico que extirpé un bulto tan
grande y reparo el defecto de su craneo pudo dejar de afectar a aquel cerebro infantil?
En efecto, habia logrado sobrevivir a la intervencion, y yo llegué a sentir respeto por
sus sintomas, como si la reciente aparicion de la epilepsia fuera un premio a su
vitalidad. Ademas, y me doy cuenta de que esto dificilmente es mas que un ensuefo
mistico, en ocasiones senti como si mi hijo estuviera reemplazandome, haciéndose
cargo de la epilepsia que pudo haber producido la herida que me hice en la cabeza
cuando mi escapatoria de la estrechez de la Cueva de las Carpas. En esos momentos,
mientras me pasaba el dedo por la cicatriz que estaba en el mismo lugar, en mi cabeza,
que el defecto en el craneo de mi hijo, me parecia que la gran fuerza que manifesté
bajo el agua, en la Cueva de las Carpas, guardaba relacion directa con lo que quiera
que hubiese causado el nacimiento anormal de mi hijo.

Eeyore yacia en el sofa mirando las noticias de la televisibn —durante varios dias tras
su primer ataque, como si el lio en el interior de su cuerpo aun estuviera por
desenmaranarse, habia permanecido retraido, adusto y silencioso— cuando, de
repente, mientras el locutor informaba de la muerte de cierto anciano maestro del
mundo de la musica clasica japonesa, se sentd con sorprendente agilidad y exclamo
con gran emocion:

— jOh! jHa muerto! jHa muerto, ha muerto completamente!

La intensidad del lamento de mi hijo me impresiond. Provenia de algun lugar tan
inesperado y me cogié tan de sorpresa, que resulté incluso comico.

—¢Qué va mal, Eeyore, qué ha pasado? ;Ha muerto? ; Tanto te gustaba?

Mientras le preguntaba, senti que me iba a echar a reir. Seguro que estaba sonriendo.
Pero Eeyore no contestd. Volvid a dejarse caer en el sofa, se cubrid el rostro con
ambas manos y se puso rigido. A medio camino hacia el sofa, yo sélo podia seguir
moviéndome, aunque se me borro la sonrisa del rostro y continué:

—Vamos, Eeyore. No debes sentirte tan contrariado.

Arrodillandome a su lado, le sacudi agarrandolo por los hombros, pero él acentu6 su
rigidez. Sin ninguna razodn, traté de apartarle las manos de la cara, pero permanecian
adheridas como una tapa de acero —recuerdo que fue por entonces cuando su fuerza
se desarrollaba hasta un punto que iba mas alla de nuestra capacidad para
dominarlo— y yo me limité a arrodillarme alli, mirando sus dedos, tan sensibles y
refinados que parecian diferenciarse del resto de su cuerpo.

Imposibilidad, en el sentido mas amplio, de aproximarme a mi hijo. Experimenté la
misma sensacion tras su ataque epiléptico. Habia quedado agotado, como si todo su
cuerpo se hubiera visto inmerso en un ejercicio frenético. Inmediatamente antes de que
cayera dormido y empezara a roncar, y luego otra vez, cuando se hubo despertado, le
pregunté repetidamente:

—iEeyore! ¢ Sientes dolor? ;Te resultaba dificil respirar? ¢ Tuviste nauseas? ;Te dolia



algo?

Pero él permanecia encerrado en si mismo, malhumorado y débil y negandose a
responder a mi interrogatorio. De vez en cuando, en dos ocasiones después de su
ataque, percibi a mi hijo como un individuo cuyo mundo interior estaba cerrado para mi.
En el pasado, siempre di por supuesto que conocia todo cuanto estaba sucediendo en
su interior. Pero fui incapaz de descubrir un solo elemento del panorama que debid de
desplegarse en su interior mientras permanecia tumbado, palmoteando el suelo y con
los ojos en blanco. (Cuando se durmié y empezd a roncar fue como si estuviera
agotado por haber trabajado en un gran proyecto que incluyera contemplar una vision
trascendental. Yo llegué a fantasear, como cuando miraba al interior de la Cueva de las
Carpas, hace mucho tiempo, que su vision incluia un atisbo de la eternidad.) Ahora me
encontraba perdido de manera similar, sin referencia alguna para adivinar los
pensamientos sobre la muerte que pudieran haberse traducido en aquel acongojante
grito de afliccion y pérdida. ;De donde provenian unos sentimientos tan fuertes sobre
la muerte?

Pronto iba a recibir una respuesta. Aquellas mismas vacaciones de primavera, todavia
envuelto en la confusion que era una de las consecuencias de su ataque, mi hijo
estaba escuchando una emision de FM con el volumen alto. Continué asi durante
horas, hasta que todos los miembros de la familia perdieron la paciencia. Finalmente, la
hermana de Eeyore, que tenia la mitad de su corpulencia, le pidi6 que bajara el
volumen un poco, y él la hizo encogerse de miedo con un gesto amenazador.

—iEeyore! Tu sabes hacer algo mejor que eso! —dijo mi esposa—. Cuando papay yo
hayamos muerto, tu hermano y tu hermana tendran que cuidarte. Si te comportas de
esta manera, nadie te querra. ;Y qué haras entonces? ;Como te las arreglaras
después de nuestra muerte?

Con un sentimiento de pena, reconocia para mis adentros que eso era cierto. De esta
manera, repetidamente, habiamos estado presentando a mi hijo la llegada de la
muerte. Pero ahora la respuesta a nuestra insistencia era algo nuevo:

— jTodo va bien! Porque yo moriré. Yo moriré pronto, jasi que todo va bien!

Por un instante se hizo una pausa, como para tomar un respiro —esa deprimente
afirmacidon no habia trastornado menos a mi esposa que a mi mismo—, y luego ella
continud, adoptando un tono de voz que encerraba mas calma que recriminacion:

—De ninguna manera vas a morir, Eeyore. ; Qué te hace pensar que vas a morir? ;Por
qué lo dices?

— jMoriré a no tardar, porque he tenido un ataque! jTodo va bien, porque moriré!

Me acerqué a mi esposa, que permanecia de pie junto al sofa y miraba a mi hijo: él se
cubria decididamente el rostro con ambas manos, dejando visibles entre sus dedos las
cejas oscuras y el prominente puente de la nariz, que recordaba el de su tio, actor de
cine. Las nuevas palabras que ibamos a decir parecian atragantarsenos, como si
ambos sintiéramos lo futiles que habrian de resultar. La voz de Eeyore seguia siendo
muy enérgica, aunque ya estaba perfectamente tranquilo y no movia un musculo.
Treinta minutos mas tarde, mientras mi esposa y yo estabamos sentados en silencio vy,
por alguna razon, permaneciamos frente a frente, con la mesa de por medio, mi hijo
pasé arrastrando los pies en direccion al cuarto de bano. Continuaba cubriéndose la
cara con las manos. Su hermana, sintiéndose responsable de la situacion anterior,
estaba a su lado, agarrada a él mientras decia:

—iTen cuidado, Eeyore! Si te tapas la cara mientras vas andando, chocaras con algo.
jPuedes tropezar y golpearte la cabezal!

Probablemente, aquélla era la respuesta critica al anterior conato de regafina materna.
El hermano menor de Eeyore intervino y se lo llevd al bafio. A través de la puerta
abierta llego el sonido de una copiosa miccion. Una vez terminada, Eeyore parecio ir
directamente al dormitorio de su madre atravesando la sala.



—Creo que es malo hablarle asi —dijo mi hija cuando regres6—. Hace que Eeyore se
sienta solo cuando piensa en el futuro.

Su rostro parecia contraido y pequefio, como si tuviera carne de gallina. En pie junto a
ella, su hermano menor habld, revelando que también él habia evolucionado a una
posicion independiente de la de sus padres:

—Eeyore estaba secandose las lagrimas colocando el indice tieso y en posicion
horizontal, como si estuviera cortandose el ojo a rodajas con un cuchillo. Esa es la
manera adecuada de secarse las lagrimas. Aunque nadie mas lo haga asi.
Desesperadamente, avergonzados de nosotros, mi esposa y yo recordamos las
palabras que habiamos repetido interminablemente hasta ahora: «jDespués de que
muramos, Eeyore, ;qué sera de ti?! jQué haras!» Por mi parte, me estaba dando
cuenta de que, como nunca habia considerado con detenimiento hasta qué punto esas
palabras cruciales podian tener un eco profundo en el corazén de mi hijo, tampoco
habia llegado a una definicion de la muerte, jy ni siquiera a una definicion de lo que
significaba para mi dejarlo solo a él!

Como un terremoto, el ataque epiléptico habia provocado temblores bajo la superficie
del cuerpo y las emociones de Eeyore. Cuando se repuso de sus efectos, y al término
de las vacaciones de primavera, regresé a la clase especial de la escuela media y
parecid recuperar su bienestar psicoldgico. Después del ataque hubo un tiempo en el
que incluso la manera de escuchar la musica parecia anormalmente desequilibrada,
pero ahora, por su ensimismamiento, daba otra vez la impresidn de experimentar un
placer sin sombras.

Aun asi, no cabia duda de que habia enraizado en él un concepto de la muerte,
cualquiera que fuese su naturaleza. Todas las mafianas, cuando terminaba de vestirse
adecuadamente para ir a la escuela, Eeyore se sentaba en la alfombra de la sala de
estar. Separando sus rollizos muslos y dejando caer pesadamente su trasero en el
suelo, se acurrucaba y abria el periodico de la manana. Para leer las necroldgicas. Al
encontrar el nombre de una nueva enfermedad, contenia la respiracion mientras
descifraba los caracteres chinos que habia aprendido, mostrandonoslos a mi esposa y
a mi, y luego recitaba con sentimiento:

— jAh, volvia a haber cantidades de muertos esta manana! Neumonia perniciosa,
ochenta y nueve arnos,; trombosis coronaria, sesenta y nueve arfos, neumonia
bronquial, ochenta y tres arios. jAh! Este sefior era el iniciador de la investigacion sobre
el envenenamiento del pez fugu, trombosis venosa, setenta y cuatro arfios, cancer de
pulmon, ochenta y seis anos. jAh! jVolvia a haber muchos muertos!

—La gente sigue muriendo, Eeyore, jpero todos los dias nacen muchos mas! jAhora
vete a la escuela y no te preocupes! Ten cuidado al cruzar las vias del ferrocarril o de
otro modo...

De otro modo puedes morir tu mismo... Mi esposa habia sofocado la segunda mitad de
su advertencia con un estremecimiento.

Eeyore se volvio sensible a las noticias sobre intoxicaciones alimentarias en el
telediario de la noche. A partir de principios de junio, en la estacién lluviosa, y durante
el verano, se registrd cierto numero de accidentes. Cada vez, corria junto al televisor e
imitaba al locutor gritando a pleno pulmén; por ejemplo:

— jAh! Todo un grupo del mercado al aire libre de Nippori saco alimentos toxicos de su
comida envasada, y el almuerzo era de la variedad que se encuentra en las tiendas de
te.

Una o dos semanas mas tarde, habiendo empezado las vacaciones de verano,
tomamos un tren hacia la prefectura de Gumma, donde tenemos una cabafa en las
montafas, y Eeyore no queria tocar la comida envasada que vendian en la estacion y
gue en un ano normal contemplaba con avidez. Le animamos repetidamente a comer.
Sus ojos no tardaron mucho en cruzarse, adoptando una expresidn severa, mientras se



cubria la boca con una mano y colocaba la otra frente a si, a la defensiva. Su rechazo
era tan manifiesto, que unos extrafos dirigieron la vista hacia nosotros con suspicacia,
como si estuviéramos imponiendo un cruel castigo a nuestro hijo. Ese verano, mi hijo
también dejo de comer sushi, uno de sus manjares favoritos hasta entonces.
Basicamente, rechazaba llevarse a la boca cualquier pescado crudo. Los pies de cerdo,
que siempre le habian gustado, se convirtieron en otro de los platos que se negaba a
tocar después de que un exceso le produjera diarrea. El resultado fue que perdi6 casi
diez kilos en un solo ano. Parecia que esto era también una reaccion por haberle dicho
el médico de la escuela que acabaria teniendo problemas si se volvia obeso.

Como habia aprendido a tomar religiosamente su medicacién, Eeyore no sufrié otro
ataque importante, como el que me habia aterrorizado, pero hubo cierto numero de
episodios durante los ultimos dos afios que fueron como preludios de un ataque.
Siempre que sucedia esto y debia quedarse en casa y faltar a la escuela, mi hijo se
pasaba el dia en el sofa y anunciaba sombriamente una nueva anormalidad en algun
organo de su cuerpo:

— jAh! Mi corazon no produce ningun sonido! jCreo que me estoy muriendo! Mi
corazon no produce ningun sonido!

Mi esposa y yo hicimos un estetoscopio con un tubo de goma, y se lo colocabamos a
mi hijo en el pecho y en la oreja. O bien organizabamos una consulta de aficionados
sobre los ataques coronarios, escogiendo palabras que mi hijo pudiera captar,
luchando de algun modo para aligerar su preocupacion por la muerte. Al mismo tiempo,
yo sondeaba para descubrir, utilizando como un puente el dolor o la ansiedad que
ahora experimentaba él, como habiamos captado esos mismos sentimientos en la
época de su primer ataque. Pero al final nunca fui capaz de descubrir alguna
informacion sustancial.

Durante este proceso consegui, indirectamente, averiguar qué opinaba Eeyore de
cierta conducta que él habia adoptado y que hasta entonces me tuvo confundido. Si
hubiera de recrear la conversacion que mantuvimos, diria que, en realidad, yo hice
muchas preguntas; pero si tuviera que resumirla, nuestro diadlogo seria como sigue. La
respuesta de mi hijo, aun siendo oscura, tenia a su alrededor un extrafio anillo que nos
dio que pensar a mi esposa y a mi.

—Eeyore, poco antes de sufrir el ataque, ¢recuerdas si te arrancaste el pelo? Te
arrancabas el pelo por encima de la placa de plastico, poco a poco, ¢recuerdas?, y te
dejaste un claro redondo. Lo mantenias asi todos los dias. ¢Fue porque te picaba? ;Se
te estaba levantando la piel encima de la placa? ¢ Te dolia? ¢Sentias tanta molestia en
el interior de la cabeza que no podias soportarla si no te arrancabas el cabello?
¢ Puedes recordarlo?  Qué estaba sucediendo?

— jFue un tiempo interesante! jLos viejos tiempos fueron interesantes!

Mi hijo sonreia con expresidn ausente mientras hablaba, como si hubiera enviado sus
pensamientos a un lugar distante.

Cuando concluia la estacion de las lluvias y el verano empezaba de veras, llevamos a
mi hijo al hospital universitario Nihon. Ya he descrito su violencia mientras yo me
hallaba ausente, en Europa, y partiendo de que eso tenia una causa fisica, debia ser
examinado por un especialista. Mi esposa fue al mostrador de recepcion de cirugia
cerebral para presentar el acostumbrado volante solicitando un reconocimiento por el
doctor M, y cuando regres6 al sofa en un rincén de la sala de espera, donde yo estaba
sentado con mi hijo, parecia desalentada.

—El doctor M ha cumplido sesenta y cinco afios y debe jubilarse. Todavia viene por
aqui unas pocas veces por semana, y al parecer visitara a pacientes que soliciten una
cita especial.

Mi hijo estaba muy animado ante la perspectiva de encontrarse con el doctor M por
primera vez desde hacia mucho. Comprendiendo claramente que por alguna razon el



doctor no estaba aguardando en la sala de reconocimientos al otro lado de la cortina
—siempre era rapido para comprender los asuntos que le concernian a él—, su
vitalidad decayd. Mi esposa y yo estabamos en una situacion embarazosa. Era como si
nunca hubiéramos dudado de que, por mas tiempo que siguiéramos acudiendo al
hospital, el doctor M estaria alli —jeternamente!— para darnos instrucciones fiables
sobre nuestro hijo. Ahora nos percatabamos, considerando los diecinueve anos
transcurridos, que se habian mantenido sin cambios la sala de reconocimiento, la bata
blanca del doctor M, su caracter decidido y el buen humor que subyacia a él, pero que
su condicidn y apariencia se habian desplazado afno tras afio hacia la ancianidad. Las
imagenes del doctor danzaban en nuestras mentes como relampagos, mientras
permaneciamos sentados en silencio. Pero yo era el mas desmoralizado. Cuando por
megafonia nombraron a mi hijo y mi esposa lo acompané a ver al nuevo médico, yo me
quedé donde estaba con el pretexto de vigilar nuestras pertenencias.

Diez minutos después, sali6 de la sala de reconocimiento con su buen humor
recuperado. También mi esposa parecia animada, pero bajo su emocién pude advertir
gue su mente seguia dando vueltas, y su agitacion interior me predispuso a blindarme
contra la inminente revelacion de una dificultad. Informé de que Eeyore debia
someterse a cierto numero de pruebas. Primero deberiamos hacer analisis de sangre y
de orina y luego acudir a radiologia.

De camino hacia el laboratorio, mi esposa me dijo que el huevo médico era ayudante
del doctor M desde que opero por primera vez a Eeyore diecinueve anos antes. Y que
habia expresado dudas de que los sintomas de los afios recientes estuvieran
relacionados con la epilepsia. Por lo que él podia recordar, Eeyore habia nacido con
dos cerebros separados por el defecto de su craneo. Habiendo determinado que el
cerebro externo no funcionaba, el doctor M lo extirpd, pero la porcion de cerebro vivo
mas proxima al lugar de la intervencion quirurgica controlaba el nervio 6ptico. Si el
cerebro habia sido traumatizado alli, Eeyore podia muy bien sufrir una pérdida de
vision por breves periodos de tiempo, y los sintomas que habiamos interpretado como
epilepsia acaso guardaran relacion con el mismo problema.

La interrumpi:

—¢Dos cerebros? ; Extirparon el cerebro externo, que no funcionaba?

—El doctor dijo que tu estabas enterado de eso, y yo acabé por entender lo que
querian decir cuando se referian a «sindrome de separacion cerebral».

Dos cerebros: eso pondria claro mas alla de toda posibilidad de equivoco el significado
de la deformidad que mi hijo habia traido al mundo consigo; de aquel bulto brillante, de
color carne, tan grande como para ser confundido con una segunda cabeza. Pero era
imposible que yo supiera eso por el doctor M en la época de la operacion y se lo
hubiera ocultado a mi esposa.

—¢Sabes el dibujo a pluma de un cerebro que hay en la pared, encima del escritorio,
en tu estudio? —preguntd mi mujer—. Hay un solo ojo en medio, y a juzgar por el
tamano de ese 0jo, el cerebro parece un poco menor de lo normal. Me pregunto si no
sera un dibujo del otro cerebro.

Yo sentia aprecio por aquel dibujo de un cerebro. Se habia usado como frontispicio de
una coleccion de ensayos que el profesor W habia publicado inmediatamente después
de la guerra, Sobre la locura y otros temas. Coloqué la ilustracion en un marco de
madera y la colgué en la pared porque el siguiente pasaje del libro me habia influido
profundamente: «Hay quienes dicen que los grandes logros son imposibles en
ausencia de locura. jEso no es cierto! Los logros que la locura hace posibles van
inevitablemente acompafnados por la desolacion y el sacrificio. Los logros en verdad
grandes los alcanzan individuos humanistas que trabajan honrada, incansable y
humildemente mientras mantienen la conciencia mucho mas despierta que los demas,
lo que los hace susceptibles de volverse locos.»



Después de la operacion, cuando el doctor M me hablé del objeto semejante a una
pelota de ping-pong, me lo representé como una especie de hueso, por asociacion con
un defecto en el craneo. Ahora mi esposa parecia sospechar que la descripcion que le
hice de un bulto que contenia una materia como de hueso habia sido
intencionadamente desorientadora. Como influido por la sospecha de mi mujer, me
estaba replanteando el asunto. Quiza el doctor M me informé6 de los dos cerebros, sin
mas, y yo, para protegerme, eludi asimilar esa informacion. Y quiza lo comprendiera de
modo subconsciente, fuertemente condicionado por aquel dibujo a la tinta de un
cerebro, obra del profesor W. En relacién con el unico ojo, el cerebro era claramente
inferior a lo normal.

Con una palabra de agradecimiento pronunciada en el tono de un anuncio de la radio,
Eeyore salié al pasillo procedente de la sala de rayos X. Las pruebas implicaban para
€l un gran compromiso: aunque se esforzaba en seguir las instrucciones del médico, su
torpeza era tan extrema que me llevaba a preguntarme si su estructura ésea podia ser
anormal. Los rayos X habian sido su ultima prueba, y mientras montabamos en un taxi,
mi hijo dijo en tono serio, pero con exaltacion en su voz:

— jFue dolorosisimo, pero hice cuanto pude!

Algo me inquietaba.

—Esa condicion que mencionaste —le dije a mi esposa—, ¢la explico el doctor de una
manera que Eeyore pudiera comprenderla?

—Creo que si; parecia muy interesado. Dijo: «jOh, muchacho! jDos, dos cerebros!»
Algo asi.

— jExactamente! jYo tenia dos cerebros! Pero ahora tengo uno. Mama, me pregunto
adonde fue a parar mi otro cerebro.

Al conductor, que habia estado escuchando, se le escap6 una carcajada. Se ruboriz6
desde las mejillas hasta las orejas y parecio enfadado consigo mismo por su
indiscrecion. Algunos taxistas que acuden sobre todo a las paradas de los hospitales se
imponen la que podriamos llamar misidn de dar muestras de simpatia hacia los
pacientes y sus familias. La solicitud de nuestro conductor le habia salido mal, y
parecia estar castigandose a si mismo. Pero cuando mi hijo estaba de buen humor,
disfrutaba con los retruécanos y los juegos de palabras. Incluso ahora habia estado
imitando un anuncio de la television, de modo que si el conductor le hubiera reido la
gracia se habria sentido halagado. Cabalgando en la ola del momento, dije:

—Eeyore, tu otro cerebro murié. jPero hay un cerebro estupendo y vivo trabajando a
tope dentro de tu cabeza! Sin embargo, tuviste dos cerebros, jy realmente eso es algo!
— jApuesta a que si; realmente es algo!

¢Como manejar esta nueva informacion de que hubo un par de cerebros? Me senté
desmanadamente, incapaz de poner en orden mis sentimientos, y la alegre sorpresa de
Eeyore al conocer la verdad, su exaltacion, me suministraron un indicio. ¢Por qué
razon no habia yo de estar tan animado como él a causa de su nuevo conocimiento?
Mi hijo habia venido al mundo con la carga de dos cerebros, pero habia sobrevivido a
la intervencion quirdrgica y a sus secuelas, esforzandose a pesar de que resultaba
extremadamente doloroso. Y seguia en pie.

—Eeyore, estas vivo porque el otro cerebro murid. Necesitas cuidar bien del cerebro
que tienes y hacer lo posible para vivir hasta edad avanzada.

— jExactamente! jHagamos lo posible para vivir hasta edad avanzada! ;Sibelius llego a
los noventa y dos anos, Scarlatti a los noventa y uno, Eduardo di Capua vivio hasta los
ciento doce! jOh, muchacho, eso era realmente algo!

—¢ Al joven le gusta la musica? —pregunt6 el taxista en un intento de ganar el terreno
perdido, con los ojos fijos en la calzada que tenia delante—. ;Qué clase de musico era
ese sefior Eduardo?

—ijEscribié O sole mio



—iNo me diga! jEso es algo! jCuidese!

— Q@racias, es usted muy amable. [Voy a hacer todo lo posible!

Yo me representaba un paisaje desierto. Un nifio frio, un nifio que solo tenia un cerebro
pequeio, con un solo ojo abierto en él, permanece expuesto al aire furioso. Grita, con
la clase de grito que un niflo que solo es materia cerebral puede emitir: ... /os nifios de
seis mil afios / que murieron en la infancia rabia furiosa una poderosa multitud rabia
furiosa / permanecen desnudos y palidos en el expectante aire para nacer.



3. Abajo, abajo através de lo inmenso con alboroto
Hace unos dos afos, cuando mi hijo aun iba a la clase especial de la escuela media,
hubo un periodo en el que yo trataba de ensefiarle a nadar. Durante varios meses, en
el otofio y el invierno de aquel aino, me lo llevaba a mi club de natacion al menos dos
veces por semana, y en ocasiones hasta tres. Me animd una observacion que el
profesor de educacion fisica le hizo a mi esposa el Dia de los Padres, acerca de lo
dificil que resultaba manejar a Eeyore durante los ejercicios de natacién. Al parecer, el
profesor habia expresado su punto de vista de que a mi hijo le faltaba la voluntad de
flotar, a pesar de que el cuerpo posee esa voluntad de forma instintiva. «Era en cierto
sentido como entrenar a una taza.» Estos pensamientos perturbaban a mi esposa, pero
cuando me los comunico, supe inmediatamente a qué se estaba refiriendo el profesor.
Y cuando me llevé a mi hijo a la piscina, la naturaleza del apuro que experimentaba el
pobre se me hizo tan evidente, que tuve que echarme a reir a carcajadas. No cabia
duda de que aquello iba a ser mas laborioso que ensenar a nadar a una taza.
Si se coloca una taza boca abajo sobre la superficie del agua, se llenara y se hundira.
Pero si una taza tiene asas, al menos se le podra decir: «jVamos! jProcuremos
mantenernos a flote!» En el caso de mi hijo, si bien estaba claro que no flotaba, no
resultaba tan facil afirmar de modo concluyente que se hundia. En pie en la piscina, yo
le daba instrucciones, y parecia que estaba haciendo todo lo posible para seguirlas
obedientemente; y al mismo tiempo parecia distraido. De forma gradual, dejé de
imaginar la irritacién del profesor de educacion fisica, y empecé a experimentar la mia
propia.
—iOtra vez, Eeyore! jLa cabeza en el agua, los brazos por delante y golpea con esos
pies tan fuerte como puedas!
A mi hijo no le daba miedo el agua. No dudd ni por un momento. Y se movio tal como le
dije. Lo que sucedia era que se movia a un ritmo que no tenia nada que ver con la
pauta que yo esperaba vagamente. Despacio. Como un liquido viscoso empapando un
papel secante o un molusco bivalvo enterrandose en la arena.
Bajando la cabeza apaciblemente hacia el agua y extendiendo ambos brazos al frente,
levanta los pies del fondo. Mueve los brazos de una manera que sugiere que esta
imaginandose no sdélo flotando sino haciendo crol, pero el movimiento es tan
cuidadosamente lento, que sus brazos parecen no hallar resistencia en el agua.
Mientras tanto, su cuerpo desciende de manera gradual hacia las profundidades. Y en
determinado punto del proceso, en un movimiento del todo natural, Eeyore vuelve a
quedar de pie sobre el fondo. No siente panico en su descenso, no se contorsiona ni
traga bocanadas de agua. Puesto que en el transcurso de esta serie de gestos ha
avanzado medio metro o un metro, la repeticién de la serie le llevara, desde luego que
con gran lentitud, de un extremo a otro de la piscina. Lo cual puede significar que a su
manera él crea que ésa es la manera de recorrerla nadando.
Yo le advertia constantemente: «Haz como si cavaras con las manos en el agua» o
«Trata de impulsarte con los pies». Y cada vez él respondia con la misma formula
amistosa: «;Es una excelente idea
Pero el minuto que bajaba la cabeza hasta el agua empezaba a moverse como un
nadador en un suefio 0 como una imagen en una pelicula tomada con camara rapida, y
no mostraba signo alguno de progreso. A veces yo me ponia mis gafas de buceo y
nadaba junto a él para entrenarlo: bajo el agua sus movimientos eran tranquilos, tan
tranquilos que yo podia ver sus ojos hundidos y ovales abiertos de par en par en una
expresion de serena interrogacion, y podia ver también cada burbuja salir de su boca y
su nariz y ascender fulgurante hacia la superficie. Me encontré preguntandome si
acaso éste podia ser el comportamiento de una persona bajo el agua previsto por la
naturaleza.
Aunque me llevaba a mi hijo a la piscina dos veces por semana y en ocasiones mas, no



habia indicio de que su estilo de natacion cambiara. Puesto que el propio nadador
parecia pasarlo bien, no habia en ello inconveniente alguno; pero los dias en que la
piscina estaba atestada se nos planteaba un problema. El club disponia de dos
piscinas para natacion competitiva y tres mas hondas para saltos y practicas de buceo,
pero Eeyore solo podia utilizar la principal, de veinticinco metros, en la que se habia
reservado una calle para «natacién discrecional». Cuando la piscina principal estaba
ocupada por nadadores de la escuela de natacidon o por quienes practicaban en las
calles de entrenamiento, el unico lugar disponible para él era la piscina de veinticinco
metros reservada a los miembros del club.

Pero a partir de mediados de otono hubo veces en que todas las puertas de la pared de
cristal en torno a la piscina de socios estaban cerradas. En otras palabras, el recinto
habia sido reservado a un grupo especial. Puesto que sus componentes nunca
permanecian alli mas de dos horas, yo permitia a Eeyore nadar en una calle de
entrenamiento en la piscina de veinticinco metros, cuando habia alguna abierta. De no
ser asi, aguarddbamos a que terminara el grupo de la piscina de socios. Una vez
Eeyore se habia puesto su bafiador y bajado a las piscinas, no habia ni que mencionar
que aquel dia no se pudiera nadar. Por otra parte, si habia que esperar, mi hijo se
sentaba en el banco, al borde de la piscina todo el tiempo que fuera necesario, sin decir
palabra.

El grupo que habia reservado la piscina de socios era unico en el club, y se atenia a su
particular pauta de actividad. Lo formaban quince jovenes de veintitantos afios. Pude
precisar su numero porque oia contarlos antes y después de practicar, al otro lado de la
division de cristal. Por razones que explicaré, el conteo era en espafol: uno, dos, tres,
cuatro, y siempre terminaba en quince.

Los jovenes eran por supuesto japoneses, y todo en ellos, desde sus cuerpos a la
expresion de sus rostros y sus movimientos mas triviales, les hacia aparecer como si
fueran instruidos a la manera de nuestros antiguos militares. El estilo en que se pasaba
lista en espafol era inequivocamente militar. Hace algun tiempo pasé varios meses en
Ciudad de México, y recuerdo haberme despertado una manana de domingo o de
festivo, porque fuera del apartamento los nifios iban y venian gritando en un espanol
redondo, con vocales marcadas, tan familiar para mi y que me devolvia, en un
relampago, a la aldea de Shikoku de mi nifiez, y se mezclaba con mis suefios mientras
me despertaba. Pero aquel espanol en el que se pasaba lista no tenia nada en comun
con el lenguaje de mi juventud; habia en él una rudeza retumbante que era la propia de
un soldado japonés.

Habia otras cosas en aquellos jovenes que recordaba a los militares: su pelo corto, los
banadores caqui, del mismo color que los pantalones cortos que llevaban cuando
bajaban a la piscina. Cuando yo llegaba al tiempo que ellos se apeaban del microbus,
semejante a un vehiculo patrulla, que les traia y les llevaba del club, vestian trajes de
camuflaje, con rayas verde oscuro y verde claro y aspecto idéntico. Los miembros del
club de natacion universitario, que se ejercitaban en la sala de pesas del tercer piso,
tenian una piel y unos musculos que eran producto de una alimentacidn excesiva
aunque bajo control, en el transcurso de una vida de mimos y lujo. Los suyos eran
cuerpos privilegiados, flexibles y abundantes hasta un grado que resultaba casi
perverso. Cuando no estaban haciendo ejercicio, sus juveniles rostros de nifios
mimados tenian un aspecto flojo y entontecido. Los jovenes militares, en parte porque
el grupo les llevaba diez afos, eran de un tipo fisico enteramente distinto. Sus cuerpos
también estaban desarrollados, pero habia algo hambriento y descuidado en ellos,
como si hubieran conseguido sus musculos efectuando una tarea ardua, como cavar
trincheras. Cuando se entrenaban en la piscina, nadaban como aficionados, agitando el
agua vigorosa pero ineficazmente con sus manos y pies; y su jefe, un hombre llamado
Shumuta, que tenia prestigio nacional como entrenador de natacion, parecia poco



inclinado a corregirlos.

Cuando los jévenes llegaban en su autobus celular, con las ventanillas estrechadas
mediante marcos de madera, entraban en el club por la puerta de los empleados y se
cambiaban en un rincon del vestuario de la escuela de natacion, reservado para su uso
exclusivo cuando estaban en el edificio. Mientras nadaban en la piscina de socios, la
separacion de cristal permanecia cerrada, y cuando terminaban se duchaban y partian
en el autobus sin utilizar la sala de vapor ni la sauna. En otras palabras, la esfera de su
actividad los aislaba del resto del club, pero aun asi algunas de las socias
manifestaban abiertamente su resentimiento:

—Es como si vinieran a nadar aqui desde la carcel. Ni siquiera hablan entre ellos y
jesas caras cefnudas! jEsos chicos no viven en la misma época que nosotros!

Recordé de manera especial esta ultima observacion porque yo tuve la misma
impresion. Me hizo sentir como si los anos dorados del resurgimiento del Japon de
posguerra encajaran a la perfeccion en el abismo temporal que separaba a los
nadadores universitarios de aquel otro grupo de jévenes. Por otra parte, su jefe, el
sefior Shumuta, era un individuo risuefio y vivaz, que parecia muy de estos tiempos, y
mientras los jovenes estaban en la piscina, se sentaba en la sala de vapor o se
remojaba en la bafnera caliente y entablaba conversaciones animadas con cualquiera
en voz baja. De hecho, el contraste entre el sefior Shumuta y los jovenes a su cargo
era tan extremo, que apuntaba en la direccidon de algo casi grotesco a propésito de su
relacion.

Aunque no pregunté detalles —el pasado del sefior Shumuta era al parecer de dominio
publico entre los habituales del club, y hacer averiguaciones por la via directa parecia
inapropiado—, estaba fuera de toda duda que habia sido un atleta de clase olimpica en
campo y pista. En la cumbre de su carrera se habia lesionado varios dedos de los pies
en un accidente. Los mufones rosados seguian pareciendo en carne viva. Cuando se
sentaba en la bafera caliente con sus piernas carnosas pero firmes extendidas
descuidadamente ante él, era imposible no verlos. Después del accidente, parece que
abandond la competicion e hizo una afortunada carrera como entrenador personal de
atletas, y viajaba como miembro regular del equipo japonés una olimpiada tras otra.
Hasta tiempos recientes, también ensefi6 educacion fisica en la Universidad de Keio. El
director del club atlético de Keio obtuvo un premio en sus tiempos de estudiante, y
como resultado de esta relacion parecia que el sefior Shumuta era consejero de
nuestro club de natacion desde su fundacion. Sin duda este historial convencié al club,
que se apartd radicalmente de su politica y permitié el uso privado de la piscina de
socios, aunque por periodos limitados.

Su frente alta y prominente y las dos mejillas semejaban tres monticulos contrapuestos
en el rostro de un nifio grande. El sefior Shumuta instalaba su voluminoso cuerpo en la
sauna o en la bafnera caliente y llenaba el recinto con su risa cordial que resonaba
fuera de la pared de azulejos; sin embargo, cuando se hablaba con él, inmediatamente
guedaba claro que no era un hombre que se caracterizara por una inocencia juvenil. A
pesar de aquella cara reluciente de gigantesco nifio feliz, los estrechos ojos, como unos
repliegues bajo las delgadas cejas, le llevaban a uno a preguntarse si se le habian
quedado asi por efecto de una sonrisa.

«Sensei»: en sus labios la palabra no sonaba como el saludo habitual utilizado entre
condiscipulos para dirigirse unos a otros; habia desdén en su tono, como si fuera un
jornalero que alimentara rencor hacia un hombre que se ganaba la vida en su estudio.
Cuando entré solo en la sala de vapor, después de dejar a mi hijo metido en la bafiera
templada, el sefior Shumuta me llamo6 como si hubiera estado esperandome.

—He sabido de usted por un amigo de Ciudad de México. He estado yendo alli desde
la olimpiada de Meéxico. Otro conocido, japonés, tiene una gran explotacion de
hortalizas, me voy a llevar alli a algunos jovenes y me estableceré en el lugar. Los



mexicanos estan volviéndose quisquillosos con la importacion de mano de obra a su
pais, pero espero que se les pase. En cuanto tenga a los chicos un poco entrenados en
la granja, me los llevaré a territorio salvaje. En todo caso, Sensei, me gustaria que
usted les diera a mis muchachos una charla sobre México, jy estaria muy bien si
pudiera darsela en espanol!

—iEn eso no puedo serle de utilidad! S6lo he aprendido unas pocas palabras y unas
frases...

—iVamos, no sea modesto! Un hombre con su preparacion... jApuesto a que hablaria
usted como un nativo si pasara medio afio en el pais!

—Estuve en Ciudad de México, pero no me concentré en aprender espafol.

—Puede usted decir lo que quiera, pero a mi me consta lo facil que es para un sensei
como usted aprender un idioma. Mis chicos jeso si es un asunto diferente! Mientras
estaban en el campo de entrenamiento soélo se les permitia utilizar el espafnol. Un afio
entero sin permisos y sin que se les autorizara a tener libros japoneses en el pabellon.
Tampoco periddicos ni television. Ni siquiera radios. Unos pocos han aprendido
espainol mientras dormian. El problema es que despierten, ;me comprende? Ahora
deben estar hambrientos de japonés. Alguien se hizo con un tebeo que habia llevado
uno de los nifios de la escuela de natacion, y todo el grupo se lanz6 sobre él como
tiburones, arrancandoselo de las manos uno a otro hasta que las paginas salieron
volando. Los pesqué infraganti, los mandé a todos al vestuario y les hice pasar por
baquetas desnudos. Tuve cuidado de que ninguno de los nifios fisgara, porque aqui el
director es muy quisquilloso en cuanto a disciplina. Si me pregunta, no puede haber
nada mejor que unos azotes en las nalgas, me comprende? En cualquier caso, de
veras me gustaria que les hablara en espafiol. Mas o menos la mitad de los chicos del
grupo habian sido fanaticos de la ultraderecha, y la otra mitad, agitadores comunistas.
A todos les gustaria tener una conversacion con usted, aunque no estoy seguro de por
qué razéon. Los que estudiaron con Sensei M —el sefior Shumuta menciono
bruscamente el nombre del famoso novelista que se suicidé hace unos anos— son los
mas perspicaces...

—Realmente yo no sé espanol... Bastante dificultad tengo con el inglés, a menos que
me lo prepare con antelacion.

—iY dale! No tiene que ser tan precavido. Mis chicos son antiguos radicales; ahora han
visto la luz y se disponen a partir hacia México en busca de un nuevo mundo, y ya no
practican la violencia. Lo que quieren es debate, sélo debate, ;comprende lo que
quiero decir? Piénselo. ;Qué tal algo sobre el décimo aniversario del suicidio de Sensei
M? jEso seria algo! jYo lo apreciaria!

Me di cuenta de que los ojos de Eeyore nos observaban ansiosamente a través del
cristal resistente al calor, como si le perturbara la risa explosiva del sefior Shumuta, y
yo me levanté y abandoné la sauna. Me sentia curiosamente culpable a propdsito de la
invitacion que me habia ofrecido en un tono a la vez divertido y desafiante. La verdad
era que yo hablaba espafol, y me preguntaba si no seria simple cobardia lo que me
volvia tan cauto respecto a esos antiguos derechistas e izquierdistas que, al parecer,
estaban tan interesados por mi.

Siguiendo mi conversacion con el sefior Shumuta, no pude dejar de pensar en sus
jovenes, y mi interés por ellos me llevo directamente a cuestiones mias personales. En
efecto, se aproximaba el décimo aniversario del suicidio de M, y en las esquinas
empezaron a aparecer carteles anunciando actos conmemorativos para ese dia
patrocinados por diversos grupos.

Mientras tanto, uno de los socios del club habia llegado a sus propias conclusiones a
propésito del grupo del seiior Shumuta, que arrojaban sobre ellos una luz distinta de la
que proyectaba su jefe. Parecia atribuir particular importancia al décimo aniversario de
la muerte de M. El nombre de ese socio era Minami, y mientras algunos consideraban



que su critica estaba basada en rumores negativos motivados por el resentimiento
hacia el grupo por monopolizar la piscina de socios en horas convenidas, relegando a
los demas, otros consideraban que, después de todo, era un profesor auxiliar que
estudiaba las dimensiones fisica y psicolégica de la medicina deportiva en la
Universidad de Keio, donde en tiempos habia ensenado el sefior Shumuta, lo que le
otorgaba un grado de credibilidad. Por otra parte, él y los demas socios regulares del
club mantenian cierta despreocupacion desde sus dias de estudiantes, y se
mortificaban unos a otros de una manera que parecia chistosa pero escondia malicia.
Todo el tiempo que estuvo hablando, sentado en la sauna —resultdé que el sefior
Shumuta no estaba alli—, se dibujé una sonrisa en sus ojos amables y femeninos, en
contraposicién a lo tenebroso del tema.

Sostenia Minami que no era en absoluto el caso, como habia pretendido el sefor
Shumuta, que algunos de los jévenes del grupo hubieran estudiado con M. De hecho,
si bien era cierto que el grupo estaba separado por posiciones politicamente extremas
a izquierda y derecha, el vinculo que unia a todos sus miembros era su adhesion a la
filosofia y a la acciéon de M. Ninguno de ellos habia pertenecido a su ejército privado,
pero la mayoria, en su soledad individual, habia leido y admirado sus escritos, y se
habian sentido abandonados cuando se suicidd. Sélo después de su muerte formaron
un grupo para estudiar su pensamiento y su obra. En un determinado momento, un
estudiante que habia sido miembro del club atlético del sefor Shumuta sirvi6 como
intermediario para reunir a su antiguo entrenador y al grupo. El sefior Shumuta habia
trabado amistad con M en el gimnasio donde éste hacia pesas.

El sefior Shumuta estuvo aconsejando al grupo durante diez afos, pero habia sido
entrenado en un campamento y su numero se habia reducido, aunque soélo desde
finales del penultimo ano. Una mayoria reclamaba la continuidad de sus actividades en
el décimo aniversario del suicidio de M, y cuando se hubo separado de los que ponian
objeciones, los que quedaron construyeron un campamento de entrenamiento en los
bosques que se extendian a lo largo de la linea férrea de Odakyu, con fondos que el
seflor Shumuta habia obtenido de una poderosa personalidad de la derecha con la que
también se decia que mantenia amistad. Estaban destinados a establecerse en
México, y en la actualidad se les adiestraba para emigrar alli, lo que explicaba el
énfasis en el espafol. Asi era, y uno de los jovenes colegas de Minami estaba
ensefiando espanol en el campamento. Al parecer era verdad que sélo se permitia el
espanol en el lugar de aprendizaje, pero el instructor informé de que los jovenes se
esforzaban mas en el entrenamiento con armas, las cuales comprendian puhnales y
otros utensilios.

—No sé lo que esta tramando Shumuta, pero no creo que esos jévenes valientes estén
intentando empezar de nuevo en México porque las cosas hayan ido de mal en peor en
los ultimos diez anos, desde que M muri6. ;Cémo sabe usted que no creen que ahora
ha llegado el tiempo de alzarse y utilizar esos cuchillos que han estado afilando durante
diez anos? Cuando M vivia dijo mas de una vez que odiaba a los politicos, ¢no es asi?
Y después del suceso usted critico su suicidio. Si va usted a darles una charla, ¢qué
les detendra para que la sangre de usted sea la primera en su camino para luchar en
las calles? Incluso podrian estar planeando usar su espafol como un codigo cuando
asalten la guarnicion de Tokio, en Ichigaya, para vengar a M...

Ahora aparecian a diario en las calles los carteles del décimo aniversario de la muerte
de M. Y un dia, unos pocos estudiantes del sefior Shumuta desertaron mientras
estaban en el club. Esto dio origen a nuevas especulaciones sobre el grupo. Aunque yo
no estaba alli por entonces, si estuve presente en una conversacion sobre el incidente,
entre el sefior Minami y el sefior Shumuta, y me enteré de algunos detalles.

Una tarde de primeros de noviembre, cuando llegué al club con Eeyore y bajamos las
escaleras, no habia nadie nadando en la piscina de socios. Cuando nos dirigiamos alli



después de haber tomado una ducha, un estudiante que trabajaba en el club a tiempo
parcial vino corriendo a nuestro encuentro y nos anuncié que estaba cerrada. Aquella
mafana se habia producido un accidente, dijo, y la pared de ladrillos de cristal que
daba a la calle se habia roto. Mirando a través del cristal por aquel lado, pude ver que
en el rincon mas alejado de la pared exterior, al otro lado de la piscina, habia un hueco
como si se hubiera abierto un tunel. Tres hombres vestidos con monos parecian
inspeccionar el boquete; probablemente estaban calculando el coste de la reparacion.
Mientras tanto, el sefior Shumuta movia diligentemente de aca para alla su cuerpo
duro, semejante a un neumatico inflado, hablando con facundia, y parecia de buen
humor.

Sin tener idea de lo sucedido, llevé a Eeyore para acompafarlo a la piscina principal y
aguardé a la pausa entre las clases de la escuela de natacién a fin de que practicara su
movimiento lento subacuatico, de aproximacién a lo que es nadar. Luego lo senté en un
banco al borde de la piscina y yo me hice algunos largos, braceando duro para ahorrar
tiempo. Cuando subimos a la sauna, los sefiores Minami y Shumuta estaban
enfrascados en una conversacion que parecia divertida. Me senté separado de ellos y
empecé a enjabonar el cuerpo de Eeyore, para evitar saludarles.

—ijLos ladrillos de cristal se han venido abajo! Pensé que la cosa iba a salir por diez
mil, pero es sélo una parte de esa cantidad, y ni siquiera van a cargar el precio de la
reparacion... Empezaba a sentirme culpable...

Mientras hablaba, la cabeza del sefior Shumuta se movia atras y adelante sobre un
cuello grueso como el de un toro, empapado con lo que era claramente sudor y no
agua caliente de la barfiera.

—Lo importante es que nadie ha resultado herido —decia Minami en tono inexpresivo,
como si tratara de distanciarse del sefior Shumuta.

—iEso es porque han sido templados! Se necesitaria mucho mas que eso para que
resultaran heridos. Aun en el supuesto de que no pudieran evitar ser heridos, no les
hubiera supuesto un gran trastorno. jMaterial ligero, nada grave! jEsos cuerpos han
sido templados! Ahora son como yo. jUna persona corriente hubiera perdido un pie en
el accidente que yo tuve!

—Dicen que dos de ellos levantaron el banco, que el tercero los guié desde atras y que
lo lanzaron contra la pared para abrirse una salida. Al parecer emplearon el banco
como un puente hacia el exterior por encima del cristal roto. jTenian un plan perfecto,
como de profesionales!

—Los profesionales que huyen no son de utilidad para nadie.

—Y ahora ¢qué? ¢Informd usted a la policia?

—Sensei, jéste no es asunto de la policia!l Quien quiera escapar que lo haga. Los
muchachos como esos no serian utiles para nosotros aunque los recuperasemos. Por
lo que a mi respecta, tenemos reglas estrictas sobre como vivimos, pero nadie se
dedica a vigilar para que la gente no se vaya.

—Entonces, ¢por qué esperaron a venir a la piscina para escapar? Quiero decir que
romper una pared de cristal con un banco y huir en banador es un ejercicio peligroso;
un falso movimiento y hubieran podido resultar gravemente heridos...

—Esos cuerpos no hacen falsos movimientos —replicé el sefor Shumuta riendo de
nuevo de buena gana—. No estoy seguro de por qué no tuvieron el buen sentido de
cambiarse de ropa. ¢ Temian subir y encontrarme? ;O ese pronto que les dio cuando
estaban abajo, en la piscina, les empuj6 a actuar precipitadamente?

—Probablemente ambas cosas.

En la curiosamente seca respuesta de Minami no habia rastros de la timidez de nina
gue normalmente reflejaban sus ojos cuando hablaba.

—Pero mire, la mayoria de ellos permanecié donde estaba, aun cuando esa pared se
rompiera y pese a que yo no estaba presente.



Sin responder, Minami se puso en pie y se dirigié al vestuario. El sefior Shumuta se
volvié hacia mi, con sus enigmaticos ojos como un repliegue en un rostro por lo general
iluminado por una sonrisa vacua, pero yo no deseaba volver a representar el papel de
oyente, y me concentré en friccionar el cabello de Eeyore.

—Es una grave equivocacion, Sensei; jesa clase de mimos no son buenos para un
chico retrasado! Apuesto a que aun moja la cama por la noche. Usted debid
comunicarle un sentimiento de independencia, jy eso significa que deberia haberlo
templado!

El sefior Shumuta fruncio sus despobladas cejas, pero su rostro mantuvo el aspecto de
jovial y gigantesco bebé, con lo que el efecto era sencillamente grotesco. En ese
momento regresd6 Minami en busca de sus gafas de buceo y su banador y empezé a
hablar, y aunque senti cierta pena por el sefior Shumuta, aproveché la oportunidad
para abandonar la sauna con Eeyore a remolque.

—Shumuta Sensei, ino deberia usted regresar junto a sus estudiantes? ;Como sabe
usted que los fugitivos no estan maquinando para volver y acosar a los demas? Hay un
grupo que esta utilizando la fotografia de la cabeza cortada de M para convocar una
reunion, y circula el rumor en la escuela de que estan tramando algo para el décimo
aniversario del golpe de Estado de Ichigaya. Sus muchachos estan desconectados de
las noticias sobre el mundo exterior, pero ¢qué pasaria si se encontraran frente a ese
cartel? jNo me sorprenderia que todo el grupo se reuniera en torno a él!

M habia elegido morir por propia mano el 25 de noviembre, aniversario de la muerte del
patriota Shoin Yoshida. Lleg6 el dia y hubo programas especiales sobre el asunto en la
radio y en la television, de la manana a la noche. Por entonces yo estaba fuera del
pais, pero hubo imagenes y fragmentos sonoros que me llevaron a evocar el momento
de una manera tan vivida que me hizo sentir como si personalmente hubiera sido
testigo de los hechos. Observé que la horrible fotografia de la cabeza cortada de M no
aparecio en la pantalla de televisidn ni en los periddicos, y que también habia sido
suprimida la informacion sobre la reunién estudiantil que utilizé la foto como cartel.

A primera hora de la tarde, Eeyore regresé de la escuela especial con una nota del
profesor de educacion fisica. Segun informé el propio Eeyore, que lo explic6 como si
estuviera recitando, le preguntaron por sus progresos en natacion, y él se limitdo a
responder que no lo recordaba. El profesor le recomendaba que reanudara sus
lecciones de natacién, y cuando le sugeri que aquel dia podiamos ir a la piscina,
Eeyore se mostro entusiasmado.

Cuando llegamos al club, y como si el sefior Shumuta hubiera aceptado el desafio de
llevar a sus jovenes a una piscina en el centro de la ciudad el aniversario de M, su
grupo (que al pasar lista ahora debia de haberse quedado en doce) ya habia ocupado
la piscina de socios y estaba agitandose en el agua. También la escuela de natacion
estaba en plena sesidn, y por el momento me fue imposible encontrar una calle que
Eeyore y yo pudiéramos usar. Nos sentamos en un banco en la parte de la salida de
las duchas, a la espera de la siguiente interrupcion de las clases. Habia llegado el
invierno y me sentia cohibido y fuera de lugar, alli sentado, desnudo y sin meterme
siquiera en el agua, mientras la gente afuera, en la calle, se protegia del frio con sus
abrigos. El banco estaba situado mas arriba de las piscinas: desde donde estabamos
sentados podiamos ver en toda su extension la piscina de veinticinco metros a la
izquierda y la separacién de cristal, cerrada, en torno a la piscina de socios. La honda y
estrecha piscina reservada para saltos y buceo estaba delante mismo de nosotros.

En el extremo opuesto, un instructor de la universidad, asimismo bien conocido en el
mundo de la natacion —yo habia utilizado su libro para corregir mi brazada en el crol—,
estaba entrenando a una colegiala a la que el club preparaba para ser una saltadora de
competicion. De pie en el largo borde de la piscina, dando la espalda a la division de
cristal, el instructor hacia zambullirse repetidas veces a la nifia desde un trampolin



graduable con un tirador redondo. Pero la base de sus juicios, que le llevaban a asentir
con la cabeza o a sacudir ésta en el breve momento en que la nifia estaba en el aire,
entre el trampolin y la superficie del agua, resultaba imperceptible a los ojos de un
novicio. Aun asi, habia algo fascinante en la contemplacion de aquel cuerpo joven,
tenso por un instante, que se contraia, se disparaba y, finalmente, se abandonaba a un
estado que parecia relajado al maximo.

El sefior Shumuta no tardo en aparecer junto al instructor, vestido con traje de
entrenamiento. En la misma postura que aquél, dando la espalda a los jovenes a su
cargo, observaba intensamente la practica de los saltos. Llevar a sus hombres al club
el dia de las concentraciones habia sido sin duda una prueba de coraje, pero no
parecia estar comodo pasando el tiempo en la bafiera caliente y en la sauna mientras
ellos practicaban, como hacia normalmente. Por otra parte, debi6 de considerar que
montar guardia en la piscina de socios hubiera sido como perder la cara, de modo que
optd por observar la practica de saltos en la piscina contigua.

De repente, se produjo una conmocién silenciosa al otro lado de la separacion de
cristal. Un tropel de jovenes con pantalones cortos de color caqui se reunié a
empellones junto a la pared de cristal y parecié hacer gestos frenéticamente. Me
levanté del banco y vi al sefior Shumuta volverse como presa del panico al enfrentarse
a la alteracién al otro lado del cristal. ;Qué habia sucedido? En ese momento, yo
estaba sumido en mi propia urgencia, enteramente fuera de lugar. Si la cabeza cortada
de M hubiera incitado a aquellos jovenes a la algarada, yo no me habria agachado, ni
apartado ni huido; habria mantenido mi posicion frente al poder de aquella cabeza
cortada, por mas indefenso que pudiera estar para oponerme a aquel vigoroso ejército
privado, aunque eso significara recibir una paliza delante de Eeyore.

En el instante siguiente, uno de los jovenes que se habian congregado rompid el cristal
con un decidido puinetazo. Introduciendo un brazo ahora ensangrentado hasta el codo
a través de la abertura, sefal6 en esta direccion. Por el mismo boquete en el cristal, las
voces apagadas de los jévenes, a coro, me impactaron como un golpe en el estbmago.
—El nifo, el muchacho, la piscina, dificil, enfermo... peligroso, janegarse!

En otras palabras: el nifio, el muchacho, la piscina, dificultad, enfermedad, peligroso,
ahogarse: gritaban las palabras en espafol que tenian en su repertorio. Con un
movimiento tan lento que me hizo sentirme despreciable, me volvi y comprobé que
Eeyore no estaba sentado en el banco. Mientras me ponia de pie, el sefior Shumuta
pasé por delante de mi con asombrosa agilidad para un cuerpo hecho todo él de
musculos prominentes, y por vez primera senti que hallaba respuesta a una pregunta
gue me habia estado inquietando: jEso es! jSe parece al muieco de los heumaticos
Michelin!

Al otro lado de las piscinas, apoyado en un pilar, habia un tanque de 1,80 metros de
diametro por casi quince de profundidad que se usaba para practicas subacuaticas.
Normalmente estaba cubierto con una red, pero tuve la sensacion de que quiza lo vi
abierto cuando pasé por la mafana. Corri detras del sefior Shumuta. Estaba plantado
delante del tanque, mirando en su interior, y luego le vi quitarse su traje de
entrenamiento con dos movimientos. Se arrojo precavidamente al agua, de pie. Ante
las ondas que se habian formado en la superficie, vi a Eeyore, con la boca abierta de
par en par, hundiéndose lentamente, como si nadara en el espacio. «Abajo, abajo a
través de lo inmenso con alboroto, furia y desesperacién»: el verso se me ocurrid, fuera
de contexto, cuando me inclinaba sobre el tanque con ambas manos en el borde.
Frente a mi nariz, el grande y rojo pie del seior Shumuta, con los dedos amputados, se
impulsaba por encima del agua mientras caracoleaba perpendicularmente hacia el
fondo del tanque.

Aquel dia, de camino a casa, Eeyore y yo nos sentamos juntos en el tren,
desamparados como dos nifios que habian estado a punto de ahogarse. Mi



contrariedad se debia en parte a algo que el sefior Shumuta me dijo cuando terminé de
ayudar a Eeyore a expulsar el agua que habia tragado.

—iSin duda cuidar de los nifios es como un gran dolor en el trasero! jPero no se puede
abandonar a la mitad, una vez hemos empezado!

No habia nada de despético en su tono de voz en esta ocasion, como cuando me
regand por mimar a un nifio retrasado, pero sus palabras me golpearon como un tiro de
gracia. jEn aquel momento de emergencia, lo unico de lo que fui capaz fue recordar un
verso de Blake!

En ocasiones como ésta, sélo habia una persona en el mundo que pudiera animarme,
y estaba sentada a mi lado. Yo era consciente de que Eeyore me dirigia miradas
furtivas, como si estuviera tratando de medir a su manera si seria apropiado hablar sin
haber sido invitado a ello. Dispuesto a cooperar, le pregunté con una voz bronca, que
sonaria desalentada en exceso incluso a mis propios oidos:

—Eeyore, ;hay algo que no marcha? ;Aun te sientes mal?

— jNo! Estoy inmejorable —replico en tono afectado—.  Me hundi. De ahora en
adelante voy a nadar. jAhora estoy listo para nadar!



4. El espectro de una puilga
Aquel mes de julio vino a verme una joven americana. Posgraduada de la Universidad
de Virginia, estaba redactando su tesis doctoral sobre dos autores japoneses, M y yo,
asi que nuestras conversaciones fueron una especie de trabajo de campo para su
investigacion. En un seminario publico en la universidad donde ella estaba matriculada,
habia propuesto investigar el tratamiento japonés de los temas de sexo y de violencia.
Mas tarde, esa misma noche, probablemente porque era delicada, con el tipo de
complexién y formas que atraian a los japoneses, recibié una llamada telefénica de un
hombre de voz insinuante que le pregunto si era la sefora o senorita Martha Crowley,
le explicd que compartia su interés por el sexo y la violencia y se preguntaba si podrian
reunirse a solas para mantener una conversacion.
Martha se interes6 por mi y por mi trabajo, pero también me interrogé minuciosamente
sobre mis impresiones a propdésito de M, basadas en que lo conoci en vida. En un
momento dado, observé que si bien era famoso por haber modelado su figura haciendo
pesas, M habia sido realmente bajo incluso para ser japonés.
—Ahora que lo menciona, siempre he tenido dificultades para representarme su
estética de la muerte y la violencia, como producto de la escritura de un hombre
corpulento y de musculatura prominente.
Esta observacion de Martha de que la estatura de M tenia sentido para ella, fue
bruscamente interrumpida por mi hijo, con una voz tan alta que sobresalté a la
estudiante americana:
— jRealmente era muy bajo! Tenia aproximadamente este tamano.
Extendiendo el brazo con la palma hacia abajo, Eeyore lo mantuvo a unos veinticinco
centimetros del suelo y miré por debajo como si estuviera observando algo tangible.
—iEeyore! jNo creia que recordaras a M! |Nunca has dicho una palabra sobre él hasta
ahora! Estoy realmente sorprendido.
En aquel momento me percaté de lo que mi hijo daba a entender con su observacion y
sus gestos. M invadio el cuartel de la Division Este de las Fuerzas de Autodefensa
Nacional en Ichigaya, y se hizo el hara-kiri. Eeyore se estaba representando
mentalmente la cabeza cortada, apoyada en el suelo, en la foto del escenario de los
hechos que aparecid en los periddicos. ;De qué forma el recuerdo de esa fotografia se
habia conservado, durante mas de diez anos, en la mente dafiada de mi hijo? Hasta
ahora nunca habia hablado yo ni una sola vez sobre M, pero Eeyore parecia estar
tocando con la palma de la mano la presencia real de aquella cabeza cortada. Me di
cuenta de que también Martha debié entender lo que significaban sus gestos. La
expresion de su rostro, profundamente horrorizada, me llevo a preguntarme si ése fue
su aspecto cuando recibio la llamada telefénica de aquel extrafo.
Dos afnos antes, en mi club de natacion, mi hijo habia estado a punto de ahogarse en
un tanque de agua de quince metros de profundidad: esto ultimo lo supe por un aviso
filado después del accidente, advirtiendo del peligro de la que se llamaba «la piscina
oscura». Ya he descrito como el joven que habia pasado el brazo a través de la pared
de cristal para alertarme, asi como sus companeros y su jefe, quien realmente habia
sacado a Eeyore a la superficie desde una profundidad de quince metros, tuvieron algo
que ver con el pensamiento y la accion de M cuando aun vivia. Pero ni siquiera
entonces se me ocurrio que mi hijo pudiera recordar el nombre asociado a aquella
fotografia del periddico, de un suicidio por hara-kiri; un suceso que se habia producido
cuando él era un nifo recién ingresado en la clase especial de la escuela elemental.
—Profesor, a su ensayo sobre M y Malcolm Lowry nunca acabé de encontrarle sentido
—dijo en tono sosegado Martha, como si explicara las razones profundas de la
sorpresa que habia mostrado, y aunque yo era el objeto de su investigacion y no su
profesor, ella usaba la palabra inglesa «professor» como un término adecuado de
respeto hacia un japonés mayor— Pero ahora lo entiendo. La cabeza cortada de M



debe haber causado un impacto brutal en el espiritu de nifios como Eeyore. Y cuando
crecen, esa cabeza herida puede influir en sus vidas como una sombra con la que
tuvieran que convivir, algo que no pueden conceptuar...

—No creo que sea ése el caso de Eeyore —objeté.

Pero mi pecho se agitaba en mi oscuro interior, por ese hijo mio con una mente que
siempre seria la de un nifio y con un cuerpo que iba a convertirse en el de un adulto,
con una estructura 6sea propia de un hombre alto. El poder de esa imagen de la
cabeza cortada podia manifestarse en proporciones gigantescas. Dirigi una mirada
abatida a la figura corpulenta, con su mano alargada, colocada todavia a poca distancia
del suelo.

El ensayo que Martha menciond, mis pensamientos sobre el suceso de M y sobre la
violencia explicita de la expresion de M, era un comentario que yo escribi para una
edicion de obras completas, dificil de conseguir para una estudiante fuera del Japon,
asi que lo copié y se lo envié. Titulé mi texto «La politica de una cabeza cortada y el
Arbol de la Vida», y aunque es algo inusual en una novela, quise citar un pasaje de él
gue conduce directamente a lo que Martha estaba diciendo.

Empezaba asi: «La actuacion de M, desde el discurso de agit-prop hasta el suicidio por
hara-kiri, escenificada para una nutrida audiencia de tropas de las Fuerzas Japonesas
de Autodefensa y en beneficio del reportaje televisivo que habia anticipado, ha sido el
mas hermosamente elaborado espectaculo politico que hemos tenido desde el fin de la
guerra. Incluso la fotografia de su cabeza cortada, derecha sobre el suelo, y que se dijo
que habia sido tomada por azar, pudo muy bien ser parte del plan en su conjunto. Eso
también era una representacion encaminada a centrar la atencién en los detalles del
cuerpo humano en si contra el fondo de un universo estructurado por el imperialismo.»
Escribi «eso también» porque yo comparaba las acciones de M con Relato de un
sueno elegante, una obra narrativa de otro escritor, un libro que habia sido aniquilado
por el poder politico. Aunque dicha obra apuntaba a una interpretacion de sentido
enteramente opuesto a las acciones de M —aqui podiamos apreciar la insondable
polisemia de imagen y representacion en una obra literaria—, logré expresarse de la
misma manera. «No obstante, esa escenificacion de M, en la que los detalles del
cuerpo fisico venian representados por una cabeza ensangrentada y cortada, apoyada
en el suelo, se hizo contra el fondo de un universo estructurado por el imperialismo.
Ninguno de nosotros tomo6 en serio su valor, ni tampoco quienes secundaron la
manifestacion basada en el suicidio de M ni quienes la rechazaron. Leyendo la palabra
que M habia escogido para el estandarte que desplegd, “manifiesto”, una palabra con
significaciéon inequivoca, envolvimos todo cuanto estaba sucediendo en un fardo
monovalente, el “Suceso M”. Para bien o para mal, esto es lo que hicimos, aunque
apoyaramos la manifestacion o la rechazaramos, al menos tal como se anunci6 en los
medios de comunicacion. El azar de aquella fotografia tomada como por accidente
aporta un ejemplo concreto de esa interpretaciéon. Cuando la fotografia en cuestidon
recibié un premio de periodismo grafico, el peridédico y el fotégrafo se negaron a
aceptarlo porque temian que eso significara que deberian exhibir de nuevo la foto. Y
asi fue relegada a la oscuridad... ;Por qué, una vez hubo remitido el furor que rode¢ al
Suceso, los medios de comunicacion evitaron traer a primer plano los detalles de la
muerte tal como la escenifico M? La repercusion que tuvo Relato de un suerio elegante
ya les brind6 una leccién: cubrir totalmente una representacion que subrayaba detalles
del cuerpo humano contra el telén de fondo de un universo basado en el sistema
imperialista, incluidos sus varios niveles de significado, con todo su poder de
provocacion intacto, era arriesgarse al peligro de violencia real, incluso bajo una
constitucion que afirmaba el sistema imperial. Y esto, mientras interpretaba su papel de
forma exquisitamente consciente hasta la muerte, fue el Unico error de calculo de M:
confiar en el poder de su representacidn en un espacio politico para expresar sus



multiples niveles de significado, a pesar del limite impuesto por una palabra como
‘manifiesto’, unica entre las expresiones literarias en su incontrolable univocidad. Pero
el tratamiento que dieron los medios al suicidio de M por hara-kiri borr6é el multiple valor
atribuido a su representacion y la simplifico en una imagen de M arengando a las
tropas a sus pies, vestido con el uniforme de su ejército privado, con una banda de
fanatico alrededor de la cabeza; y continud rebajando la imagen hasta después de que
el sonido de su voz se hubiera perdido en el telén de fondo, y todo lo que nos quedara
por ver fuera un vacio “manifiesto” colgando de un estandarte... Para quienes el
suicidio de M era una afirmacion, esto significaba que una realidad fisica
poderosamente evocadora, generada por un ethos imperialista, no habia logrado
materializarse. En otras palabras, el “Suceso M” no se habia producido en el momento
adecuado para provocar una reaccion en cadena de explosiones que impusiera el
ethos imperialista a la sociedad contemporanea. Sin duda, hubo quienes lamentaron la
pérdida de poder ocasionada por el fallo del Suceso M. Viceversa, quienes deploraron
el Suceso, lograron exponer la univocidad conceptual del manifiesto y refutaron sus
afirmaciones, pero no fueron capaces de vindicar el suceso del Relato del suerio
elegante exponiendo e invalidando el ethos imperialista que aquél evocaba una vez
mas. Esto llevo a un fracaso para aprovechar la oportunidad que M brindé de afianzar
una nueva imagen del futuro del Japdn. El proceso que desembocd en el fracaso
empezo porque se apartd de nuestra vista aquella cabeza ensangrentada por obra de
la mano habitual y habil de una poderosa figura...»

Aquella noche, a la hora de cenar, Martha bebié en cantidad impresionante, a su
manera bien educada, y con ayuda del alcohol parecié recobrarse de las secuelas de
su anterior susto. Contd historias de intentos de seducirla, directa e indirectamente,
empezando con la llamada telefonica del hombre interesado por el sexo y la violencia,
durante el medio afio que paso estudiando en el Japdén sin su marido americano, que
también era un intelectual. Comparadas con las de su primera estancia diez anos
antes, las actitudes japonesas parecian haber cambiado, y ella habia observado con
frecuencia ejemplos claros de tales cambios. Al parecer, su consejero académico se
contaba entre quienes le habian hecho proposiciones, pero ella, bromeando, describia
su intento como si bordeara un terreno peligroso mientras hacia bufonadas, aunque sin
exceder nunca sus limites como intelectual. A pesar de sus entretenidos relatos,
Martha debia haberse preocupado por la representacion que antes hizo Eeyore: no
tard6 mucho en centrarse en su critica sobre los japoneses en general y sobre mi en
particular.

—Cuando lei por primera vez su analisis de la cabeza seccionada de M pensé que era
una exageracion. Pero realmente le causo impresion a Eeyore, ¢no es asi? jNo puedo
imaginar el terror que debi6é sentir al verla! Cuando empez6 a expresarse de este
modo, yo esperaba que se repitiera bajo los efectos del alcohol, pero resultdé que aun
era capaz de construir un argumento: usted escribié que un poder que controlaba los
medios de comunicacion habia retirado la imagen de la cabeza cortada de M, con lo
gue habia borrado su poder de provocacion. Pero jcree usted realmente que la vision
japonesa del cosmos basada en el sistema imperial pudo haber sido desarraigada y
desechada por el simple conocimiento de esa cabeza cortada y por el debate acerca de
ella? ;Una vision del universo que los japoneses han sustentado durante mas de
veintiséis anos? No puedo imaginar que eso desaparezca tan aprisa. Y si ho me
equivoco usted, de hecho, estaba expresando su deseo de que el poder de la «cabeza
cortada de M» sirviera para reunir a los japoneses dentro de un universo basado en la
nocion de un sistema imperialista. En efecto, usted y M estaban expresando el mismo
deseo, y realmente traté de establecer otras clases de conexiones entre ustedes en un
ensayo que escribi...

iQué absurdo!, pensé. Yo reconocia cierta l6gica en su argumentacion, pese a que mi



cerebro habia absorbido una cantidad de alcohol superior a la que ingiri6 Martha.
También se me ocurrié que la debilidad de mi propio ensayo era responsable de un mal
entendimiento por el que yo no podia recriminar a aquella estudiante americana, pero
antes de que lograra expresar esto con palabras, ella continud, con el terror claramente
pintado de nuevo en su rostro:

—iPero lo que importa mas es que la memoria de la cabeza cortada de M esta grabada
en la mente de Eeyore! jEso es horrible! ;Qué va usted a hacer para borrar ese
terrorifico suefio de la mente de un muchacho discapacitado? Profesor, ;no es eso
mas importante que contemplar un universo basado en el sistema imperial?

Cada vez que pienso en ello, debo reconocer que Martha estaba en lo cierto. Aunque
regres6 a su pais hace varios meses, sus palabras yo las tenia clavadas.
Probablemente la tarea que tengo por delante es mas dificil de lo que ella imaginaba.
Hay que erradicar la pesadilla que continua como una mancha en la mente de algun
modo nublada de Eeyore. En primer lugar, yo debia determinar la forma y el paradero
de la pesadilla. Resultdé que descubrimos la existencia de una pesadilla a propdsito de
la cabeza de M plantada en el suelo. Ahora Eeyore y yo deberiamos determinar juntos
si aquello seguia vivo en su mente de la manera que Martha lo habia imaginado.
Cuando escribia ahora mismo sobre la dificultad para localizar y extirpar la pesadilla
que amenazaba a Eeyore, yo tenia algo especifico en mente. Me refiero a la aparente
incapacidad de mi hijo para comprender, por experiencia propia, lo que significa la
palabra «suefio». O acaso nunca sofo, y por ello se veia sumido en la confusion
cuando era interrogado sobre sus suefos. Yo le sondeé por entonces y luego otra vez,
pero el asunto permanece sin aclarar.

Aun asi, lo que Martha plante6 acerca de la pesadilla de Eeyore no desaparece. ¢Y por
gué no deberia haber una herida hecha de temor, que nunca se manifiesta en forma de
suefo, sino que se aloja para siempre en un lugar oscuro e inconcreto sin posibilidad
de catarsis? La fotografia de una cabeza cortada apoyada en el suelo existe, y para
Eeyore parecia ser un ser humano individual por si misma. Ademas, a partir de la
respuesta de su madre al tratamiento que hicieron los periodicos y la television en su
momento —yo estaba viajando por la India—, Eeyore concluyd que debia tratarse de
un ser humano importante, recordo el nombre de M, y esas impresiones permanecieron
encerradas sin aflorar a su conciencia.

Pero, de nuevo, ¢quién diria que los suefios no empezaron a inundar la mente de
Eeyore por primera vez cuando entré en la adolescencia? ;Qué clase de turbacion
podria provocar la nueva experiencia? Este pensamiento me hizo desear
proporcionarle una definicion de los suefios. Esto se me habia ocurrido antes, y en el
pasado traté repetidamente de llevarlo a una conversacién sobre el tema:

—Eeyore, ;realmente no suenas? Te vas a dormir por la noche y te despiertas por la
mafana, y a veces, en el intervalo, estas en un concierto, escuchando tocar el piano...
¢Nunca te ha parecido que era asi? Estas dormido, pero juegas con tu hermana o
hablas con tu hermano... {Nunca has recordado algo parecido a eso cuando te
despiertas por la manana?

— jDios mio, qué dificil es eso! jLo olvidé!

—¢Sucede pero lo olvidaste? 4O no lo recuerdas porque no sucedié nada de eso?
¢, Tomas tu medicina por la noche, te metes en la cama y te duermes y no pasa nada, y
cuando te despiertas por la mafana mama esta alli? ;O mientras estas durmiendo
tienes la sensacion de que estas escuchando musica, e incluso puedes ver las formas
de los intérpretes? ; Algo asi? jEeyore, eso se llama sonar!

— Escuchar musica... Mozart escribio una cancion titulada Imagenes sonadas. K-cinco-
cinco-dos. jDios mio! No lo he oido. jLo siento!

Pese a resultar infructuoso, este intercambio es un ejemplo de la buena disposicién de
mi hijo a participar en una conversacion sobre los suefios. Fue una rara excepcion



sobre ese tema, y ante mis repetidos intentos de sacarlo a colacion, Eeyore repetia el
sonsonete al que recurria para expresar el rechazo mas obstinado:

— Basta. jAhora quiero parar!

Para mi esposa, que escuchaba en silencio junto a él, su animo decidido le resultaba
terrorifico. Supongo que temia que llegase el dia en que Eeyore cerrara el canal de su
mente a todas las cosas del mundo, nuestra familia en primer lugar, con un definitivo
«jBasta! jAhora quiero pararh.

Ella nunca expresdé su temor, pero yo sospechaba que pudo haber leido una
advertencia de esa posibilidad en las rabietas de Eeyore inmediatamente anteriores a
su decimonoveno cumpleanos, cuando yo estaba ausente, en Europa.

Pensandolo retrospectivamente, recuerdo haber comentado con mi esposa cuando
Eeyore aun era un nifio, o mas propiamente un bebé —en su caso, comparado con
otros nifnos, la infancia parecia prolongarse interminablemente—, su aparente
incapacidad para sofnar. Esto era una respuesta directa al descubrimiento de que
Eeyore no sabia qué significaba sofar, hecho por el profesor a cargo de las clases de
aprendizaje especial, durante un viaje de tres dias y dos noches a la «escuela en plena
naturaleza». Otro nifio del grupo se despertd gritando a causa de un suefo. Al
principio, Eeyore escuché con interés las palabras tranquilizadoras del instructor, pero
como el nifio persistia en sus gritos, Eeyore parecio dispuesto a atacarlo. El instructor
tuvo la sensacidén de que esa hostilidad se debia a la frustracion por no comprender
qué era sonar. Mi esposa se lamentaba de lo que parecia ausencia de la funcion
onirica en los procesos mentales conscientes y subconscientes de Eeyore, y yo traté
de consolarla con la ayuda de un poema de Blake.

—No hay que preocuparse tanto porque un niflo pequeio no pueda sofnar. Un
compaiiero de clase se asusta por su suefo y grita, y parece que Eeyore sea incapaz
de comprender su zozobra, jpero no deberias inquietarte por eso! Blake escribié un
hermoso poema titulado «Cancion de cuna». Comienza asi: «Duerme duerme belleza
brillante / sonando con los gozos de la noche / duerme duerme: en tu sueno / pequenas
tristezas se asientan y lloran.» Pero escucha lo que sucede luego: «Oh los astutos
ardides que se arrastran / en tu corazoncito dormido / cuando tu corazoncito despierta /
entonces descargan los aterradores rayos.» Segun Blake, nosotros, los humanos,
hemos caido sobre la tierra y por ello todos, como adultos, tenemos «astutos ardides».
Si Eeyore no tiene que instalarlos en su corazéon mientras esta dormido, squé podria
ser mejor que eso? En la vida de Eeyore, los astutos ardides son innecesarios. Y si
pudiéramos pasar la vida sin necesitarlos, ¢no seria eso maravilloso?

Estaba hablando como un marido joven —fue hace por lo menos diez anos—,

dirigiendo mis palabras a una esposa que aun estaba lo bastante proxima a su nifez
como para luchar contra el tiron de los pensamientos tristes en su interior.

—iDbénde podria encontrar esa canciéon de cuna de Blake? —empez6 a preguntar
recientemente, de forma inesperada, recordandome nuestra conversacion anterior.

Por entonces yo era el unico que me inquietaba por la incapacidad de Eeyore para
sofar, e insistia en preguntarle al respecto. Posiblemente mi esposa habia recordado el
poema de Blake que le habia leido, y deseaba verlo impreso en respuesta a mi
conversacion acerca de la deficiencia de sueio de Eeyore, no tanto para refutarme
cuanto para tratar de devolverme a mi anterior manera de pensar. Y ciertamente su
peticion tenia algo que ver con el rapido incremento del numero de libros sobre Blake
desparramados alrededor del sofa donde yo me tumbo a leer desde mi regreso de
Europa esta primavera. Este enfrentamiento directo con las cosas era la manera en
que mi esposa vivia la vida. Lo cual significaba que podia preguntarme cualquier dia
por qué habia desechado mi anterior forma de pensar, y ahora insistia en que la
capacidad de sonar era esencial para Eeyore. Una noche, a hora avanzada, mientras
sorbia el whisky que necesitaba para dormir, traté de ensayar una respuesta por



adelantado: «Porque resulta que yo soy el padre de Eeyore, y los suefios desempefian
un papel en mi profesion. jAsi que es natural que yo quiera que mi hijo tenga al menos
alguna capacidad para sonar!»

Las palabras sonaban bastante bien, siquiera en susurros, pero habia una imagen
instalada en mi interior de suefnos, padres e hijos, que me hacia sentir incapacitado
para describirla con alguna fluidez o facilidad. Asi que guardé silencio e hice que mi
mente se mantuviera silenciosa y se esforzara en oir la imagen como si yo estuviera
escuchando el viento. No se trataba de una imagen que yo hubiera creado, sino que
me habia sido revelada en palabras que no eran mias. «Le dimos la buena nueva de
un muchacho dispuesto a sufrir y a soportar. Entonces, cuando (el hijo) llegé (a la edad
de) seguirle aca y alla [(para llevar a cabo una importante) tarea con él], dijo: “jOh, hijo
mio! He tenido un suefio en el que te ofrecia en sacrificio. jAhora considera tu punto de
vista!” (El hijo) dijo: “jOh, padre mio! Haz lo que se te ha mandado: {Si Ala lo quiere, me
encontraras ejercitando la paciencia y la constancia!” Cuando ambos hubieron
sometido sus voluntades (a Ala), y lo hubo tendido con la frente en el suelo (para el
sacrificio), le llamamos: “jOh, Abrahim! jSe ha visto tu fidelidad al suefio! [jTu has
cumplido con la visién!]” Por tanto, recompensamos a quienes obran con rectitud. Pues
esto fue claramente una prueba. Y le redimimos con un sacrificio espléndido. Y
derramamos (esta bendicién) sobre él entre las generaciones (por venir) hasta los
ultimos tiempos.»

He copiado este pasaje del Coran, no del Génesis, en el Antiguo Testamento. Una
razon para ello es que la imagen interna que he derivado de este episodio se basa en
la traduccion del Coran en edicion de bolsillo de lwanami, hecha por Toshihiko lzutsu; y
otra razén puede ser que en el Coran, pero no en el Génesis, hay un sueio en torno al
cual gira el episodio. «Se ha visto tu fidelidad al suefio...»

La fidelidad en cuestion es, por supuesto, la de Abrahim hacia Ala; pero para mi
representa la fidelidad, por mediacion de un suefo, de la relacion entre Abrahim y su
hijo. «jOh, hijo mio! He tenido un suefio en el que te ofrecia en sacrificio. jAhora
considera tu punto de vista!» «jOh, padre mio! Haz lo que se te ha mandado: jSi Ala lo
quiere, me encontraras ejercitando la paciencia y la constancia!»

Rememorando este glorioso diadlogo entre padre e hijo cuando estoy solo en plena
noche —animado por el poder del alcohol-, me enfrento a un pensamiento que sélo
puedo dejar pasar a través de mi como una tormenta, con el rostro enrojecido y la
cabeza inclinada; un pensamiento que me rondara toda la vida. Durante unas cinco
semanas, siguiendo el nacimiento anormal de mi hijo, deseé su muerte; en otras
palabras, destruirle. Mi anhelo no se basaba en una revelacion de Ala que se me
hubiera aparecido en suefnos, ni en un acuerdo de mi hijo. Era simplemente mi deseo
egoista de proteger mi futuro y el de mi esposa, que aun no sabia nada de la
anormalidad de su bebé, jun deseo de espantosa urgencia, como carbones encendidos
bajo mis pies!

Si durante esas cinco semanas hubiera encontrado la complicidad que buscaba en el
hospital donde el bebé estaba ingresado, ¢no habria conseguido eliminar impunemente
a mi hijo y extinguir su breve memoria de la vida?

Pero al cabo de cinco semanas consegui recobrarme. En ocasiones siento que puedo
oir una voz susurrandome al oido que todo lo que realmente logré fue resignarme a no
asesinar al recién nacido, evitando el castigo de la ley y una profunda depresion, y
accedi a que mi hijo se sometiera a una operaciéon. Desde entonces, apartando la
calamidad que ha continuado asaltandonos como familia, hemos sobrevivido. Y mi hijo
ha pasado su decimonoveno cumpleafos. Aun asi, ningun detergente poderoso me ha
permitido borrar de mi existencia esas desdichadas cinco semanas, ni tampoco espero
lograrlo mientras viva. Basandome en este sentimiento, espero que, a medida que mi
hijo desarrolle el poder de su inteligencia, paso a paso y deliberadamente, llegue el dia,



habiendo alcanzado determinada etapa, en que diga lo siguiente (imagino que su voz
sera suave, como cuando, a los cinco o seis anos, era capaz de distinguir hasta un
centenar de reclamos de pajaros, y murmuraba, por ejemplo, martin pescador, martin
pescador rojo): «Padre, a decir verdad, desde que era muy pequefio he tenido el
mismo suefo. Aun soy mas pequefio en mi suefio, apenas recién nacido, y tu te
esfuerzas por encontrar una manera de asesinarme.»

También pensaba acerca de la disfuncion de Eeyore en relacion con la muy positiva
funcidén de los suenos. Era probable que fuese util preparar una réplica a mi esposa
cuando me preguntara por qué hasta ahora no habia empezado a lamentarme de la
incapacidad de Eeyore para sonar.

Yo suefo. A veces mis suefos revelan un tunel de escape que conducen a la brillantez
mas alla del mundo real que me constrifie. Mi hijo, aun mas estrechamente constrefido
que yo por el mundo real, también suefa. Quiza sus suenos sean su tunel de escape; y
quiza, si algo parecido a la delgada luz solar del invierno brilla en ese tunel, ese tunel y
el mio puedan conectarse. En el tunel de mi suefio yo advierto a mi hijo liberandose en
el interior de su propio suefo...

Tuve un suefo real que ilumind esta formulacidén lucidamente desde el principio al fin.
Acababa de empezar mi dedicacion a la lectura de las Profecias de Blake, con la ayuda
de los comentarios de David V. Erdman. Leer a Blake estuvo directamente relacionado
con mi suefo. Quiza debiera decir que mi suefio estaba basado en mi lectura de Blake
propia de un aficionado y distorsionada.

El mundo de la poesia mitolégica de Blake rebosa semidioses que manifiestan el poder
y la funcién del universo, figuras bien conocidas como Urizen, Luvah, Tharmas y Los.
Estan luego Ahania, Vala y Enion, semidioses que también son unicos para Blake y
que pueden considerarse proyecciones del principio femenino. A continuacion vienen
los personajes simbolicos que sirven para poner de manifiesto la estructura de este
mundo como parte del universo divinamente ordenado, un reparto de muchos
personajes. Cada vez que me encontraba con un nuevo nombre lo subrayaba, tomaba
una nota al margen y trasladaba el nombre a una ficha indice; de este modo me
familiaricé gradualmente con las Profecias de Blake. Su fuerza para expresar su
simbolismo con esa vivacidad que parecia empirica, actuaba asimismo sobre mi
cerebro mientras sofnaba.

La escena de mi suefio era un vasto prado mas alla de aquel tunel que llevaba fuera de
los constrenimientos del mundo real. En un punto que no era visible desde dentro del
tunel hay un joven pero robusto acebo. Ah, me doy cuenta, en suenos, de que el lugar
gue he estado imaginando hasta ahora es ese vasto prado. En este caso, el tunel del
suefno de mi hijo debe conducir también alli. En efecto, como si estuviera dotado del
poder de ver por vez primera mediante el propio pensamiento, contemplo a Eeyore
recién salido de su propio tunel, radiante en la desnudez con que naci6. Permanecia en
pie, como en la pintura temprana de Blake Dia gozoso, bafiado en luz solar, agitando
ampliamente los brazos y balanceandose sobre una pierna. Yo no soélo aceptaba la
desnudez de mi hijo como algo natural, sino que estaba convencido de que ese cuerpo
fuertemente musculado era su verdadera esencia (un temor al alimento toxico le habia
empujado recientemente a restringir sus comidas, y habia perdido peso, pero aun era
fofo en el pecho y en el vientre); que el cuerpo de un hombre, en palabras de Blake,
«Nno existe separado de su alma».

El cuerpo de Eeyore desnudo y quintaesenciado fue una revelacion para mi. Lo
describi, con su papel en mi suefio, en una nota que garabateé en una ficha indice
junto a mi cama en el instante en que desperté: Mi hijo me presentaba el cuerpo mas
hermoso de su vida. Una ondulacion joven de musculos templados bajo la piel radiante
de un nifio. La sensibilidad y el espiritu que se revelaban en ese cuerpo son
inequivocamente simbdlicos. Son la Ilucida expresion de cierta esencia espiritual.



Sonando, comprendo perfectamente que esa esencia, en el universo de mi sueno,
definido sdlo por simbolos espirituales, se conoce como «Eeyore». Mi hijo ha caido
sobre la tierra para revelarme la esencia espiritual «Eeyore». De no haber existido él,
yo ciertamente habria perecido sin haber descubierto nunca la esencia espiritual
«Eeyore». Ahora soy consciente de que para mi hijo, en mi suefio, yo también
aparezco como un simbolo que manifiesta cierta esencia espiritual. Advierto que he
asumido la forma de los pajaros cuyas voces eran los unicos sonidos de los que él
obtenia placer al oirlos, siendo un nifio pequerio. «Reyezuelo» es la esencia espiritual
que transmite mi vida. Si pudiera ver su forma, invisible para mi, me seria revelado el
sentido de mi vida, habiendo nacido en el universo para laborar, entristecerme,
aprender y olvidar. Con el tranquilo batir de las alas del reyezuelo, vuelo hacia la
cabeza brillante de mi hijo, tratando de ver mi propia forma reflefada en sus ojos.

Pero un oscuro remolino me arrastrd, bienaventurado por haber tocado el meollo del
significado universal de mi vida y aterrorizado al despertarme en este lado del tunel.
Pero, incluso despierto, como he descrito el suefio en la ficha indice, senti que la
esencia espiritual «Eeyore» aun la tenia firmemente interiorizada y que todo cuanto
tenia que hacer para darle concrecion era escribirla.

Lo especifico de mi suefio puso en claro que estaba arraigado en mi recuerdo de Dia
gozoso, la pintura de Blake. En el mundo de la épica mitologica de Blake se llama Orcy
simboliza la pasion del fuego. En otro nivel simbdlico, también representa la energia
cinética de la Revolucion Francesa, un tema de urgente interés para Blake. En el
sentido en que yo usaba la expresion en mi sueiio como si me resultara familiar, Orc
personificaba en el mundo del hombre, y en el universo de los semidioses que
abarcaba ese mundo, la esencia espiritual de la pasion del fuego. Veinte afos
después de que pintara Dia gozoso, Blake le afadiéo un comentario que empieza asi:
«Albion se alz6 de donde él laboraba en el molino con esclavos.» En el universo
mitologico de Blake, Albion representa a Todo Hombre. Albion lamenta en el poema
Cantos de experiencia, en el que un joven es quemado vivo: «;Se hacen tales cosas
en las costas de Albion?» Albion es al mismo tiempo la antigua palabra que designa a
Inglaterra, el pais de «la tierra blanca». Mientras estudiaba una reproduccion de Dia
gozoso, se me ocurrid que en mi suefio habia superpuesto la figura de mi hijo, la
manifestacion en el universo mitoldgico de la esencia espiritual «Eeyore», a la figura
radiantemente gozosa de Albion, liberado de sus tareas por doquier en la tierra,
supremo bien y forma bella de la propia condicion humana.

Tuve otro suefo, también influido por una pintura de Blake, pero muy doloroso, en el
qgue la esencia de Eeyore, cuerpo-y-espiritu, se revel6 como maléfica. En este suefio,
opuesto al anterior, Eeyore yacia desnudo como un espiritu tan ruin y miserable que
bajé los ojos cuando me enfrenté cara a cara con él a la mafana siguiente. Una vez
mas esta desnudo, pero en esta ocasion su desnudez, mientras permanece de pie en
una cocina oscura, es fea y malévola. Ha entrado por una puerta trasera y esta de pie
con las piernas separadas, y yo me pongo en cuclillas, con el rostro contra su bajo
vientre, como si lo masajeara, con el olor reptiliano tan fuerte que permanecié en mi
nariz cuando me desperté. Descubro su pene para examinarlo; permanece rigido aun
después de eyacular, y recuerdo que ésta es la condicion que los jovenes de nuestra
aldea llamaban «el hueso del tonto». Sencillamente, aun a oscuras, el pene de Eeyore,
como una masa para moldear contenida en una bolsa de piel, estaba ensangrentado.
Se habia apoderado de mi la mas honda desesperacion y un extravagante jubilo
combinado con aquélla, en lo que amenazaba con estallar en mi en un grito bronco.
Senti la agitada presencia, fuera de la casa, de los respetables ciudadanos que habian
seguido a Eeyore y que no debian ser ofendidos, y dije, con una voz que pudo haber
sido de desesperacion o un alarido de alegria: «jEeyore, finalmente lo hiciste!»
Mirandome, el rostro de Eeyore se hinchd hasta el doble de su tamano. Los ojos, como



los globos oculares de una vaca. El arco superior de su lengua se extendia en toda su
longitud entre sus labios apenas abiertos. Y, por encima de todo, la anormal
corpulencia de sus hombros y brazos y, cubriendo la piel de ellos, las escamas.

La expresion y el cuerpo de Eeyore en este suefo, sin duda alguna él a pesar de que
no se le parecia en lo mas minimo, también tuvieron sus origenes en una pintura de
William Blake. La serie de Blake conocida como Cabezas Visionarias incluye una
famosa obra titulada E/ espectro de una pulga. Durante cierto periodo de sus ultimos
afos, urgido por el acuarelista John Varley, que también era astrologo, Blake dibujé
retratos de personajes mitologicos e historicos que se le habian aparecido en sus
visiones. Siempre asegurd que su arte estaba basado en apariciones e incluso que
copiaba su poesia tal como habia oido decirla.

Una noche, a hora avanzada, junto a los retratos de personajes imaginarios e
histéricos, desde David y Salomén hasta Eduardo |, que aparecian como visitantes en
el estudio de Blake, Varley descubrio la pintura E/ espectro de una pulga. Segun el
relato de Varley a sus amigos, que fue recogido, la historia de la creacidon de esa
pintura fue como sigue. La noche anterior, cuando visito a Blake, como tenia por
costumbre, Varley lo encontré aun mas agitado de lo que era usual. Ello se debia a que
Blake acababa de imaginar algo maravilloso, el «espectro de una pulga». Pero Blake
no era capaz de plasmarla en una pintura. Como Varley presionara a su amigo para
que pintara lo que habia visto, Blake, que habia empezado a fijar la mirada en un
rincon de la estancia, declar6: «Esta ahi... Alcanzame mis cosas... jNo debo quitarle
ojo!» Al describir la lengua en forma de dardo del monstruo, que asomaba entre sus
labios y expresaba su malévolo apetito, el cuenco para recoger la sangre en su mano y
las escamas verdes y doradas que cubrian su cuerpo, Blake procedié a pintar un
retrato exactamente como el que describid, segun Varley.

En la horripilante imagen de E/ espectro de una pulga, mi suefio me habia revelado un
Eeyore diferente. Pero la malevolencia de esta imagen, no menos que mi extrafio grito,
tenia su origen en mi y en nadie mas. Esto no guardaba relacion alguna con mi hijo.
Por el contrario, yo me sentia como si me volviera hacia mi mismo y dijera: «jAhora lo
veo! jAsi son los retorcidos pensamientos que se dan en los limites exteriores de tu
conciencia cuando consideras la manifestacién de la sexualidad de tu hijo, ahora que
tiene diecinueve anos!»

Eeyore no hacia bromas sucias ni payasadas a proposito del sexo. Cuando se recibian
en casa revistas mensuales, tamano folio, llenas de fotografias de desnudos, las
arrojaba a la basura sin abrirlas, tal como llegaban del correo. Aun admitiendo que su
mojigateria era una expresion del dilema planteado por el sexo a su edad, no creo que
el incidente de mi sueio hubiera podido darse en la realidad. En definitiva, las
imagenes de mi suefio debian tener que ver con mi propia sexualidad.

Con todo, me senti incapaz de mirar a los ojos a mi hijo a la mafhana siguiente, y por la
misma razdén empece a evitar E/ espectro de una pulga en los libros de arte. Pero la
reaccion de mi hijo ante la cabeza seccionada de M, que describi al comienzo de este
capitulo, brind6 la oportunidad de replantear mi relacion con la pintura de Blake. Vino
en forma de una carta de Martha Crowley, en la que dirigia mi atencién a un ensayo
sobre E/ espectro de una pulga en una reciente edicidn de Blake Studies. Su carta
decia lo siguiente: «Muchas gracias, profesor, por la maravillosa velada en su casa. La
comida era deliciosa. Estoy avergonzada por la postura que adopté respecto a Eeyore.
Senti como si tocara la cabeza del fantasma de M con la mano, y eso me aterrorizo.
Una vez en casa, hablé de usted con mi madre, cuya especialidad es la historia del arte
europeo. Conversamos sobre Eeyore y sobre Blake. Mi madre sacé de la libreria un
ejemplar de Blake Studies, que el propio Geoffrey Keynes le habia enviado cuando ella
era joven. Huelga decir que quiso mostrarme las Cabezas Visionarias y E/ espectro de
una pulga de Blake. Estoy segura de que usted ha tenido que leerlo. No cree



probable que Eeyore se expresara ironicamente cuando pretendio estar teniendo una
vision de M, igual que Lord Keynes dijo que la tuvo Blake? ;No estaba gastandonos
una broma descomunal? Si éste fue el caso, cometi una equivocacion al criticarle a
usted como si aquello fuera un grave problema. Estoy segura de que usted ya lo tiene,
pero le envio la segunda edicion de Blake Studies por correo aparte.»

De esta manera lei inmediatamente el unico ensayo que me habia saltado a la vista del
libro de Lord Keynes, responsable de la edicion estandar de la poesia de Blake, y
quedé impresionado por la elegancia de su argumento y por la manera en que Martha
lo habia aplicado al caso de Eeyore. No menos que el estilo de su prosa, las
magnificas ilustraciones de este libro grande y que no es fruto de la precipitacion,
revelan a un hombre de cultura y amplios conocimientos, y refuerzan su tesis, que se
desarrolla en el estilo informal de un diario. Dado que el analisis de Keynes es unico,
quisiera resumirlo aqui, evitando la repeticion del episodio que ya he descrito.

Keynes presenta el relato de Varley, e incluye como ilustraciones todas las imagenes
relacionadas con E/ espectro de una pulga. La pintura al temple queda ahogada por la
virulenta presencia del Espectro que rebasa a las estrellas y a un cometa, los cuales
son visibles a través de una oscura ventana. Hay también dos dibujos; uno se usa
como ilustracién de la que podria llamarse «Guia zodiacal de las estrellas», de Varley.
También se presenta su descripcidon de cdmo la pintura de la pulga ilustra la relacién
entre la personalidad humana y los planetas. Al parecer, la pintura de Blake apoya las
teorias del astrélogo. El otro dibujo, coloreado al temple, es un ejercicio centrado en la
parte superior del cuerpo, e incluye un detalle de la region en torno a los labios. Estos
dibujos implican cierta jovialidad muy diferente del talante macabro de las pinturas al
temple. Otro de los muchos aspectos de Blake como pintor.

Después de detallar la historia de estas pinturas en una narracion meticulosa y
premiosa, desde el momento de su creacion hasta el momento en que se describen,
Keynes desarrolla la postura, apoyada paso a paso en referencias concretas a los dos
dibujos, que la pintura que se suponia un boceto para E/ espectro de una pulga, tal
como habia aparecido en una vision, en realidad estaba basada en la miniatura de una
pulga incluida en un libro de «Micrografia» publicado a mediados del siglo Xxvi, un
ejemplar del cual se cree fue visto por Blake. Al parecer, Keynes habia sido cirujano
durante muchos afos: su aproximacién era definitivamente la de un cientifico. Sugiere
que Varley se mostro bien dispuesto a aceptar la explicacion de Blake porque, de ser
cierta, la pintura serviria como una inapreciable confirmacion de sus propias
concepciones astroldgicas. Pero habia pruebas que sugerian —proseguia Keynes—
que Blake hablaba con ironia cuando declaré que el «espectro de una pulga» se le
habia aparecido antes, mientras manejaba su pincel de pintor.

El analisis de Keynes me mostré un nuevo rostro de William Blake y me abrié otro
camino para pensar en la conducta de Eeyore como si se enfrentara directamente al
fantasma de M. Tal como Martha lo habia sugerido. El efecto liberador de esto me
permitio contemplar E/ espectro de una pulga sin que se me hiciera un nudo en el
pecho. No se trataba de que fuera mas capaz de disipar mi ansiedad a propdsito de un
momento en el futuro, cuando pudiera revelar el «espectro de una pulga» en mi propio
interior; era yo, después de todo, quien habia tenido aquel grotesco suefio.

Aquel otofo, mi esposa y yo hicimos planes para llevarnos a los niflos a nuestra
cabana de las montanas de lzu. Diez afios antes vimos una fotografia —bandadas de
estorninos estallando en el cielo crepuscular desde las zelkovas japonesas, en un
pequefio cabo que avanzaba mar adentro— y habiamos empezado a visitar el lugar
para gozar de aquella vista impresionante con nuestros propios ojos. El terreno que
acabé comprando alli estaba situado en una pequefa colina a espaldas de un
acantilado cubierto de laurel, y mas alla de unos bosques donde la delgada capa de
tierra que cubria las rocas estaba entrecruzada por las raices de viejos arboles. Habia



un solo arbol de la cera en la colina: en esencia, lo que adquiri fue un pequefo
cuadrado de la ladera en torno al arbol.

La compra de ese terreno era en si misma, considerando el estado de nuestras
finanzas, un acto precipitado, pero me impulso, por encima de todo, el arbol de la cera
y también la variedad de los otros arboles, en especial las gigantescas zelkovas
japonesas de los bosques de las inmediaciones. Debiera haberme contentado con
poseer un solo arbol de la cera, para acercarme a él de vez en cuando a fin de
examinar el tronco y admirar el follaje, para levantar la mirada a las ramas mas altas y
observar la espesa concentracion de arboles en la inmediata vecindad. En lugar de
eso, edifiqué una cabafa en la propiedad, afiadiéndola a nuestra carga financiera, un
paso que di por una premonicion de que algun dia, a no tardar, mi hijo y yo
acabariamos viviendo juntos en Izu. Puedo recordar muchos momentos en los que me
dejé llevar por este sentimiento.

El ano en que Eeyore ingresd en su segundo curso de clases especiales en la escuela
media, empecé a despertarlo una vez en plena noche para acompanarlo al bafio, como
un experimento encaminado a curar su enuresis. En esos dias yo permanecia
levantado hasta el amanecer, trabajando o leyendo, de modo que me resulté bastante
facil hacer eso. Ademas, la oportunidad de ver a Eeyore de nuevo después de que se
hubiera ido a dormir, me hacia el efecto de un premio extra del dia. Salvo por el
siguiente punto dificil. Mientras Eeyore permanecia acostado, todavia medio dormido,
yo le cambiaba el pahal —si estaba seco la operacion se reducia a atarlo de nuevo—
descubriendo su bajo vientre. En ese momento, recordando la pelicula de dibujos
animados que vi de nifio, en la cual la serpiente Yamata no Orochi, de ocho cabezas,
descubre sus colmillos para atacar, el pene de Eeyore se disparaba hacia arriba desde
el lugar donde estaba confinado. Todas las noches, esta terrible vision me golpeaba el
corazon. Cuando esto sucedia, Eeyore tenia la edad precisa en que el pene parecia
aumentar de tamafo ante mis propios 0jos.

Fui testigo de otro momento cuando acudi a recoger a Eeyore a la escuela media
(aunque ya no precisaba que le acompanaran a la escuela ni fueran a buscarlo, debio
haber sido un dia de excursion, en que vino a casa mas tarde de lo habitual). En medio
de las sombras del anochecer en el patio de la escuela, emocionados todavia por su
salida y por lo tardio de la hora, los nifios se resistian a despedirse unos de otros.
Eeyore estaba pegado a una nifa quiza dos tercios mas baja que él y con menos de la
mitad de su peso, que cojeaba a causa de la polio, y le miraba a la cara mientras
repetia pausadamente una despedida:

— Adids, adios, ahora te dejo, con una sonrisa, hasta mafiana.

Aunque la mitad inferior del rostro de la nifia era un tridangulo agudo que parecia
torcido, resultaba facil leer en su amplia frente y sus grandes ojos su pena por la
inteligencia rota por el demonio de la enfermedad. Eeyore la trataba con tanto cuidado
como si fuera una fragil muieca, y pude ver, aunque ella no dijera nada, que estaba
muy complacida por sus atenciones. De repente, mientras estaba yo observandolos,
una voz estallé convulsa en mi oido:

—iYa basta! jEsto es enfermizo, rastrero!

Junto a mi, rodeada por varias madres que también habian acudido a recoger a sus
hijos, una joven profesora manifestaba en voz alta su desagrado por las palabras de
despedida de Eeyore, rechinandole los dientes.

—iYa he dicho que se esta excediendo! Una se siente como si le dijeran: «jTodo ira
estupendamente, muchas gracias!» jEs que me pone enferma!

Me resigné. No era una sorpresa que los sentimientos de aquella joven inexperta se
irritaran a causa de la actitud de Eeyore; resultaba comprensible. Asi que me adelanté
con bastante calma para poner fin a las despedidas de Eeyore y vi a las madres
encoger los hombros y bajar la cabeza, como si las airadas palabras de la profesora



hubieran sido bofetadas en plena cara. Me senti ultrajado. La profesora, moviendo en
lo alto de sus amplias y firmes caderas un esbelto trasero, lanzé en torno a mi una
mirada de desafio, con el rostro ensombrecido.

Parecia cierto que aquella profesora soltera habia notado la presencia de un motivo
sexual en la conducta de mi hijo cuando prodigaba sus efusivas despedidas. Pero yo
me preguntaba si, sencillamente, no estaba atemorizada por el poder del macho sexual
que estaba creciendo en el interior de la corpulenta figura de Eeyore, y que algun dia
no muy lejano iba a aparecer. Como en mi suefo, esto era una respuesta enraizada en
la oscuridad sexual que ella llevaba en su interior.

Ademas de momentos como ése, contaba también el recuerdo de un incidente que me
habia perturbado profundamente en mi juventud —cuando sucedid, particip6é en él una
persona con un deterioro mental—-, pero lo que a mis ojos daba ahora relevancia al
incidente era mas bien su peso en mis sentimientos acerca del «lugar» y mi sensacion
de que yo debia asegurar un «lugar» que sirviera como morada ultima para mi y para
Eeyore. Sucedio la primavera en que abandoné el valle en el bosque —recuerdo mi
sensacion de que la mudanza era algo temporal y que seguro que llegaria el tiempo en
que regresaria a la aldea del valle— vy fui a alojarme con una familia en una ciudad de
provincias. Era el ultimo afio de la ocupacion aliada del Japén, y hubo una relacién, al
menos en mi imaginacion, entre el suceso y la presencia de soldados americanos.

El hombre de la casa donde me alojaba, un militar de carrera que habia perdido su
trabajo cuando el Japdn fue derrotado, me mostré una informacion sobre el suceso en
un periddico local. En una islilla del mar Interior, un joven con una lesidén cerebral habia
matado a una nifa. Con una larga lanza de bambu la habia atravesado desde los
genitales hasta la nuca. Cuando fue detenido en el propio escenario del asesinato e
inmediatamente después de éste, el criminal, que tenia mi edad, llevaba una gorra que
imitaba la de los soldados americanos, hecha con papel de periédico. Esas gorras
habian estado de moda un tiempo, y también yo sabia como hacer una...

Recuerdo que el ex coronel dijo que esperaba que el suceso no nos metiera ideas en la
cabeza, pero no eran los detalles sexuales de aquel horror los que me preocupaban
(sin duda me sentia impresionado, como quien hace un nuevo descubrimiento, porque
pudiera decirse que los genitales humanos estuvieran relacionados, a través de los
conductos del cuerpo, con la nuca). Lo que me caus6 zozobra fue la fotografia del
escenario del crimen que acompanaba el articulo: la ladera de una montafia en una
isla, un bosquecillo de bambues y maleza espesa, estrechos campos que parecian
incultos y, por encima de todo, una parte de la misma tierra honda que debia de ser fria
y humeda todo el afio. Ahora se me ocurre que mi valle en el bosque y esa islilla eran
topograficamente similares (aunque el valle, con su mar de bosques, tenia de elevado
lo que la isla de hundida). Por entonces, yo habia reconocido que lugares como ése
también podian encontrarse en el valle, y los habia imaginado con sus rasgos
especificos. En esa clase de «lugares», las personas cometian acciones crueles y
degradantes como aquélla. O quiza el lugar en si hacia que la gente las cometiera. El
articulo describia al joven como un idiota. Quiza su idiocia iba en el futuro a resistir la
fuerza magnética de ese «lugar». En mi valle, los nifios evitaban ir a esa clase de lugar,
y los mayores que se veian obligados a trabajar alli aceptaban la tarea a regafnadientes
y con rostros cefiudos. (Aquellos que para ganarse la vida debian cultivar los campos
en esos lugares parecian hallarse bajo una nube, incluso a los ojos de los nifios, y a
nadie le extrafnaba que murieran a edad temprana.)

Mi siguiente pensamiento me llené de terror: yo habia abandonado el valle para vivir en
el «lugar» de un extrafio, donde no habia bosque ni hitos de referencia; solo un rio de
una anchura desproporcionada y unos arboles que no resultaban familiares. No tenia
medios de distinguir un lugar amenazador en sitio alguno de aquella ciudad
provinciana. Lo cual significaba que yo podia ir a parar a uno de ellos en cualquier



momento y no reconocerlo. Quiza estaba ahora mismo alli.

Recordé entonces un suceso menor que habia ocurrido dos o tres semanas antes. El
dueno y su esposa se habian ido de excursion y yo pasé la noche solo en la casa, con
su hija, uno o dos afos mayor que yo. En medio de la noche, bajé para ir al bafio y la
nina estaba peinandose lentamente en la inclinada cama artesana, en su habitacion,
desnuda hasta la cintura, con la puerta abierta. Oriné y regresé al piso de arriba sin
volver a pensar en ello. S6lo cuando regresaron sus padres a la manana siguiente
consideré, con desdén, que ella habia tratado de atraerme: si esta casa de huéspedes
se hubiera edificado en uno de esos «lugares», yo habria podido atravesarla con una
lanza de bambu desde los genitales hasta la nuca. Fui consciente del temor que me
habia rondado la cabeza y de un retorcido deseo de pasiones oscuras. jComo
anhelaba yo regresar al valle en el bosque! jA un mundo donde cada lugar imaginable
era familiar para mi cuerpo y mi espiritu!

Han pasado los afios, y he descubierto para mi y para Eeyore un lugar que, en cierto
sentido, era otro valle en el bosque, con una topografia que yo podia leer claramente.
Eso pretendia yo, en definitiva, cuando me hice con mi propio arbol de la cera de
montafa, en la falda de una colina bordeada de bosque virgen, en la peninsula de Izu,
y levanté una casa en sus proximidades. Tracé mi imagen de una cabafa y se la envié
a un arquitecto al que conocia desde niflo. Hasta que la cabaia real estuvo terminada
no me di cuenta, con sorpresa, de que mi imagen de una morada definitiva habia
estado exenta del minimo realismo. Yo habia dibujado una casa bajo el verdor
lujuriante de un arbol de la cera, pero el terreno estaba casi por entero en una ladera, y
el arbol en cuestion, junto a un ciprés que habia crecido recto y sobresalia por encima
de sus ramas plenas de hojas, se localizaba hacia la parte mas baja. Una vez
terminada la casa, desde la sala de estar, en la segunda planta, se tenia una vista
sobre el arbol de la cera y el ciprés. Esta discrepancia me sirvié para aprender una vez
mas sobre la clase de «lugar» que habia deseado.

Habiamos planeado pasar en Izu el domingo que se celebraba el aniversario de la
escuela media privada a la que acudian los hermanos menores de Eeyore. Pero se
aproximaba un gran tifon, y un parte meteorolégico predijo que la tormenta se
desplazaria tierra adentro, y precisamente pasaria sobre la peninsula de Izu la mafana
en que ibamos a estar en la cabana. Mi esposa y yo abandonamos la idea de la
excursion y se lo dijimos a los nifos. Eeyore estaba escuchando y no reacciond, de
modo que di por sentado que un viaje a la cabafa no revestia particular importancia
para él.

Sin embargo, aquel sabado, precisamente a la hora en que hubiéramos debido salir de
casa, Eeyore se plantoé de pie ante la puerta principal con el calzado fuerte y pesado,
de piel, que normalmente se negaba a llevar, una gran mochila a la espalda y un gorro
de montafnero, y anuncid, como si estuviera tratando de convencerse a si mismo:

—¢, Nos vamos? jYo me voy a la casa de Izu!

En realidad, para cuando mi esposa vino a mi escritorio y me dijo, tras un silencio
mientras parecia recobrar la compostura, «Parece haber retrocedido a la situacion en
gue se encontraba cuando estabas en Europa», ella y Eeyore ya se habian embarcado
en un didlogo de casi una hora junto a la puerta principal de la casa, en susurros con
objeto de que no fueran audibles para mi desde mi habitaciéon de arriba. Mi esposa
argumento y le halagé. Como respuesta, segun conté ella, Eeyore se limitaba a decir:

— jNo, yo me voy a Izu!

Finalmente, mi esposa le amenaz6é con una regafiina mia si le oia mostrarse tan
irrazonable mientras yo estaba trabajando en mi estudio, pero lejos de asustarse,
aparto la mirada de su madre y de sus apenados hermanos y, en un curioso despliegue
de obstinacion, permanecié con la mirada perdida y los ojos sin expresion. Entonces
dijo lo siguiente, con una contundencia que hizo revivir al instante a mi esposa la



desesperacion que habia experimentado durante mi ausencia la primavera anterior:

— jNo, papa ha muerto! Ha muerto, ;sabes? Me voy a Ilzu solo. Porque papa ha
muerto. jAdios a todos!

No pronuncié este ultimatum de forma perentoria. Se limité a plantarse ante la puerta
principal como si la familia no se hubiera puesto de acuerdo en cancelar el viaje a la
peninsula de Izu. Hizo su primer anuncio en voz alta, pero cuando el resto de nosotros
no aparecio con el equipaje, continué esperando, aunque desconfiadamente. En este
punto, echando mano de sus estrategias normales y cotidianas, mi esposa y los
hermanos de Eeyore intentaron convencerlo de que el viaje a las montafas habia sido
suspendido. Mi hija recurrié a su interés por el mapa del tiempo en television,
recordandole que se fijaba todos los dias en el tiempo y en la temperatura media de las
principales ciudades del pais:

—iEeyore, se acerca un tifon! Me pregunto lo bajo que pasarg, jy apuesto a que hara
mucho frio!

Etcétera. Su hermano compartié sus conocimientos, que probablemente habia
adquirido en una revista, sobre la peninsula de Izu, que floté en el Pacifico hasta que
colisiond con su actual localizacidén y quedo soldada.

—Si es asi, la peninsula podria volver a flotar algun dia en el Pacifico. ;Y podriamos no
regresar nunca mas!

La respuesta de mi hijo a este argumento de persuasion fue sencilla y apropiada, y por
esta razon, formidable:

—Tengo un suéter de invierno. Creo que deberia cogerlo antes de que la peninsula de
Izu se vaya flotando. jDicen que se acerca un tifén!

Eeyore ya era consciente, porque veia la television, de que un tifon se estaba
aproximando a la peninsula de Izu. Como trataba de hacer el viaje a pesar de la
tormenta, disuadirle refiriéndose al tifon carecia de sentido. Lo que se necesitaba era
algun otro monstruo terrorifico para reemplazar la imagen del tifébn en su conciencia.
Pero jqué esfuerzo futil, por no decir desagradable!

Mi esposa continu6 con su charla monotona, y su vitalidad parecia batirse en retirada.
Cuando alcanzé el punto en que Eeyore habia empezado a insistir en que su padre
estaba muerto, se volvié a medias y hablé con calma, dirigiéndose a las estanterias de
libros adosadas a la pared.

Miré por la ventana. Entre los pocos arboles de nuestro jardin, el cerezo silvestre, el
abedul y la joven stewartia se inclinaban empujados por el viento. Sélo la camelia, con
su grueso tronco y su rigido follaje, permanecia quieta; pero si se miraba de cerca,
incluso la camelia se movia, aunque con un ritmo distinto. El viento silbaba a través de
los arboles y por encima de ellos, rodando lentamente por el cielo y gimiendo. Desde
aquella manana el tiempo estaba ventoso, y llovia a rachas; era como si gruesas gotas
de rocio colgaran pesadamente en el aire. A través del cristal de la ventana en la que la
lluvia trazaba lineas y luego las borraba, yo observaba el mundo exterior. En la
distancia, el cielo era negro cerrado y amenazador; en su seno, bancos de nubes
oscuras y mas oscuras bullian y ondulaban. Aun asi, el viento no era tan fuerte como
para no poder caminar en direccion contraria —eso es lo que diria Eeyore—, y no llovia
con bastante intensidad como para necesitar paraguas. De hecho, él ya habia
caminado hasta la parada del autobus aquella mafana, e hizo el recorrido de ida y
vuelta de su escuela especial.

Yo habia estado trabajando en un ensayo para una serie que estaba redactando con
algunos amigos, lo dejé de lado y me levanté. Senti a mi esposa vacilar como si
estuviera asustada —seguia con la vista apartada de mi, en silencio—, pero en ese
momento yo no estaba enfadado con Eeyore. Simplemente, estaba perplejo.
Experimentaba los mismos sentimientos que mi esposa, o al menos deberia
experimentarlos. De todos modos, me encaminé a la escalera. Creo que estaba



admitiendo que no seria dificil convencer a Eeyore de que podiamos quedarnos en
Tokio mientras el tifon pasaba. Pero cuando miré su gran cabeza y la abultada mochila
que llevaba a la espalda, ahora del tamafo de la de cualquier adulto, y vi la antigua
mufeca atada a su hombro y su costado derechos mientras se mantenia plantado
fieramente frente a la puerta, senti que me abandonaba el sentido comun, que me
invadia una estremecida sensacion de desamparo, y empecé a tomar la resolucion de
partir con Eeyore hacia la tormenta y el azote del viento que nos aguardaban en lzu.

La gran muieca que llevaba amarrada a su cuerpo, de casi un metro de altura, con
abundante cabello negro, ojos insinuantes y un incisivo saliente, era la Pequeia Chiyo,
una mufeca sucia y deteriorada que habia permanecido abandonada en el cobertizo
cuatro o cinco anos: Eeyore parecia un guerrero a punto de librar su batalla final y
desesperada, con su criatura al lado.

—Cuando le dije que ninguno de nosotros iba a ir a Izu, saco a la Pequefia Chiyo.

La voz de mi hija sonaba cohibida cuando informaba a su madre del asunto de la vieja
mufeca. Su hermano menor también parecia apartarse de los ojos muy abiertos de la
mufeca.

—Me voy con él. Desharé el equipaje de los demas.

Mientras rehacia mi maleta en la sala de estar, el hermano menor de Eeyore se
aproximo en silencio y tratd de coger sus cosas. Al parecer estaba urgido por
sentimientos que reflejaba cabalmente la ansiedad de mi esposa, quien ahora
manifesto:

—Es una buena idea. jEs mejor que vayais los tres en lugar de sélo papa y Eeyore!
—No. jEeyore y yo iremos solos! —dije, consciente de que mi voz fuerte le pareceria
una dolorosa bofetada al hermano de Eeyore.

Me estaba autoafirmando violentamente: el resto de la familia, aquellos que deseen
continuar existiendo en este mundo, estan dispensados, pero Eeyore y yo jsomos
libres para conducirnos tan locamente como se nos antoje!

Los hermanos menores de Eeyore, como si estuvieran avergonzados de si mismos,
aunque no hubiera razén para sentirse asi, se retiraron a sus habitaciones. Sin dirigir
otra palabra a mi esposa, poseido por un «brinco», sali de casa con Eeyore y su
mufeca como si fuéramos dos reyes que partian a las Cruzadas.

Tomamos la linea de Odakyu desde Seijo Gakuen hacia la estacion de Odawara, y
viajamos de pie, apretujados entre los viajeros habituales que llenaban el tren. Con
todos los ojos fijos en él, Eeyore se negd a apartar a la Pequefia Chiyo o siquiera su
mochila. Miraba obstinadamente el suelo, cabizbajo, comportandose como si hubiera
emprendido un viaje él solo, y ni siquiera pudiera darme su equipaje para que lo
colocara en la red sobre nuestras cabezas. Permanecimos de pie, espalda con
espalda, como si fuéramos extranos, pero el olor corporal de Eeyore era curiosamente
fuerte, de tal modo que yo podia decir, incluso vuelto de espaldas a él, que no se habia
apeado en una estacién del trayecto y continuaba a mi lado.

En Odawara transbordamos al Ferrocarril Nacional, y hasta Atami el tren parecia
normalmente atestado para la hora que era, pero cuando nos cambiamos a la linea de
Ito, después de comprar comida envasada para cenar, habia muy pocos pasajeros. El
mar estaba ya oscuro, y la falda de la montafia se cubria también con una pesada
sombra, pero habia instantes en que la luz brillaba débilmente entre los arboles cuando
éstos se inclinaban a causa del viento. Mientras cruzabamos un puente de hierro
alcancé a ver un rio crecido. Los arboles agitados por el viento y el agua que caia me
hicieron recordar las noches de tempestad en el valle del bosque. Eeyore ocupaba el
asiento contiguo, dandome la espalda, y habia colocado su molesto equipaje en el
asiento de al lado. Yo permanecia sentado como si estuviera solo, junto a la ventanilla
sobre la que la lluvia y la oscuridad de la noche tendian una cortina, y recordaba el
viento y la lluvia en el bosque. Las noches de tempestad me sentia ansioso y en alguna



medida horrorizado, pero las gentes de la aldea del valle parecian mantenerse unidas.
En una novela que lei en cuanto pude hacerlo en francés, habia una escena del dia en
que empezo la Gran Guerra, cuando las personas experimentaron wune grande
communauté, y yo estaba seguro de haber entendido ese momento perfectamente. Los
pensamientos sobre el curso futuro de la vida que yo iba a llevar estaban incluidos en
la exaltacion y la incomodidad de esas noches de tormenta en el valle, pero nunca se
me ocurrio que me aguardara una vida tan indecorosa como la mia. Avergonzado por
mi sentimentalismo, saqué de la maleta La vida de William Blake, de Mona Wilson, un
nombre que habia estado oyendo desde hacia algun tiempo.

Cuando llegamos a Ito, supimos que por el tramo siguiente no se podia circular. Eeyore
continuaba comportandose como si viajara solo, pero como esto incluia escuchar
cuidadosamente los anuncios en la estacion, no hubo necesidad de explicarselo.
Cuando salimos de la estacion, Eeyore siguiéndome a dos o tres pasos, llegué a un
acuerdo con uno de los taxistas que esperaban a los pasajeros, en medio de lo que era
ahora un aguacero, para que nos llevara a nuestro refugio de montana en las alturas de
lzu.

—¢ Tiene que ir a vigilar su casa? ;Podré pararme a comprar pilas para mi linterna?
—preguntd el conductor, esforzandose por no quedarse mirando a Eeyore—. Si la cosa
se pone realmente fea, doy media vuelta; jno puedo dejarles y luego no poder regresar
yo! jDicen que el tifon va a descargar de pleno sobre Izu! 4 Es que se ha dejado la casa
abierta?

Mientras circulabamos, la tormenta se volvié violenta, pero el conductor consiguio
llevarnos a nuestra cabafna. Incluso nos iluminé el camino con los faros desde atras,
mientras avanzabamos los mas o menos diez metros hasta la puerta principal, adonde
llegamos empapados. El sendero a nuestros pies permanecia en la oscuridad; lo que
los faros iluminaban con tanta brillantez que heria los ojos era el profundo océano de
follaje de las enloquecidas ramas del arbol de la cera, que casi parecia llamear cuando
el viento lo golpeaba contra el tronco del ciprés. Tras abrir la puerta de madera,
consegui empujar dentro a Eeyore antes de que el viento la cerrara violentamente, y
luego rodeé la casa hasta la parte posterior, en busca de un haz de ramas secas para
utilizarlas como combustible. De regreso, la lefia que transportaba se enredo6 con la
rama de un arbol, que se curvd hacia atras y al recuperar su posicion me golpe6 en
plena cara, arrancandome las gafas y haciéndome sangrar la nariz. jQué inesperada
fuerza desplegaba aquella tormenta, para detenerme cuando me secaba los labios y
buscaba mis gafas!

Pero una vez hube cerrado la puerta tras de mi, experimenté cierta paz, muy diferente
de mis dolorosos pensamientos hasta entonces. Ante todo, Eeyore se puso alerta nada
mas entrar y, con la electricidad cortada, parecia estar usando la linterna para moverse
por el piso de arriba, desde el comedor a la sala de estar. Saqué toallas del bafio y subi
a llevarselas, junto con un colchdén de mi dormitorio, lo bastante ancho para los dos si
nos acostabamos bien juntos. Desnudé a Eeyore y él mismo se secO, mientras yo
regresaba al piso de abajo en busca de sabanas. Adivinando mi intencién de encender
el fuego y dormir frente a la chimenea, tomé posiciones, enderezo el colchdén y coloco a
la Pequena Chiyo en el suelo, junto a aquél.

Puse un montén de ramas secas en el hogar y, encima, encendi algunas paginas
arrancadas de una revista. Como no habia abierto la valvula del gas propano, situada
en el cobertizo en el extremo de la propiedad, no pudimos hervir agua. Le di a Eeyore
el envase de comida adquirido en la estacidon del tren y un tazén de agua, verti en mi
propio tazén el sake que quedaba en la cocina, en una botella de dos litros, y empecé a
beber mientras vigilaba el fuego. Eeyore, con su voluminoso cuerpo encorvado en la
oscuridad, miraba de reojo el envase de comida para inspeccionar su contenido
mientras lo tomaba. Comia en silencio, demorandose mucho, y luego se tendié en el



mismo centro de la colcha que cubria el colchdn, colocando a su lado a la Pequena
Chiyo. Cay6 dormido, roncando ruidosamente, como le ocurria siempre después de un
ataque. Me quedée solo ante el fuego que pugnaba por mantenerse.

El viento y las espesas cortinas de lluvia golpeaban las contraventanas de madera. Un
gran dragon de viento se enroscaba a través de las hojas de los arbustos alrededor de
la casa. En lo alto del cielo y en el espacio que ascendia abruptamente desde el
camino que discurria a lo largo del lado de la casa donde estaba la cocina —mas alla,
en el terreno al otro lado del camino, el espacio era lo bastante amplio como para
acoger un pino en el que siempre se posaban grandes cornejas—, pude oir el chirrido
del viento desatado refrotandose contra si mismo, una capa sobre otra. En un momento
dado también oi un chasquido, como si un gran arbol hubiera sido cortado por el tronco
(a la manana siguiente, y dado que los pinos eran escasos en la zona, el unico arbol
dafado, salvo los mas jovenes, resultd ser el gigantesco pino frente a la cocina, cuyo
olor a resina era tan fuerte que me producia dolor de cabeza).

Mientras dormia, los ronquidos de Eeyore habian cambiado a un sonido semejante a
un lamento. Tendido de espaldas sobre la colcha que cubria el colchén colocado en el
suelo, donde yo me sentaba, con las piernas abiertas, parecia una momia en su tumba.
Junto a él, con sus ojos provistos de muelles también cerrados, la Pequefia Chiyo era
una momia mas pequena enterrada con su amo.

Avivé un poco el fuego, pues habia quedado lefa, y lei a Mona Wilson a la luz del
hogar, sin ayuda de las gafas, inclinando el libro hacia aquél. Habia llegado al capitulo
en el que interpreta Los cuatro Zoas como yo recordaba en mi primer encuentro con
este poema épico en mi juventud, y me senti de nuevo atraido por él. El pantedn de
semidioses de Blake explica que el mundo que conocemos ha caido desde su
bienaventuranza primordial, y las dos mujeres entre ellos, Ahania y Enion —que
pueden considerarse emanaciones de los principales semidioses o de sus consortes, y
que también simbolizan las diversas esencias de este mundo—, se reunen para
lamentarse. Relatan lo que acontece en las «cavernas cosmicas de la tumba». Hablan
del Hombre, el Hombre eterno, que debe permanecer dormido tanto tiempo como los
mortales vivan en confusion.

Llega el tiempo en que el Hombre observa, como en un suefo, el arbol, la hierba, el
pez, el ave y la bestia. Recogiendo las partes desperdigadas de su cuerpo inmortal,
piensa restaurar la forma elemental a partir de la cual crecen todas las cosas. Este
Hombre eterno, con H mayuscula, como en Ese Hombre deberia laborar y
entristecerse y aprender y olvidar y regresar / al oscuro valle del que vino para empezar
de nuevo sus tareas, era por supuesto Albidn, la existencia humana ultima. Hubo un
periodo en mi juventud en que vi mi destino en el suyo, y en su dolor, el mio. En el
pasaje siguiente, Albién se lamenta del destino que le impone de nuevo el sufrimiento
en este mundo real, a fin de redimir a la humanidad a través de Cristo, «el cordero de
Dios»:

Con dolor suspira con dolor labora en su universo / gritando en pajaros sobre lo
profundo y aullando en el lobo / sobre matar y gemir en el ganado y en los vientos / y
llorar sobre Orc y Urizen en nubes y fuegos llameantes / y en los llantos del nacimiento
y en el estertor de la muerte su voz / se oye por todo el universo alla donde crece una
hierba / o unos retorios de hojas a El Hombre Eterno se le ve se le oye se le siente / y
todas sus Penas hasta que recobre su antigua bienaventuranza.

Aprendiendo una leccion de Blake, pude oir la existencia y la tristeza de EI Hombre
Eterno en el sonido del viento y la lluvia envolviendo la casa. Aunque sabia que la sala
de estar se iba a llenar de humo, dejé cerrado el tiro de la chimenea para evitar que la
lluvia penetrara en ella, pero el gemido al otro lado del cierre del tiro era como un
aullido de dolor de la gigantesca garganta del Hombre.

Cuando repasaba el pasaje citado por Mona Wilson, fui consciente de un hecho que



parecia tan incontrovertible, que me sorprendié que yo mismo lo hubiera pasado por
alto hasta ahora. En mi novela corta E/ dia que él se digne secarme las lagrimas,
representé al padre como ano hifo (ese hombre). El significado que intenté transmitir
con la negrita cursiva, si me hubiera expresado en inglés, habria sido Man (Hombre),
con M mayuscula. Admito que fui influido por mi lectura del lenguaje de Blake. En un
nivel, el ano hifo de mi relato era «padre», y en otro nivel era un simbolo, como en
Blake, de Todo Hombre.

En mi larga novela E/juego contemporaneo, llamé al patriarca que vuelve a la vida una
y otra vez el «Hombre que deconstruye». En este mundo contemporaneo caido, que
corresponde al mundo real de Blake, el cuerpo del Hombre que deconstruye ha sido
cortado en pedacitos y sepultado en el bosque. En un suefo apasionado y doloroso, un
nifio reune los fragmentos uno a uno e intenta devolverles la vida y restaurar también la
vida de la Edad, pero finalmente es incapaz de realizar su tarea y se aflige. Martha
Crowley habia preguntado sobre la relacion entre este episodio y el mito de Osiris y
otras fuentes. Pero jacaso no estaba yo, sencillamente, reflejando las circunstancias
del Hombre de Blake antes de que él renaciera? Mas adelante fui capaz de confirmarlo
cuando lei el analisis de Kathleen Raine sobre Blake como mistico. Tal vez, para
resumir, yo habia estado escribiendo novelas durante casi veinticinco afos
simplemente para volver a expresar, con mis propias palabras, los versos de Blake que
habia visto en la biblioteca universitaria cuando estaba yo entrando en la edad adulta.
Pero esto no fue solo un proceso de influencia inconsciente; yo habia comprendido que
utilizaba la poesia de Blake como fuente de mi obra de ficcibn en numerosas
ocasiones.

Sentado entre la chimenea y el colchdn donde Eeyore dormia, me amodorré. Sentia la
suma total de mi trabajo como autor como superficial y simplista, imposible de
comparar con una sola pagina de Blake; por afadidura, me parecia que habia
fracasado en la unica cosa que debiera haber hecho, y ahora el tiempo pasaba. Habia
declarado mi intencién de definir para mi hijo todo lo que hay en este mundo y es de
este mundo, pero no lo hice. Las definiciones también eran para mi, pero las estaba
descuidando. ;No estaria usando el dafo cerebral de Eeyore como una excusa para
no tomarme aquella tarea en serio? Si estaba claro que habia en mi algo infantil,
aunque me aproximaba a los cincuenta afios —era probable que fuese ante todo mi
infantilismo lo que mi esposa y los hermanos de Eeyore padecieron a propoésito de
nuestro viaje a la cabana—, ¢ello no se debia a mi dependencia de la incapacidad de
Eeyore y a mi deseo de permanecer con €l para siempre en el ambito de la infancia?
Supongamos que hoy dia él fuera un estudiante de segundo curso universitario, con su
cerebro intacto, y viniera a mi con la siguiente pregunta: «Padre, dime lo que piensas
sobre la muerte, con toda la sinceridad que te sea posible. He leido todas las
definiciones que has escrito hasta ahora y no estoy convencido. No te pregunto sélo
para presionarte. jEstoy inquieto! Por favor, ayudame; dame la definicion de muerte
gue has conseguido extraer de todos tus anos de vida.» Si un hijo mio con la mente
sana me planteara esa pregunta, ;podria quedarme aqui sentado, perdido en mis
cavilaciones mientras él me miraba fijamente a la cara?

Si yo intentara una definicidn de la muerte para un Eeyore cuya inteligencia hubiera
sido restaurada, hay un verso otra vez en Los cuatro Zoas, hacia el comienzo, que
aportaria una indicacion. Como sugiere el titulo, tomado de «las cuatro criaturas vivas»
en la versién griega del Apocalipsis, hay cuatro principios fundamentales del universo,
uno de los cuales viene simbolizado por el dios Tharmas, que representa la sustancia
material de este mundo, y cuya consorte, Enion, que ya he mencionado, es un simbolo
de la libertad material. Al comienzo de este poema épico, como manifestacién de la
confusion del mundo, Tharmas y Enion deben separarse, y me obsesiona su cantico en
el que expresan la pena en el momento de la separacion. Me inspiran un sentimiento



especialmente intenso los versos de Tharmas cuando se sienta a llorar entre sus
nubes, temblando y palido: y yo soy como un atomo / una nada abandonada en la
oscuridad pese a que soy una identidad / yo deseo y siento y lloro y gimo. jAh, terrible!
jTerrible!

¢ Qué pasaria si me diagnosticaran un cancer en el reconocimiento anual al que me
someto en mi club de salud —digo esto a causa de una incObmoda sensacion de que en
algo que llevo dentro de mi hay malignidad— y debiera prepararme para morir dentro
de dos o tres anos, por mas desesperadamente que luchara para evitarlo? jCémo
podria yo trascender en ese periodo el actual estado de mi alma! Y cdmo, por lo
mismo, podria yo evitar decirle a mi hijo (ahora estaba absorbido por el supuesto de
que mi hijo, un estudiante universitario de segundo curso y que me habia formulado
una pregunta, era un joven sano): «jEeyore! jEn el momento de la muerte quiza tan
sb6lo podamos repetir el lamento de Tharmas! Palido y tembloroso, con la cama del
gran hospital sentida como si fuera nuestras nubes... y yo soy como un atomo / una
nada abandonada en la oscuridad pese a que soy una identidad / yo deseo y siento y
lloro y gimo.» jAh, terrible! jTerrible!

Pero ¢;como podria el Eeyore cuya inteligencia permanecia intacta (a decir verdad, mi
hijo, con el cerebro danado, tenia sus propios temores a propdsito de la muerte
insondable y de su propia aproximacion para trascenderla) animarse con una respuesta
como ésta: «jAh, terrible! jTerrible!», por parte del padre con el que él contaba? El
pensamiento me llevo a representarme a mi mismo anadiendo la siguiente explicacion
dirigida a mi mismo: «Lo que he leido de la biografia de Blake me lleva a creer que tuvo
una muerte espléndida. Completé una de sus iluminaciones unicas, pinto el retrato de
su esposa y le dirigié palabras amables. Fue su companera durante muchos afios, una
mujer a la que él habia sacado de una ignorancia tal, que fue incapaz de firmar el acta
matrimonial, y fue también su ayudante en el taller. Después de entonar un canto de
alabanza a Dios, murid. Este es el hombre que hace tiempo, siendo joven, cuando su
amado hermano menor murid, vio su alma aplaudir gozosa porque se separaba del
cuerpo. E/ roble es cortado por el hacha, el cordero cae bajo el cuchillo / Pero sus
formas eternas existen para siempre. Améen Aleluya. Me pregunto si vivir no es mas
que un proceso de preparacion para este delicioso medio dia antes de la muerte. Y
qué si este delirio es mera ilusion, pues lo que sigue es la nada; por qué habriamos de
inquietarnos por eso! El problema reside, en mi caso, en que yo no he sabido
prepararme para mi medio dia de delicia. Aunque me estoy aproximando a la edad en
que murié mi padre, que seria tu abuelo.»

Parece que pronuncié estas palabras en voz alta (a decir verdad, estaba rodeado por el
rugido de la tempestad, que no mostraba senal alguna de amainar), lo cual debe haber
significado que estaba bebido. Creo que también estaba medio dormido. Ahora sentia
el tacto de una mano tranquila y amable, que apenas me tocaba el hombro, el brazo y
en torno al pecho, despertandome, y oi una voz:

— jTodo va bien! jEs un suenio, solo estds sonando! No hay nada de lo que asustarse,
jes solo un suerio!

Aun asi, parecia que yo continuaba donde me habia quedado, elevando mi voz contra
el fragor del viento, hablando al medio fantasma que era mi hijo. Cuando abri los ojos,
Eeyore estaba arrodillado junto a mi, calmando mi cuerpo con ambos brazos
extendidos, fijando en mi su mirada con sus ojos de color tinta bajo sus cejas, espesas
y oscuras al resplandor del fuego. Cuando me senté, Eeyore se echd atras con la
agilidad que en ocasiones desplegaba, y colocando a un lado a la Pequeina Chiyo, me
dejo sitio para dormir. Entonces se echd de nuevo boca arriba, como una momia, con
los brazos doblados sobre el pecho, y yo me tendi a su lado y extendi la colcha sobre
ambos.

Por efecto del sake cai dormido en seguida, antes de que pudiera reflexionar sobre lo



curioso de las palabras que me dirigié Eeyore. Por un instante, parecié ser consciente
de algo que retrocedia silenciosamente a través del comedor contiguo a la sala de
estar, y a través de la puerta, que habia quedado abierta a la oscuridad de las
escaleras situadas mas alla.

Cuando desperté, el cuerpo de Eeyore no estaba junto a mi, la ventana situada mas
lejos de la chimenea, junto a la cual yo estaba echado, habia sido abierta y la luz
penetraba por ella. Sobreponiéndose al olor a humo que llenaba la habitacion, el olor
acre de pino era tan fuerte que me golpeaba la cabeza. Me volvi hacia la luz y descubri
una figura recortada en tono oscuro, sentada, inclinada hacia delante, en una de las
sillas de la zona del comedor, entre mi persona y la ventana blanqueada. Era mi
esposa, y parecia abatida. A través del marco de la ventana iluminada por el sol, mas
alla de donde estaba ella, adverti que habia algo fuera de lo comun en relacion con la
vista exterior, que faltaba algo. Ademas, algo negro y plano aparecia y desaparecia en
aquel espacio centelleante, como si fuera izado y luego se le dejara caer de nuevo.
Obedeciendo a un habito arraigado, tanteé en un espacio alrededor de mi cabeza y
encontré mis gafas (que no debian estar alli) y reconoci aquella cosa negra como una
corneja, deberia decir una corneja grande y gorda, un pajaro viejo al que conocia bien.
Se posaba en nuestro pino gigante y de vez en cuando emprendia el vuelo como para
hacer algun ejercicio, se deslizaba fuera de la vista y luego regresaba y daba reposo a
sus alas. Ahora, el nudo situado en un lugar descubierto, en una rama préxima a lo
mas alto del arbol, donde era facil posarse, habia desaparecido, y con él, el pino
entero.

—Eeyore encontro tus gafas y no permitia que nadie mas te las trajera. Todos estan
fuera limpiando. Quieren almacenar las ramas rotas para usarlas como lefa.

Mi esposa parecia haber percibido desde el principio que yo estaba despierto.

—iEl pino grande se ha venido abajo! Es extrafio que un arbol viejo como ése haya
sobrevivido a todo hasta ahora, y en una noche, de repente, se parta. La corneja esta
frenética.

—Cay6 atravesandose en el camino y arrastré los cables telefénicos. Es como si
hubieran construido un puente hasta nuestra propiedad. ¢ Oiste el ruido?

—Yo si. ¢Y tu?

—Hemos llegado esta manana.

—¢De veras? Crei haberte visto de pie en lo alto de la escalera a ultima hora de la
noche.

Por un instante, el cuerpo recortado contra la luz parecio ponerse rigido; luego, con una
vOz que pugnaba por contener sentimientos intensos, mi esposa dijo:

—No era posible que estuviera de pie ahi, mirandote. Los tres nos alojamos en un hotel
para hombres de negocios en Ito.

Después de que Eeyore y yo nos marcharamos, mi esposa y los dos hijos menores, de
acuerdo con una propuesta hecha por el hermano menor de Eeyore, salieron hacia lzu
en el tren bala desde la estacidén de Tokio. Pero incluso el tren bala llevé una velocidad
mas lenta en el trayecto a Atami como resultado del tifon, y para cuando llegaron a lto y
se enteraron de que la linea a partir de alli estaba interrumpida, eran casi las diez. El
taxi que encontraron frente a la estacion resulté ser el mismo que nos habia llevado a
nuestra cabana a Eeyore y a mi. El conductor no estaba mal dispuesto a llevarlos
también a ellos si estaban decididos a ir, a pesar de que el viento y la lluvia habian
empeorado en las ultimas dos horas, pero insisti6 en detenerse en la comisaria que
habia de camino, para registrarnos como familia potencialmente suicida. Entonces llevo
a mi traumatizada esposa y a los nifios a un hotel para hombres de negocios, repleto
de clientes habituales que se refugiaban alli de la tormenta, y les ayudo a inscribirse.
—jSuicidio familiar, qué tipo mas alegre!

Traté de disimular con una carcajada, pero el perfil en sombra de mi esposa



permanecio rigido. Aquella manana temprano, bajo un cielo claro y brillante, llegaron
hasta aqui en un taxi, atravesando los lugares dafiados por el temporal, pero en la
misma entrada de la zona de casas de vacaciones un arbol derribado les obligd a
bajarse del coche. Mientras se acercaban a la casa a pie, con arboles caidos alrededor
y mas arriba, y pedruscos volcados en el camino, mi esposa tropez6 y se produjo
erosiones en ambas rodillas. Precisamente ahora, alineando dos sillas, acababa de
curarselas. A medida que mis ojos se habituaban al brillo y a la sombra, me percataba
de sus dos piernas, inesperadamente gruesas, levantadas frente a ella.

Me tumbé de nuevo. Las vigas de madera sin pulir, cruzandose en el techo, brillaban
palidas en las sombras. Cuando estabamos construyendo nuestra primera casa, yo
bromeaba diciendo que preferiria no tener vigas vistas, porque sin ellas no podria
colgarme. Mi esposa le comunico eso, literalmente, al arquitecto, y cuando cinco anos
mas tarde le pedimos a la misma persona que proyectara nuestra casa en la montana,
en lo que pudo ser una forma de compensacion psicoldgica, le pidié vigas vistas en la
zona de estar y comedor.

—Estaba pensando en lo que el taxista dijo sobre el suicidio familiar —empecé—. ;No
crees que lo que le indujo a decir eso fue mas el hecho de que nos fuéramos a las
montafas en medio de un tifén, que algo que vio en mi y en Eeyore o en ti? Deben de
haber ocurrido sucesos asi en el pasado.

Mi esposa declind mi invitacion a generalizar, y en cambio pronuncié las palabras que
debiod haber estado considerando interiormente hasta ahora:

—Has dicho que me viste de pie aqui la pasada noche. Deberia estar agradecida por
ser yo y no el «espectro de una pulga». En la carta que me dirigio, Martha escribié que
lo que la asustd no fue que Eeyore viese el espectro de la cabeza cortada de M, sino
que el profesor también parecia mirarla con él. Ayer, Saku dijo que Eeyore
probablemente se calmaria cuando llegara a la casa, pero no habia manera de saber
qué podia estar pensando papa cuando se fue a Izu. Asi que mejor ir tras ellos, dijo,
jpor causa de papa!

Podia oir lo que ahora era un seco y uniforme viento y las voces de los nifos, en
particular las campanudas instrucciones de Eeyore a sus hermanos menores para
reunir pequenos fragmentos de madera, mientras él cargaba con lo mas pesado. Yo
seguia echado, cavilando sobre cdmo me aproximaria a mi esposa y le explicaria por
gué la mitad de mi cara estaba hinchada. Dada mi conducta el dia anterior, debia tener
derecho a reparar el dafio psicoldgico entre mi esposa y yo y los hermanos de Eeyore.
Me senté a la luz y dije lo siguiente, como para animarme a mi mismo y a los demas,
consciente del titubeo de mi esposa, una vez mas, al darse cuenta de la inflamacion de
mi cara:

—Quiza Eeyore no suefie, jpero sabe que la gente suefia! A medida que se hace
mayor, si finalmente llega el dia en que suefie, creo que sera capaz de decir que
aquello fue un sueno. Aprender que por eso la noche anterior valié la pena.

Yo temia que el primer suefio de Eeyore fuera doloroso, y que para entonces yo ya no
estuviera vivo y, por tanto, no pudiera permanecer a su lado. Pero sabia que Eeyore
seria capaz de decir, volviéndose hacia si como sonador: « Todo va bien. Todo va bien,
Solo es un sueno.» ¢Por qué deberia atormentarme? Eeyore seria capaz de volverse
hacia si mismo y proseguir: «;jTan solo estas sofiando! No hay nada en absoluto que
temer. jEs solo un sueriol»



5. El alma desciende como una estrella fugaz hasta el hueso de mi
calcafiar

Es extraordinario como pueden coexistir en la invencién de Blake lo grotescamente
extravagante y lo familiar. He tenido esta sensacion a menudo, y ademas he leido
numerosos pasajes que de algun modo concuerdan con detalles de mi vida con mi hijo.
En el comienzo del poema épico Milton, por ejemplo, el poeta desciende a este mundo
caido, después de haberse elevado al cielo, e intenta llevar por el camino de la
salvacién a su esposa, a sus hijas y, por supuesto, a toda la humanidad. Tengo en la
mente el pasaje en el que relata el descenso de Milton a la tierra, y que empieza:
Cuando un hombre suena, los suerios no reflejan que su cuerpo duerme,

pues despertaria; asi €l parecia entrar en su sombra.

El alma de Milton entra en el cuerpo de Blake, quien reside en este mundo real, y se
embarcan, en un solo cuerpo, en un viaje a través de las fatigas y el dolor, pero antes
de la partida Blake escribe que el espiritu de Milton llega como una llama. Cuando
empecé a leer de nuevo a Blake en Frankfurt, me di cuenta gradualmente de que la
ilustracion de la cubierta de mi volumen de bolsillo de los poemas completos, un
hombre que parecia a punto de caer, con una estrella fugaz a sus pies, era una de las
treinta laminas que acompanaban Milton.

Entonces lo vi primero en el Cenit como una estrella fugaz,

descendiendo perpendicularmente, rapido como la golondrina o el vencejo;

y entro en mi pie izquierdo, cayendo sobre el tarso;

pero de mi pie derecho se levanto una nube negra que se extendio sobre Europa.

No puedo resistirme a comparar la idea de que el espiritu entré en el cuerpo de Blake
por el hueso del calcainar o por el empeine, con el amor irrazonable o al menos el
extraordinario interés de mi hijo por los pies de su padre. Siempre que tiene la
sensacion de que nuestra relacion no marcha bien, Eeyore trata de restablecer la
comunicacion entre nosotros por el intermedio de mis pies. El espiritu de Milton
desciende como una estrella y llega al centro de Blake penetrando por el tarso. De la
misma manera, Eeyore confia en la mediacion de mis pies en su intento de reabrir el
paso hacia mi centro. Esta practica tuvo su origen en los dias en que yo sufria mi
primer ataque de gota, y la fuerza de la relacién con mi hijo parecia retroceder. Al
menos eso es lo que yo siempre di por supuesto: que mi definicion de pies para Eeyore
estaba basada en el hecho de estrenarme con la gota.

Pero ¢he tenido bien en cuenta los sentimientos de Eeyore? ¢Fue mi definicion valida
desde el punto de vista de Eeyore? Se alza un muro entre Eeyore y yo. Le aterra
mirarme a la cara, en particular mirarme directamente a los ojos. Si fuera posible, él
preferiria superar la crisis con las caras desviadas, como si cada uno ignorara donde
estan las caras de los demas. Una carga frontal dirigida al «centro» de su padre —un
padre que a Eeyore le parece que esta enfadado con él— requeriria mas valor del que
posee, y ni siquiera se le ocurriria la idea. En lugar de eso, busca un asidero en los
«margenes» del cuerpo paterno. Los pies como periferia del cuerpo humano. Los pies
que parecen sobresalir, cuando un hombre se tiende de espaldas con las piernas por
delante, mas alla del borde del cuerpo de su propietario. La cabeza, el rostro, el pecho
y otras partes que constituyen el centro del cuerpo parecen estar directamente
conectados con el individuo, mientras que los pies se situan a cierta distancia, mas alla
del alcance de la conciencia. Por ello dan la sensacion y tienen la tangibilidad de los
objetos quintaesenciales; incluso por su forma son merecedores de un amoroso
cuidado en tanto que objetos independientes. Como tales objetos, por tanto, Eeyore se
agarra a mis pies. Pero en este caso los pies en cuestidén estan sin duda vinculados al
centro paterno y, por ello, al masajearlos es capaz de descubrir un canal entre él
mismo y su propietario.

El antropdlogo cultural Y, cuyo trabajo te6rico sobre el «centro» y la «periferia» le ha



valido reputacion internacional, es amigo mio y se ocupa mucho de Eeyore. Esto ultimo
mi hijo lo capté de inmediato. Resultaba gratificante por lo demas descubrir que la
teoria de Y podia aplicarse a mi relacion con Eeyore. Con Y como mi punto de partida,
pensé desarrollar el significado del uso de mis pies por Eeyore como «periferia» para
establecer un canal hacia mi, como aproximacién para definir la funcion de la
conciencia global de mi hijo. Mis pensamientos al respecto me llevaron directamente a
la cuestion de la imaginacidn. De nuevo aqui estaba clara la relevancia de Blake. Por
esta razén, dado que dispongo aqui de un tema que desarrollar, deseo comenzar
revisando mi historia personal como escritor de ficcion tratando de mi hijo, y como
lector de Blake.

He descrito mi encuentro casual, de joven, con unos pocos versos de Los cuatro Zoas,
gue me trastornaron profundamente. Mas tarde, como estudiante y como posgraduado,
antes de averiguar que aquellos versos eran de Blake, hubo un periodo de mi vida en
gue encontré sus poemas mas breves sumamente evocadores, y escribi algo de ficcion
centrada en ellos. Esto me llevd a seleccionar un poema, 0 unos pocos versos de un
poema, que pude no haber leido de principio a fin, e introducirlos en mi narracién de
una manera que cabria considerar arbitraria o incluso obstinada. Mirando ahora hacia
atras, encuentro ejemplos en los que deberia decir que entendi mal los versos que
empleé (todavia ahora, al internarme en la selva del denso y retorcido simbolismo de
las largas Profecias de Blake, con s6lo mi comprension de aficionado y autodidacto
como guia, sin duda me hago culpable de nuevos errores). Aun asi, cuando avanzo en
la lectura de Blake y descubro un error que en otro tiempo tuvo una gran fuerza
evocadora para mi, deberia servirme para redescubrirme a mi mismo en aquella época.
Hoy sé que Blake es un poeta que continuaré leyendo hasta que me muera, lo cual
significa tener la sensacion de que Blake puede permitirme construir un modelo para
vivir mi propia vida conforme avanzo hacia la muerte. Mientras confirmo
interpretaciones erroneas en mi propia obra de ficcidn y de nuevo me conmueven,
evoco el trabajo de mi imaginacién, en su conjunto, cuando era joven. En efecto, mi
recurso a Blake procura la oportunidad de ajustar hoy mis cuentas conmigo mismo en
el pasado.

La primera vez que cité a Blake fue en una novela que escribi inmediatamente después
de que Eeyore naciera con una discapacidad, y que basé en mi experiencia real por
aquel tiempo: Una cuestion personal. De los llamados Proverbios del Infierno, en E/
matrimonio del cielo y del infierno, tomé este verso: «Mas vale asesinar a un nifio en su
cuna que alimentar deseos que no se realizan...» El hecho de que yo reemplazara la
parte final con una elipsis, como si abreviara el pasaje que seguia, me sugiere que
realmente no habia leido E/ matrimonio del cielo y del infierno. Ademas, al traducir el
verso, desplazaba la responsabilidad a la joven de la novela, al atribuirle a ella la
traduccién, con lo que el asunto se adaptaba a mi relato. «jEs mejor matar al nifo en
su cuna! Antes que acabar alimentando deseos irrealizados...»

Mirando atras desde mi ventajosa posicion actual, que me permite abarcar la obra de
Blake, entiendo que esos deseos no realizados representan un modo de vivir que
Blake condenaba violentamente, y que su insistencia era acorde con la segunda mitad
del verso. Esta claro que yo debi haberlo trasladado como un llamamiento apasionado:
«Comparado con alimentar deseos no realizados, incluso asesinar a un nifo en su
cuna es un mal menor.» No se trata de que mi traduccion sea incorrecta; lo que no me
queda claro en todos los afios que siguieron es si forcé a Blake a encajar en las
exigencias de una escena de mi novela, atribuyendo el verso a la joven de la narracion,
0 si la experiencia del nacimiento de un hijo con el cerebro dafado estaba
condicionando mi lectura del verso.

La joven de mi relato ofrece de buen grado un magnanimo estimulo, sexo incluido, al
joven protagonista, quien se halla en estado de regresion a causa del trauma de haber



tenido un hijo anormal. Yo la retrataba como una joven liberada, completamente
opuesta a la «virgen» a la que Blake escarnece en el coro final de «Un canto de
libertad»: Ni que la palida lujuria religiosa llame virginidad / a lo que desea pero no
actua. Aun asi, en vista de que no fui capaz de percibir la relacion entre el «deseo» que
Cité y esos versos, y por tanto no debi captar la personal vision de Blake del «deseo»,
parece probable que haya leido —mas propiamente, haya leido mal— este Proverbio
del Infierno tal como lo traduje en Una cuestion personal. Pero fue esta lectura
equivocada lo que me aportdé uno de los motivos de aquella novela temprana.
Reconozco la posibilidad, por extrana que parezca, de que haya construido un autor
fuera de mi mismo, precisamente a partir de esta variedad de certidumbre equivocada.
Cuando mi hijo tenia cinco o seis afos y era capaz de sentarse en un sillin colocado en
la parte frontal de mi bicicleta, durante un periodo en que lo llevaba todos los dias a
una tienda de fideos chinos, escribi una novela corta con un poema de Blake como
«nucleoy, que titulé Padre, oh padre, ;adonde vas? En el siguiente tipo de dialogo
empecé a usar a Eeyore como uno de los nombres que daba a mi hijo en la ficcion: «Y
mientras se dirigia a casa en su bicicleta, con el rostro enrojecido por los humeantes
fideos que comunicaban su calor al viento, preguntaba repetidamente: “Eeyore, los
fideos de cerdo y la Pepsi-Cola ¢eran buenos?”, y cuando su hijo respondia: “jEeyore,
los fideos de cerdo y la Pepsi-Cola eran buenos!”, consideraba que se habia logrado la
completa comunicacion entre padre e hijo, y estaba contento.»

El «yo» en esta historia, en parte superpuesto a mi mismo cuando yo era joven, es un
escritor que intenta redactar una biografia de su padre. «Yo» trabaja en su borrador
como si estuviera dictando a un magnetofono. En esa seccion cito a Blake: «Padre,
padre, ¢;adonde vas? / Oh, no camines tan aprisa. / Hablale, padre, hablale a tu
pequeno / o estaré perdido.» El poema pertenece a los ampliamente conocidos Cantos
de inocencia. A este afadi la ultima estrofa de «El pais de los suefios», del Manuscrito
Pickering. «jPadre, oh padre! ;Qué hacemos aqui, / en este pais de increencia y
temor? / El Pais de los Suefos estd mucho mas lejos, / por encima de la luz de la
Estrella de la Manhana.» (Padre, oh padre, ;qué estamos haciendo aqui, en este pais
de increencia y temor? Y el pais de los suefios esta muy lejos, jmas alla de la luz de la
estrella de la mafiana!) Después de traducir mal a Blake de esta manera, con el mismo
estilo, como si el poema continuara, «yo» habla al magnetéfono acerca de si mismo:
«jPadre, oh padre! ;Qué estamos haciendo aqui? ;Qué estas haciendo tu aqui? Y
qgué creo yo estar haciendo en medio de la noche, en este pais de increencia y temor,
sentado seriamente junto a un magnetéfono como si fuera un dispositivo para enviarte
sefnales a ti, comiendo pies de cerdo con miso de mostaza, al estilo coreano, y
bebiendo whisky; a qué se supone que voy a recurrir durante el camino hacia el pais de
los suefios, que esta tan lejos, por encima de la luz de la estrella de la manana!»
Leyendo esta novela breve que escribi a mis treinta y pocos afos, descubro hoy que el
protagonista «yo» se identifica con el nifio del poema de Blake. «Yo» es por supuesto
el padre de Eeyore, pero, mas que eso, es un nifo solo y, junto con Eeyore, son dos
pajarillos piando en el mismo nido; estd clamando por su padre perdido.

Me he apoyado en el pensamiento de Blake no s6lo en mi obra de ficcidon sino también
en mi critica literaria, en la cual he citado pasajes del poeta. Quiza esto era el doloroso
avanzar a tientas de alguien que se ha convertido en autor sin experiencia de la vida.
Desde los comienzos de mi carrera, he pensado acerca de la imaginacion. He
propuesto que la imaginacion esta en el centro de la funcion del lenguaje en la
narrativa, y es critica para observar las circunstancias de nuestro mundo
contemporaneo. Esto me ha obligado a estudiar las teorias de la imaginacion de mis
predecesores. Empezando por Jean-Paul Sartre, he llegado, tras numerosos desvios, a
la obra de Gaston Bachelard. Cuando escribi «Metodologia de la narrativa», cité el
siguiente pasaje de la traduccion de Eiji Usami de E/ aire y los suerios de Bachelard:



Todavia hoy la imaginacion es considerada la capacidad para formar imagenes. Pero es mas bien la
capacidad para deformar imagenes presentadas por la percepcion, la capacidad para liberarnos de
las imagenes basicas, la capacidad, en particular, para cambiar las imagenes. Si no hay cambio de
imagenes, si no hay emergencia inesperada de imagenes, no hay imaginaciéon y no se produce el
acto de imaginar... Si una imagen presente no hace evocar una ausente, no se produce un cambio
de imagenes que nos libere, en particular, de las imagenes basicas. Como proclama Blake, «la
Imaginacion no es un Estado: es la Existencia Humana mismany.

En mis primeras lecturas de este pasaje, presté escasa atencion al verso de Blake.
Ignoraba la importancia de la palabra «imaginacion» en el mundo mitologico de Blake,
y también senti, en mi arrogancia, que puesto que mis pensamientos sobre la
imaginacion parecian ligarse directamente a Bachelard, no tenia necesidad de la
mediacion de Blake. Sin embargo, desde la primavera, cuando empecé a leer la obra
completa de Blake, he reconfigurado mi propia construccion de la palabra
«imaginacion».

El verso citado por Bachelard aparece en Milton, que ya mencioné al principio de este
capitulo. Las palabras con mayuscula en este pasaje, Imaginacién, Estado, las usa
Blake en cada caso de modo muy personal, con significados sélo para si, y una vez
comprendidas liberan el texto de la impresion de misticismo o de ambigledad. Lo que
queda, y puede ser leido, es una presentacién tangible y lucida del pensamiento basico
de Blake:

Juzga entonces por Ti Mismo: tus eternas delineaciones ;exploran

lo que es Eterno y lo que es Mudable y lo que es Aniquilable?

La Imaginacion no es un Estado: es la Existencia Humana misma.

El Afecto o el Amor se convierte en un Estado cuando se aparta de la Imaginacion

La Memoria es un Estado siempre, y la Razon es un Estado

Creado para ser Aniquilado y Creada una nueva Ratio

Todo lo que puede ser Creado puede ser Formas Aniquiladas no pueden

El Roble lo corta el Hacha, el Cordero cae bajo el Cuchillo

Pero sus Formas Eternas Existen Para Siempre. Amén Aleluya

Localizar la palabra «imaginacion» en los textos de Blake se consigue facilmente: «El
Cuerpo Eterno del Hombre es la imaginacion, que es el propio Dios; el Divino Cuerpo
es Jesus, nosotros somos sus Miembros.» «El Hombre es Todo Imaginacion Dios es
Hombre y Existe en Nosotros y Nosotros en El.» «Pues Todas las Cosas Existen en la
Imaginacion Humana.» Para Blake, la sustancia de Dios esta fundada en la
Imaginaciéon. Lo mismo es verdad respecto del Hombre ultimo. El Hombre alcanza a
Dios por medio de la Imaginaciéon. El hombre sera redimido de este mundo caido e
ilusorio cuando toda la Humanidad se convierta en el cuerpo unico de Dios, y la
Imaginacion es el medio de realizar ese Estado: cuando todos los Hombres finalmente
se conjunten con el Cuerpo Eterno, o sea, con Dios, en ese mismo momento se
alcanzara la plenitud de la Imaginacion.

La primera cita procede de estos pensamientos sobre la imaginacion: «La Imaginacion
no es un Estado: es la Existencia Humana misma.» Una vez alcanzada la vision del
hombre ultimo conjuntado con Dios, una conjuncidén posible gracias a la imaginacion,
deberia poder aceptarse directamente la vision de «Imaginacién» como sustancial,
como la existencia humana misma. Donde Blake se torna dificil de entender es en su
singular uso de términos como «Estado» y «Formasy, el «Estado del Hombre» en este
mundo caido o las «Formas» que expresan la esencia de lo que llegara a ser el
Hombre ultimo.

Ahora, pues, si la imaginacidén es la existencia humana misma —me veo obligado a
utilizar la definicion de Blake como base de mi propio pensamiento—, ¢;de qué forma
vive la imaginacion en Eeyore? La siguiente pregunta asoma a la superficie como una
conclusiéon mayor (a decir verdad, he dado este rodeo para llegar a ella): «Eeyore,
itienes tu imaginacién? Admitiendo que la tengas, ¢cémo funciona?» Una y otra vez



he experimentado el dolor de plantear esta cuestion urgente. Hasta que he concluido
que dar con una respuesta era el desafio mas dificil en la vida, no sélo para Eeyore
isino también para mi!

En Jerusalén, su ultima «profecia», Blake escribio: ... como en vuestro propio Pecho
llevais vuestro Cielo / y vuestra Tierra y todo cuanto tenéis, aunque aparece Sin es
Dentro / en vuestra Imaginacion de la que este mundo de Mortalidad no es mas que
una Sombra. Leyendo estas hermosas palabras, ;fui capaz de reconocer con el
corazdon y la mente serenos que a mi hijo le faltaba la fuente fundamental de la
existencia en este mundo?

Desde hace unos diez anos, durante el periodo correspondiente a la pubertad de
Eeyore, lo que hemos sido capaces de ver de su vida interior ha sido revelado
principalmente a través de la musica. Dicho esto, debo afadir que he sido
personalmente incapaz de relacionar estas agitaciones en el alma de Eeyore como
respuesta a la musica, tanto con el ejercicio como con el desarrollo de la imaginacion.
De nifio, Eeyore era un experto en identificar los cantos de los pgjaros. En mi novela
La inundacion ha alcanzado mi alma, llamo «Jiny» al personaje modelado sobre mi hijo,
y a él corresponde esta descripcion:

«Siempre que estaba despierto, la vida de Jin consistia en escuchar el canto de los
pajaros que su padre habia pasado a cinta a partir de montones de discos. Y los cantos
de los pajaros extrajeron por vez primera “palabras” del nino que empezaba a caminar.
Desde el magnetofono a su almohada en la cabafia donde se sienta o se tumba, el
canto de un pajaro llega a un volumen casi imperceptible. A través de los labios apenas
entreabiertos, con una voz aun mas baja, Jin dice en un suspiro: “Tordo..., es un tordo
oscuro” o “Aguzanieves, es una aguzanieves, €s un papamoscas, un ruisefior, es un
ruisenor...”. De esta manera, el nifio con una inteligencia disminuida aprendi6 a
distinguir no menos de cincuenta cantos de pajaros y, al escucharlos, descubrié el
mismo placer que experimentaba comiendo.»

Cuando me di cuenta del interés en ciernes de Eeyore, hice un esfuerzo, tal vez vano,
por alimentar su afinidad interior con los sonidos de los pajaros. Cuando ingresé en la
clase especial en la escuela elemental y empez6 a hacer amigos, su pasion se
desplaz6 a la musica de Bach y Mozart. Pero pervivio en él durante los afos
preescolares de su nifiez. Por ejemplo, oyendo el fuerte y agudo «pip» que descendia
gradualmente en la escala, diria: «Es el martin pescador..., es el martin pescador
rojizo.» Desde que yo manejaba el magnetéfono y Eeyore recibia mi sefal y respondia
con palabras, lo interpreté como que se habia establecido comunicacion con él. Tal
vez, pero ¢ significaba que la imaginacién de mi hijo habia intervenido en ello? No habia
posibilidad de que Eeyore se representara la imagen del pajaro a partir del sonido de
su canto en la cinta. Su vision estaba deteriorada de un modo que sélo podia ser
corregido con una compleja configuracion de prisma y lente. En esos dias, antes de
qgue se pusiera gafas, posiblemente no hubiera podido identificar la forma o la figura de
un pajaro; aun asi, me tomé la molestia de senalar fotografias de pajaros en las
solapas de los albumes de discos y le repetia: «Esta es una urraca, éste es un
estornino.» Pero nunca parecia ocurrirsele mirar las fotografias por si mismo mientras
escuchaba la cinta.

En resumen, el pajaro como objeto no existia; su canto servia tan sélo para invocar su
nombre. Tampoco si se proponia a Eeyore el nombre de un pajaro habia forma de
sonsacarle el canto correspondiente. En otras palabras, el estimulo para nombrar el
pajaro en cuestion, que tenia una existencia concreta a partir de su canto grabado en la
cinta y que se traducia en el nombre pronunciado en un susurro por mi hijo, tan soélo
era fruto de la imaginacion de su padre.

Cuando Eeyore se reunia con otros nifios con discapacidades similares a la suya, su
interés se desplazaba de los cantos de los pajaros a la musica de creacion humana, y



aunque esta transicion se produjo inequivocamente y fue un acontecimiento importante
en nuestra vida familiar, no creo poder explicar satisfactoriamente su significado a una
persona ajena. Tengo la misma sensacion a proposito de los procedimientos especiales
para la comunicacion que he desarrollado entre Eeyore y yo a lo largo del tiempo: estoy
seguro de que también pareceran extraiios a una persona ajena, y siento que estoy
desanimandome mientras me dispongo a describirlos. Para mi esposa y para los
hermanos menores de Eeyore, nuestra manera de proceder, que expresabamos en voz
alta, consistia en sonidos familiares. Teniamos dos, y ambos comenzaban con juegos.
Uno evolucionaba a una especie de gozoso reconocimiento; el otro escondia una
amenaza de castigo que me resisto a describir.

Hace ahora siete u ocho afios que una joven coreana me visitd, camino de Nueva York,
para entregarme una peticion de un escritor de Seul. Su recado requeria tan so6lo una
breve conversacién, y cuando llegoé el momento de irse, la persona a la que iba a ver a
continuacioén, y que habia acordado recogerla en mi casa, no se presentd. Se trataba
de un coreano residente en el Japdn, y yo conocia su nombre, pero no era la clase de
persona cuya direccion es asequible, de modo que no habia forma de que yo llevara
hasta él a mi visitante. Ya era tarde, y como la joven empez6 a dar muestras de
auténtica zozobra, Eeyore acudié con un juego para entretenerla. Ella no hablaba
japonés, pero cuando cantd estrofas de canciones coreanas, Eeyore las interpreto al
piano y afiadio acordes a las melodias. Durante nuestra conversacion y después, la
joven parecio cautelosa, con una expresion casi grave en su rostro, pero gradualmente
quedd prendida en el juego, adaptando el tono a los tambores bongo de Eeyore, su
instrumento favorito cuando era pequefo, y aporreando a la vez su piano para marcar
los ritmos coreanos.

La joven siguio viaje a América, y Eeyore incorporo a su repertorio cierto numero de
canciones folcloricas coreanas y melodias basadas en ellas. Luego yo puse letra a una
de las melodias que a él le gustaba interpretar. El resultado fue un sencillo sonsonete
que me gustaria consignar al comienzo de cada verso con el simbolo musical que
acostumbrabamos ver en las revistas populares de la inmediata posguerra, cuando
publicaban una tonada de moda.

:-‘(;No te inquietes. No hay nada que temer

cuando mi querido muchacho Eeyore esta aqui?... )

Originalmente, yo habia escrito unos versos previos a éstos, pero en algun lugar por el
camino Eeyore olvido la letra y yo, la melodia, con lo que acabamos cantando
unicamente el estribillo. Con el tiempo, la cancion terminé por servir como sefal de
reconocimiento entre Eeyore y yo. «No-0-0 te inquietes», empezaba yo a cantar,
pronunciando las primeras palabras, y desde cualquier rincon de la casa donde se
hubiera metido, aparecia Eeyore, que tardaba en llegar a mi lado lo que yo en concluir
«Ee-ee-yore esta aqui», y decia, extendiendo un brazo para tocarme como si fuera una
consigna de equipo en un partido refiido: «jMuchas gracias!»

El origen de nuestro juego fue espontaneo; no se tratd de algo que yo hubiera
inventado con un propoésito premeditado. Yo cantaba los versos espontaneamente,
como para mi mismo —«No te inquietes, no hay nada que temer cuando mi querido
muchacho Eeyore esta aqui»—, y Eeyore, al oirme, regresaba a mi lado y respondia
con un «jMuchas gracias!» y un exagerado gesto para acompanarlo, y eso era todo.
Recuerdo que hasta entonces raramente se apartaba de mi vista, metiéndose bajo mi
escritorio mientras yo trabajaba, o esperando frente a la puerta principal el sonido de
mis pasos cuando regresaba después de haber salido, pero Eeyore empezd a
descubrir cosas que hacer por si solo en rincones poco frecuentados de la casa. Poco
después, empecé a utilizar nuestra cancion, no siempre pero si a menudo, como un
medio de que se reuniera conmigo cuando no se presentaba después de haberlo
llamado.



En la puerta de al lado de mi estudio, en su dormitorio, habiendo previsto un cambio de
panales, mi esposa aguarda a Eeyore. Pero él deja pasar el rato en el piso de abajo,
escuchando musica de una emisora de FM u hojeando una revista de sumo en la sala
de estar. Abandono mi escritorio, camino hasta lo alto de la escalera y canto: «No-0-0
te inquietes, no hay nada que temer cuando mi querido muchacho Ee-ee-yore esta
aqui.» Al instante Eeyore se sacude su letargo y viene brincando por las escaleras a
golpear efusivamente la palma de mi mano abierta. «;Muchas gracias!» Y el cambio de
panales se realiza sin incidentes.

Este procedimiento nuestro era invariablemente tan efectivo, que cuando dejé a mi
familia en el Japdn para una estancia en Ciudad de México, yo empezaba a canturrear
«No-0-0 te inquietes» y me detenia en seco. Si cantaba el estribillo, temia que Eeyore
pudiera encontrar una manera de viajar la cuarta parte del mundo sin una preocupacion
por la distancia que nos separaba, y llegara a mi lado en un triste estado de
agotamiento después de su desafio de un mes de duracion para palmear mi mano
mientras yo permanecia alli, de pie, mudo, y él exclamara: «jMuchas gracias’

El otro procedimiento que empleabamos iba inequivocamente dirigido a una forma de
castigo. A menos que respondiera a una invitacion a hacer algo que le gustaba, como
escuchar musica, mi hijo s6lo se movia con movimientos lentos. Cuando se le decia
gue hiciera o dejara de hacer algo, accedia con lentitud (en realidad, necesitaba tiempo
para comprender lo que se le habia encargado hacer y entrar en accién, pero esto no lo
explica todo). Asi, cuando su madre le pedia que se lavara la cara, se pusiera la
camisa y los pantalones, y €l no daba ninguna sefial de moverse, cosa que ocurria casi
a diario, me volvia hacia él y empezaba a contar: uno, dos, tres, cuatro... Las mas de
las veces, Eeyore estaba ya de pie cuando yo llegaba a «seis».

Yo contaba como jugando. Pero si me mostraba demasiado divertido, la cuenta
continuaba y parecia que si Eeyore entraba en accion, iria a parar lentamente a un
rincon. En tal caso el espectro del «castigo» volvia grotesca la situacién. Habia veces
en que yo llegaba a «doce, trece, catorce, quince», y Eeyore aun no habia hecho lo
qgue se le mandaba. Obviamente, nunca le pegué, pero la evolucion natural e inevitable
de la situacidn era que mi exasperacion se hiciera audible conforme contaba, y eso era
una amenaza para él.

Cuando Eeyore no ha conseguido dormir bastante, es probable que sufra un ataque
que puede o no ser un sintoma de epilepsia (mi esposa y yo discrepamos al respecto),
en especial durante la manana, cuando pierde la visién por un minuto o, en ocasiones,
hasta dos. Es importante que le acostemos a las ocho y media. El problema es que
Clasicos Favoritos, programa de la NHK, empieza a las ocho cincuenta. Si
conseguimos cambiarle los panales a Eeyore antes de las ocho y media, se resigna a
irse a la cama, pero cuando su madre anda ocupada en algo mas, como hablar por
teléfono con otras madres de la escuela especial, y deja de llamarlo al dormitorio a las
ocho y media, él hara lo que pueda para quedarse otros quince o veinte minutos.
Puede tratar de moverse con lentitud hacia y desde la cocina con el vaso de agua que
necesita para tomar su pildora antiepiléptica antes de acostarse, o pretendera haberse
abrochado mal el pijama y volvera a abotonarlo laboriosamente. Mientras tanto, la voz
de su madre le llama una y otra vez desde arriba, y cuando por fin empieza a subir,
puede dar media vuelta para otro viaje al bafio y arreglarselas asi para pasar de
regreso frente a la television. Si se diera el caso de que Clasicos Favoritos se emitiera
en ese momento, se convertiria en un pedrusco inamovible ante la pantalla, y asi no
hay alternativa salvo empezar a contar antes de que eso ocurra, de una manera que es
una clara advertencia desde el principio, «uno, dos, tres, cuatro...».

Un domingo, unos pocos amigos del hermano menor de Eeyore estaban jugando en
casa. Eran conscientes de que algo en el hermano mayor de su amigo representaba
una variacién con respecto a su propia normalidad, pero, con la cortesia que formaba



parte de su educacion de clase media, se guardaron de llevar a cabo una investigacion
activa. En lo que parecia una actitud natural, evitaban mirar a Eeyore. El cual, si bien
estaba irritado porque se entretenian con cosas que para €l eran un misterio, se
contentd con dirigir su atencion a las revistas de sumo y a la discografia de Bach, en el
rincon de la habitacion donde siempre se tumbaba, y no intentdé sumarse a sus juegos.
Yo me fui arriba, a trabajar en mi estudio, y cuando volvi a bajar, aunque mi mujer y mi
hija no se dieron cuenta porque estaban disponiéndose a cambiar los pafales de
Eeyore, se habia desarrollado una situacién extravagante.

El hermano de Eeyore y sus amigos habian montado unas vias de tren eléctrico
Merculin formando un circulo que ocupaba la mitad de la sala de estar. Los railes eran
viejos y estaban doblados (algunas de las juntas se habian roto) y encajarlos unos en
otros debid ser una tarea dificil. Aun asi, la locomotora iba resoplando alrededor del
circulo de vias, arrastrando un vagon de carga, pero los nifilos parecian desilusionados.
El problema era Eeyore: dentro del circulo, con su voluminoso trasero pesadamente
colocado entre las piernas segun su habitual manera de sentarse, y con la cabeza
adelantada como si estuviera a punto de tomar un naipe de una mesa de juego, echaba
fuego por los ojos mirando el transformador, con una mano amenazadoramente
levantada en el aire frente a él. Los amigos de su hermano hacian ver que estaban
absortos contemplando cémo el tren daba vueltas por el circulo de railes. Su hermano
menor estaba sentado mirandolo a él al otro lado del transformador, con su cuerpo
inclinado también hacia delante, desafiandolo en algun sentido, aunque sélo tenia un
tercio de la corpulencia de Eeyore, y parecia acusar el impacto de la hostilidad de
aquél. Parecia esperar que alteraria la situacion si mantenia en lo posible la
resistencia.

De inmediato comprendi la fuente de la tension que habia llevado a tan curioso punto
muerto. Si se movia la palanca del transformador en la direccién +, el tren aceleraba.
Naturalmente, si se movia en el otro sentido, disminuia el voltaje y eso hacia que el
tren desacelerara hasta pararse. Cuando la palanca aun estaba mas bajada, habiendo
pasado de cero a S, la corriente se invertia y el tren empezaba a retroceder. Pero por
un instante, cuando la palanca llegaba al punto S, el transformador zumbaba. Eeyore
era hipersensible a ciertos sonidos, y ese zumbido era, al parecer, uno que le resultaba
dificil de soportar. De hecho, habiamos embalado el tren Merculin y lo guardamos en el
cobertizo, precisamente por esa razén. Los chicos debieron encontrarlo alli aquella
tarde, y el hermano de Eeyore, en su deseo de complacer a sus amigos, al parecer
ensamblé los railes y empezd a jugar con el tren sin pararse a considerar el efecto del
ruido del transformador sobre Eeyore. Los chicos habian puesto la locomotora a
resoplar alrededor del circulo de vias con alegria desbordante —hasta pocos
momentos antes yo habia oido sus gritos y sus risas excitados desde mi estudio,
arriba—, y cuando invirtieron la palanca para dar marcha atras al tren y el
transformador zumbd, en ese instante Eeyore debié de haber intervenido con una
agilidad que raras veces desplegaba. Colocandose en el centro de las vias,
permanecia ahora vigilante para que nadie tratara de volver a tocar para nada el
transformador.

—¢ Quieres escuchar el nuevo Glenn Gould en la otra habitacion? —sugeri—.  {Si nos
llevamos el amplificador de aqui, los otros altavoces realmente cantaran!

Eeyore me mird un instante y volvio a vigilar el transformador con inamovible decision.
Recientemente habiamos observado esta variante de intratabilidad, que empezd a
revelarse como una de sus actitudes habituales: «Yo no puedo hacer nada para evitar
comportarme de esta manera, asi que tened la amabilidad de dejar de intentar
engatusarme para que desista, porque estais perdiendo el tiempo.» Esta era su actitud.
Sentados alrededor del circulo de las vias, los muchachos miraban la montafa
inamovible que era Eeyore, con los ojos bajos, y alli estaba yo de pie, mirandolos y



tratando de pensar en algo mas que decir. Fue entonces cuando el hermano de Eeyore
hablé mientras miraba desafiante a éste al otro lado del transformador:

—Papa, ¢por qué no lo intentas con el uno-dos-tres-cuatro?

Antes de que yo pudiera responderle, ruborizado, avergonzado por haber recomendado
utilizar la amenaza del castigo contra su hermano, mi hijo menor mir6 alrededor a sus
amigos, como pidiendo excusas, y como autocastigo se puso en pie bruscamente y se
fue a su habitacion. Como los atletas que se abstienen de recriminar a un compafnero
de equipo aunque su error les haya costado el juego, sus amigos se pusieron en pie y
le siguieron sin mirar atras a las vias que se habian tomado la molestia de montar.
Eeyore continuaba vigilando el transformador con una mano levantada en el aire, como
prevenido por si una rata pudiera saltar sobre él en cualquier momento. Solo con él,
miraba como el tren mantenia una velocidad constante en torno al circulo de vias. Uno-
dos-tres-cuatro: el procedimiento que yo habia intentado como un juego era percibido
ahora por toda la familia, incluidos Eeyore y su hermano menor, como una técnica para
emitir ordenes que comportaban la amenaza del castigo. Me sentia como un tirano que
hubiera recurrido a un castigo disimulado para controlar la desobediencia de mi hijo
débil mental, sin preocuparme por lo que pudieran pensar los demas. jUn tirano cruel!
Si yo fuera capaz de descubrir la imaginacion de Eeyore funcionar segun sus modos
espontaneos de expresion, seria capaz de animarle a desarrollarla. He tenido este
pensamiento desde los dias en que él escuchaba los cantos grabados de los pajaros, y
aun lo acaricio. Actualmente Eeyore encuentra placer en expresarse mediante juegos
de palabras y componiendo musica. Se entrega a dos variedades de tales juegos,
ambas relacionadas con la television: los basados en la publicidad y las imitaciones de
individuos concretos que aparecen en pantalla, como las estrellas de los espectaculos
de variedades. Mientras le estaba aplicando un vendaje con un emplasto en un
forunculo que le habia salido en el costado, dijo, en parte para darme las gracias: «o-
deki kangekil» (jforunculo, agradecido!). Esto era una referencia a la exclamacion de
gozo en un anuncio de un curry instantaneo, interpretado por un famoso cantante cuyo
nombre es Hideki. En otra ocasion, cuando la estudiante americana sobre la que he
escrito cenaba en nuestra casa, y mi esposa le habia ido dando los nombres ingleses
de las verduras que estaba friendo, y dejo sin traducir alubias blancas (ingen-mame),
Eeyore aporté una palabra de manera que fuera un inglés aceptable y que podria
transcribirse como «/ngen shim border’». La joven, tan formal, confesé su ignorancia
del mundo, pero se apresur6é a anadir que muchos nombres de plantas provenian de
lenguas indias americanas. Yo comprendi el extravagante juego de palabras de
Eeyore: era una imitacion de un anuncio de la television protagonizado por un luchador
de sumo que a él le gustaba: Ningen shimboda (jla vida es perseverar!).

Cuando se ponia a trabajar en una composicion musical, Eeyore empezaba
escribiendo «Compuesta por Hidan Toru» en el encabezamiento de la primera pagina
de la partitura. Cred su seudénimo combinando el nombre de pila del compositor que lo
habia querido como a su propio hijo, «Toruy, y el depresor de los ataques epilépticos
que debia tomar a diario, «Hidantol».

En uno de los programas favoritos de Eeyore, los cuentacuentos tradicionales
respondian con agudezas y juegos de palabras a las preguntas que les formulaba el
comediante que actuaba como maestro de ceremonias. Las réplicas que se juzgaban
superiores eran recompensadas con un cojin zabuton. Al comienzo de cada programa,
el presentador ridiculizaba al gigante barbudo, de cara rojiza, que era el portador de los
cojines de premio, describiéndolo con una serie de metaforas comicas llenas de saltos
grotescos. Eeyore se deleitaba con esta representacion, y acababa aplicando la técnica
de crear un nombre para un comentarista deportivo de la NHK con cara de nifo, ojos
muy abiertos y brillante cabeza calva: «La mufeca pepona que sabe de deportes.»
Otro ejemplo que solo tendra sentido para los aficionados al sumo que sigan de cerca



los combates por television, y que también podria requerir una nota que centrara la
atencion en la relacion entre el color y la sensacién de un huevo escalfado y la forma
de una taza de té: el nombre escogido por Eeyore para el luchador de sumo Hakuryu
es «Taza de té escalfada».

Los juegos de palabras de Eeyore no eran complejas manipulaciones intelectuales. Las
notas de los profesores de su clase especial de la escuela media incluian quejas por
sus frecuentes retruécanos, y peticiones de que se le quitara esa costumbre. Con todo,
Eeyore habia descubierto una manera de provocar risas separando palabras segun sus
sonidos y creando una distorsion. ¢Y quién diria que esto no era un ejemplo, aunque
trivial, de que su imaginacioén funcionaba? Cuando se encontraba con la imagen de un
locutor de telediario o con un luchador de sumo en la pantalla, inventaba metaforas con
sus propias palabras para evocar esas imagenes. Prefiero creer en su actividad como
el trabajo de una imaginacién brillante y jovial. jPero si sus juegos de palabras y
metaforas coOmicas fueran esfuerzos estériles, buenos para reir con ellos una vez, y eso
no aportara nada real a su vida diaria...!

Poco después de que Eeyore comenzara el tercer grado, supe que la esposa de un
redactor al que yo conocia desde hacia muchos afos era profesora de piano, y le
pregunté si le daria lecciones. Los escritores habian expresado su gratitud hacia este
redactor que habia tenido a su cargo la edicidn de libros nuevos y de bolsillo, los cuales
habian sido importantes para mi desde mis dias de estudiante de secundaria. Cuando,
con el tiempo, me fue asignado, me senti contentisimo. Durante los afos de la guerra,
cuando él estaba en pleno crecimiento, sufri6 como consecuencia de provenir de una
familia cristiana (sin adscripcidn a ninguna iglesia en particular), y como adulto vivia
una vida que se atenia a estrictos principios. Su esposa, la sefiora T, tenia sus propios
y singulares puntos de vista sobre la ensefianza de la musica, que parecian concordar
con los valores de su marido. Aunque los dedos de Eeyore eran largos y bien
formados, los movia con torpeza, pero ella no se centré en desarrollar su técnica. Sus
lecciones iban dirigidas a crear una via de comunicacién con Eeyore a través de la
musica, que en ocasiones parecia superior a mi propia relacion con mi hijo.

Llegé el tiempo, bajo la guia de la sefiora T, en que Eeyore empez6 a componer. Poco
después de su ingreso en la escuela media, la sefiora T interpretd uno de sus ejercicios
en una tonalidad diferente de aquella con la que habia sido escrito, y Eeyore, al
escucharlo, dijo con conviccion: «jEsto es mejor’» En lo sucesivo, cuando encontraba
una melodia que le gustaba, pedia que fuera interpretada en varias tonalidades. La
sefiora T la incorporaba a sus lecciones, ideando ejercicios de «tonalidades
transportadas» y de «construccién de bloques melddicos». Si los primeros se referian a
la tonalidad, los segundos proponian practicar la composicion: la sefiora T comenzaba
el fragmento de una melodia, y cuando Eeyore lo habia captado, ella volvia a empezar.
Con el tiempo, esto llevo a Eeyore a crear melodias completas por si mismo. La sefora
T continudé ensefandole como armonizar en cuatro partes la melodia que él habia
creado, y no tardd mucho en cambiar la melodia durante ese proceso. Pronto tocaron
juntos, la sefiora T con la mano derecha y Eeyore con la izquierda, y los dedos de éste
daban vida a hermosas melodias.

Su especialidad era la memoria. Blake sostenia que la memoria era una funcion
negativa y la colocaba en oposicién a la imaginacién: Blake hubiera dicho que un
defecto llamado memoria le puso limites a Eeyore y le obligd a dejar volar su
imaginacion. En cualquier caso, una vez habian nacido en él una melodia y la armonia,
no las olvidaba. Después de una leccidén, tumbado boca abajo en el suelo de la sala de
estar, llenaba los pentagramas de una pagina manuscrita con extensas notas
semejantes a brotes de alubias. Nada le distraia, ni siquiera sus hermanos menores
gue miraban la television a su lado.

Con motivo de su decimoctavo cumpleanos, hice un libro con la composicion mas larga



de Eeyore hasta el momento, e imprimi veinte ejemplares para sus amigos. Fotocopié y
encuaderné las paginas de su partitura manuscrita y grabé el nombre de la pieza y una
ilustracion en una goma de borrar que usé para estampar la cubierta: Partita en re
mayor, opus 2 de Hikari [nombre real de Eeyore]. La pieza empezaba con un preludio y
seis variaciones: una allemande, una courante, dos zarabandas, una siciliana y una
giga. No es de sorprender que la estructura de la pieza siguiera de cerca a Bach, al que
Eeyore escuchaba repetidamente, pero sus melodias y su armonia me parecieron que
revelaban cierto grado de originalidad. En el avance diario de Eeyore en escritura, la
sefiora T percibia un crecimiento que iba mas alla del desarrollo de su técnica
pianistica. De hecho, en lo que atafie a los requerimientos de una pieza a la que
Eeyore se referia como partita, si bien habia observado estrictamente al escribirla las
reglas de la digitacion pianistica, excedia su propia capacidad técnica para
interpretarla.

A mediados de otoio, recibimos una peticion para una colaboracion entre Eeyore como
compositor y yo como escritor. Atravesando un torrente lleno de truchas desde la
cabana donde pasabamos los veranos, en la prefectura de Gumma, habia un centro
donde nifos con minusvalias fisicas y mentales cultivaban sus propias hortalizas y
practicaban la vida en comun. Mi esposa y yo habiamos llevado a Eeyore de paseo
hasta alli diez afnos antes. Aunque con anterioridad nunca se habia amilanado con
nada, ese dia Eeyore se agarré a mi muneca y se negd a seguir. Por entonces s6lo me
llegaba a la cintura. Mi esposa y yo nos dimos cuenta de que le espantaba la
posibilidad de ser abandonado alli.

Ahora el centro tenia previsto celebrar en las proximas navidades un festival con motivo
de su decimoquinto aniversario, y nos pidi6 que pensaramos en crear una pieza
musical para que la interpretaran los nifios disminuidos. Como el tiempo transcurria con
rapidez, dejaron el formato a nuestro criterio. S6lo se nos recomendd que
renunciaramos a una musica demasiado complicada y a un drama con excesiva accion,
y que escogiéramos como tema el papel desempenado por el débil para evitar los
horrores de la guerra. Acepté de inmediato la propuesta y me emociond escribir un
libreto.

El tema que elegimos me llevé a reconsiderar un asunto que guardaba relacion con los
minusvalidos y que se me habia propuesto como una especie de deberes el ano
anterior. Eeyore acababa de pasar a la division de escuela secundaria en su centro
especial, y se reunia en Tokio la convencion nacional de la Asociacion de Padres y
Maestros de tales centros, a la que acudian delegados de todo el Japéon. Como padre
de un nifo minusvalido, también asisti. Concluida la reunién, cuando me dirigia a la
estacion a tomar el tren, un par de profesoras, con sus vigorosas piernas enfundadas
en toscos vaqueros, me dieron alcance para pedirme ayuda a fin de resolver un
problema. El aio anterior, los estudiantes mayores de su centro especial viajaron a
Hiroshima en su excursion anual. La exposicidén del Museo de la Paz, que reproducia el
horror en el momento del estallido, habia trastornado a los nifios. Y a sus profesoras
les parecia que todos ellos habian cambiado en algun sentido. Este afo tenian
intencion de volver a Hiroshima, pero algunos padres se oponian. ;Qué consejo podia
yo darles para que cambiaran de opinion?

Aquellas jévenes estaban convencidas de que yo me mostraria favorable a un viaje
escolar a Hiroshima para sus niflos minusvalidos, pero cuando me imaginé a Eeyore y
a sus compafieros de clase recorriendo en fila la oscuridad del Museo de la Paz, me
senti incomodo. Les dije a las jovenes profesoras que no podia estar seguro de que
una u otra postura fuera la adecuada. Admitiendo que numerosos padres sostuvieran el
criterio opuesto, resultaba dificil pronunciarse sobre si la organizacién del viaje era un
error. Si fuera verdad que la impresion producida por la visita a Hiroshima habia
provocado cambios en la salud de los nifios minusvalidos, entonces sin duda el viaje



del ano anterior a Hiroshima fue una excelente experiencia instructiva. Pero §como
podia explicarse el horror de las armas nucleares a los nifios, en particular a aquellos
que estaban gravemente disminuidos, y qué prueba habian visto de los cambios
resultantes en la salud?

Los nifios disminuidos no se contaban entre quienes crearon las armas nucleares y las
desplegaron. O sea que sus manos no estaban manchadas. Ademas, en el caso de un
ataque nuclear a las ciudades donde ellos vivian, ciertamente serian los mas
vulnerables. Los nifnos disminuidos estaban calificados para oponerse a las armas
nucleares. Yo habia visto a personas en sillas de ruedas participar en manifestaciones
antinucleares en Hiroshima, y quedé muy conmovido por su causa y ante los
estudiantes voluntarios que les ayudaban.

Ademas de todo esto, quedaba el asunto de Eeyore como individuo. Con su
sensibilidad a la muerte, podia captar la tragedia de una bomba atémica que incinerara
una ciudad entera, con cientos de miles de personas que moririan en un instante y
muchas mas durante los meses siguientes, entre las que resultaran heridas. Dado el
temor a la muerte que ya habia interiorizado, podia incluso sumirse en la oscuridad de
una enorme sombra de muerte. Y ciertamente cambiaria. Pero este peculiar cambio
podria suponerle recibir una herida que ni siquiera su padre llegaria a curarle nunca, al
experimentar la destruccion y la muerte como parte de su propio cuerpo fisico. «jUh-oh!
jCiento cuarenta mil personas murieron con una sola bomba! Y otras mas murieron
después. Hubo gente que se evaporo, jel relampago de luz quemo a la gente
convirtiéndola en peldarfios de piedra! Oh, es realmente espantoso. jTodas esas
personas murieron»

¢Qué pasaria si Eeyore empezara a expresar pensamientos como ésos de forma
habitual? ¢Seria posible llevarle desde su oscuridad interior a la luz? ¢ Incluso cuando
su propio padre se sintiera desolado al repasar el estado de las armas nucleares en el
mundo? Esos eran los pensamientos que se me ocurrieron y que expresé. Traté de
convencer a las profesoras de que si se proponian exponer a unos ninos
discapacitados a realidades crueles vy terribles, primero debian considerar
cuidadosamente un mecanismo para convertir el impacto que con seguridad recibirian
los niflos en algo analogo a la esperanza. A los niflos con mente normal podria
considerarseles capaces de descubrir ese mecanismo por si mismos —aunque sin
duda los habria entre ellos que no podrian, y no sélo nifios sino también adultos—,

pero esperar que nifos con discapacidades graves realizaran una operacioén de esa
naturaleza seria imponerles una carga mas pesada de la que podrian soportar.

Las decepcionadas profesoras acabaron por guardar silencio y se alejaron; pero el
problema que me plantearon permanecia sin resolver. jAcaso no habia fallado yo en
crear un mecanismo que permitiera que la conciencia de la tragedia de la guerra,
incluyendo las armas nucleares, se abriera a la perspectiva de la esperanza? ;Acaso
no fracasé en dotar a Eeyore de ese mecanismo, a la vez que le aportaba una
definicidon capaz de transformar en algo positivo el impacto que habria de recibir? Senti
gue esas preocupaciones me inspiraban una composicion musical acerca de las gentes
desprovistas de poder y de su papel en la evitacion de los horrores de la guerra.

Esa semana escribi un libreto que titulé «El pie de Gulliver y el pais de la gente
pequefa». Habia que montar un escenario en el gimnasio del centro, con un telon
bajado a medias. En mitad del espacio que quedaba visible bajo el telén, que lo cortaba
inmediatamente por encima del tobillo, un solo pie, gigantesco, de carton piedra. El
coro de nifos minusvalidos, incluidos los que se desplazaban en sillas de ruedas, se
agruparia en torno al pie. La voz de Gulliver debia sonarles a los espectadores como
un eco procedente de muy por encima del pie gigantesco, y detras del telon.

I. En la playa, blandiendo azadones y palos, la gente pequena permanece en la base
del pie gigante de Gulliver, y alza un grito de lamento. Hay noticias de que se aproxima



un buque de guerra del pais vecino. Desde por encima de las nubes, la voz de Gulliver
llega abajo como un trueno: Una crisis como ésta ¢ ha ocurrido en el pasado y, de ser
asi, qué se hizo al respecto? La gente responde: Defenderse con las armas que tenian
guardadas en las montafias y esperar a que los invasores se retiraran. Aun asi, cada
pequefia escaramuza inevitablemente costaba muertos y heridos en ambos bandos.
Después la paz ha reinado en el pais durante un tiempo. La gente parece haberse
percatado de que no procuraba provecho alguno ocupar un pais tan pobre como aquél.
Pero ¢por qué su vecino habia escogido aquel momento para atacar de nuevo? Una
guerra también a ellos les acarrearia sufrimiento.

II. El rey y sus ministros llegan procedentes de la ciudad. El rey pide una escalera de
mano para apoyarla en el pie de Gulliver, y desaparece tras el telon. Los ministros dan
explicaciones al pueblo. El rey solicita a Gulliver que aniquile los barcos enemigos en
mar abierto arrojandoles pedruscos. O que los rodee con una cuerda y capture la flota
entera.

[ll. La voz de Gulliver trata de convencer al rey de que reconsidere su estrategia para la
batalla. Una victoria en esa guerra no haria mas que ahondar el odio del pueblo hacia
el pais vecino. Y ni siquiera Gulliver podria aniquilar a toda la gente pequefa de ese
pais. La guerra estallaria de nuevo cuando tal vez Gulliver llevara ya mucho tiempo
muerto. Era mejor adoptar la vieja politica de huir a las montafas. Si necesitaban
ayuda para transportar enseres, €l con mucho gusto les prestaria ese servicio.

IV. El rey, airado, desciende por la escalera y dirige un discurso al pueblo: Gulliver es
un ingrato. Su glotoneria ha empobrecido el pais, pero en tiempo de crisis no hace
nada. jLos que estais cerca de él debéis rogarle que participe en la batalla! Dicho esto,
el rey se retira con sus ministros.

V. Sin ningun otro recurso, la gente pequena pide a Gulliver que luche en su favor. El
silencio de Gulliver refleja su perplejidad.

VI. Llega un representante del pueblo del pais vecino. Explica que su rey esta haciendo
un llamamiento a sus subditos para atacar, pues teme que de no hacerlo Gulliver apoye
al rey de este pais para atacarlo.

VII. Gulliver declara que no participara en la guerra. El rey y sus ministros regresan
para detener al representante del pais vecino acusandole de espia, pero la gente
pequena se une para expulsarlos.

VIII. El representante promete que su pais se desarmara. La gente pequena y Gulliver
le observan alejarse por el mar.

Cuando llegd el momento de confiar el libreto a Eeyore, dibujé un diagrama del
escenario, mientras explicaba el desarrollo de la accion. Eeyore tenia experiencia en
funciones teatrales: su clase especial en la escuela media habia representado E/ nabo
gigante, y traté de utilizar ejemplos de esa experiencia para hablarle del gran pie de
carton piedra, pero no pude estar seguro de lo que dijo, y eso me inquietd, por si no
habia comprendido el argumento:

— Oh, muchacho, jese gran pie! Eso esta bien. ;Es el pie de papa? No puedo escribir
musica para una historia tan larga. Es una obra importante, ;no te parece? Es dificil,
¢2ho te parece? No puedo hacerlo. jSiempre me olvido de todo!

La sefiora T y la hermana de Eeyore le animaron a emprender la tarea. La hermana
descompuso el libreto en escenas breves y dibujé un storyboard. Eeyore habia elegido
ver el pie de Gulliver como el de su padre, pero su hermana dibujo el rostro de Gulliver
para que se asemejara al de Eeyore, y esto parecid despertar su interés. La sefora T
selecciond entre las composiciones de Eeyore las melodias mas vigorosas, y las
organiz6 como una especie de catalogo o inventario. En cada leccién de piano,
ayudaba a Eeyore a escoger melodias que parecian adaptarse a los versos de mi
libreto y las recompuso para construir la partitura. Una vez interpretada una melodia y
la armonizacion que la acompafaba, el uno junto a la otra al piano, a Eeyore le



correspondia transcribirla en el pentagrama y tenerla lista para la siguiente leccién.

Yo hice so6lo una peticidn relativa a la musica. Habia escrito los versos del discurso del
rey para que se adaptaran a una cancion que Eeyore ya habia compuesto para otra
ocasion: la ceremonia de la inauguracion de las pruebas atléticas en su escuela, el
Centro Especial Pajaro Azul. «Marcha del Pajaro Azul», como se llamaba, empezaba
lenta, y luego el estribillo se convertia en un allegro utilizando tresillos que transmitian
tensidn. Le pedi que transportara la marcha a una tonalidad menor para que de este
modo se adaptara a mi letra. Como yo habia esperado, la musica reflejaba
perfectamente la mezcla de desenvoltura y relinchos que daba especial sabor al rey.
Una vez Eeyore empez6 a trabajar en la tonada, yo oia a menudo a mi esposa cantar
en la cocina el discurso del rey:

La glotoneria de Gulliver nos ha empobrecido,

pero no hace nada para ayudar...

Toda la familia participaba en completar el musical. El hermano menor de Eeyore
consideraba mi libreto demasiado largo y queria recortarlo hasta resumirlo en un
esquema légico. También descubrioé en los anaqueles de mi libreria un volumen sobre
disefio de escenarios, y dedicé diez dias a construir una maqueta del decorado. De
esta manera, con todos colaborando activamente, se completé «El pie de Gulliver y el
pais de la gente pequena». Pero poco después de enviarlo al centro, recibimos una
solicitud para que lo simplificaramos mas en consideracion a la capacidad de los nifos
y a la duracion de la obra. Una vez mas recurrimos a la sefiora T, y con su ayuda
hicimos la version definitiva. Consegui convencer a Eeyore de la necesidad de revisar
el libreto, pero cuando llegé el momento de rehacer los arreglos, no quiso que lo
aburrieran con eso. Al parecer, sélo hallaba placer y capacidad para concentrarse en el
acto esencial de crear la composicion.

Dos dias antes de Navidad, cuando nuestro musical iba a ser representado, Eeyore y
mi esposa se fueron a nuestra cabafa de las montanas. Durante la ultima leccion de
piano del afio, la sefiora T se habia tomado tiempo para recordar a Eeyore, inquieto por
la emocion de la marcha, que los nifnos que interpretarian Gulliver no sélo eran musicos
aficionados, sino también minusvalidos, y que no deberia enfadarse aun en el caso de
que el compas fuera desigual y el canto equivocara la tonalidad. En otra ocasion,
dirigiendo su propia composicion para coro en su clase especial de la escuela media,
Eeyore, a quien gustaba ver en television no solo los conciertos sino los ensayos,
provocé quejas de las madres de la escuela porque golpeaba con su batuta el estrado
y gritaba ordenes de repetir. Informado Eeyore por la sefiora T de que asistiria al
ensayo como compositor pero que esta vez no dirigiria, él accedio y retird la batuta que
habia metido en la mochila. Su sumision se debia casi con certeza a su animo exaltado
ante el pensamiento de que iba a tener a su madre toda para él durante los dos dias de
Su viaje juntos.

Solo en la casa de Tokio con los hermanos de Eeyore, me di cuenta de lo largo que se
hacia el tiempo cuando Eeyore y su madre pasaban la noche fuera. Tras una cena
temprana, mi hija se quedo6 a la mesa del comedor para hacer sus deberes, y mi hijo
desaparecidé en su habitacion y se entrego al furtivo bip bip de un juego de ordenador.
La casa respiraba tranquilidad y orden. La ausencia de Eeyore, que ahora hubiera
estado tumbado aca y alla, comunicaba una sensacién de vacio y de frialdad que nos
imponia el reconocimiento de hasta qué punto se proyectaba sobre nuestras vidas su
voluminoso cuerpo, con sus brazos y piernas doblandose espasmddicamente, como los
de un nino.

Aquella noche, apartando una carta «de un lector» que me habia causado turbacion,
me dedicaba a leer la critica, principalmente social y politica, que Erdman hacia de
Blake. De algun modo, una nube de tristeza parecia cernerse sobre los miembros de la
familia que nos habiamos quedado en casa. Recientemente yo habia recibido



numerosas cartas anonimas del tipo que la gente dirigia a individuos concretos, porque
los medios de comunicacion ignoraban sus propias afirmaciones sobre esto o aquello.
Cuando las cartas estaban penetradas de sentimientos de victimizacion, tenian a su
manera fuerza y dogmatizaban. La de hoy, con matasellos de Mikawa, en la prefectura
de Yamaguchi, la habia provocado una coleccion de discursos mios pronunciados ante
reuniones estudiantiles de protesta antinuclear y ante asociaciones de padres de hijos
minusvalidos. Los responsables de la nacién y de la sociedad, empezaba la carta, tanto
en América como en Europa o Japdén, deben sobrevivir a una guerra nuclear
ocultandose en refugios gigantescos, para estar en condiciones de reconstruir el
mundo después de que los soviets lo hayan destruido. En tiempos normales, la
diversion puede ser importante, pero en tiempos de crisis los autores son parasitos
inutiles de la sociedad, y los niflos minusvalidos, mas todavia. Honradamente, ¢pueden
un autor y un niio minusvalido reconstruir el mundo después de una guerra nuclear?
¢No es mas probable que no puedan construir ni una sola casa? Los que se sienten
desprovistos de poder tienden a caer en el derrotismo. «jY gente como ésa se dedica a
criticar a los dirigentes del campo de la libertad, que se las ven a diario con la inevitable
confrontacién nuclear con el fascismo totalitario soviético! No estoy sugiriendo que
usted y su hijo retrasado se suiciden, pero ¢ ha considerado usted alguna vez mantener
la boca cerrada en lugar de vomitar su veneno sobre nuestro mundo?»

No era que me sintiera incapaz de refutar al autor. Era mas bien que su légica pronto
se apartd de mi conciencia, dejando atras solamente una imagen: suponiendo que
hubiéramos sobrevivido a la guerra nuclear juntos, me construiria una cabafia para mi y
para Eeyore en la que escapar de la arremetida de la lluvia negra. Esa noche los tres
moradores de la casa fuimos a acostarnos en nuestras respectivas habitaciones sin
darnos siquiera unas buenas noches decentes. El dia siguiente, sabado, resulté ser el
ultimo de escuela, y aunque no habiamos previsto acudir a la representacion, acordé
encontrarme con los nifos en la estacion, después de su ceremonia de clausura, y
decidimos sin mas reunirnos con Eeyore y mi esposa.

Nuestra cabafna de Gumma parecia desnuda y desprotegida. El abedul plateado habia
perdido su follaje, y el primer tifon del verano habia barrido desde la meseta hacia
abajo, erradicando los pinos que crecian en el delgado suelo que cubria la roca
volcanica. Llegamos al atardecer y tomamos el sendero que conducia al centro
especial, situado en la vertiente opuesta. Las hojas que cubrian el suelo bajo nuestros
pies tomaban un tono rojizo apagado a la luz menguante. A través de la niebla, los
ultimos rayos de luz iluminaban el torrente que discurria por el fondo del valle. En el
sendero, la luz era tan insélitamente clara, que desde quinientos metros de distancia
pudimos distinguir las figuras de mi esposa y de Eeyore encaminarse juntas en
direccidon a nosotros, con los ojos fijos en el suelo ante ellos.

—Llamémosles —sugirié la hermana de Eeyore.

Pero su hermano la detuvo:

—Podrian creer que estamos aqui porque ha sucedido algo malo.

Un sentido del peligro de esta naturaleza ha acechado en las mentes de los nifios en
todo tiempo. Este era el aspecto de la vida diaria que pesaba sobre la familia, pensé
para mi. Pero los nifios ya habian adoptado un talante despreocupado y corrian juntos
colina abajo, la hermana de Eeyore moviéndose, como siempre, con la soltura y la
gracia de un potro haciendo corvetas. Una vez reunidos, los cuatro empezaron a
ascender hacia donde yo aguardaba, mirando en mi direccion conforme se acercaban.
En mi persistente melancolia, yo los imaginaba cuando yo hubiera muerto, pero tal
como eran ahora, reunidos en torno a Eeyore, protegiéndolo y dirigiéndolo a pesar de
que él era el mas corpulento. Colina arriba, marchaban con buen animo, cantando, y al
cabo de un minuto pude identificar la letra:

La glotoneria de Gulliver



ha empobrecido nuestro pais...

De regreso en la cabafia, mi esposa me inform6 del ensayo con vestuario al que
Eeyore habia asistido a primera hora de la mafana. En la primera escena, cuando
escuchaba a la gente pequena cantar a coro, levanté los codos y los apret6 contra sus
costados, se inclind hacia delante doblandose por la cintura y apoyé la cabeza entre las
manos. «Chico, qué sorpresa. Esto es un problema. ;Qué vamos a hacer, mama?»
Esta vez Eeyore no daba rienda suelta a su enfado como altivo compositor; estaba
profundamente inquieto. A un observador podia parecerle que se sentia mortificado por
alguna equivocacion propia. No obstante, el profesor de musica, un hombrecillo que
parecia estar informado a propdsito de Eeyore, bajé del estrado con la partitura en la
mano y le explicé que habia simplificado aun mas los arreglos durante los ensayos, a
fin de adaptarlos a la capacidad de los nifios para cantar a coro, y que incluso habia
convertido cierto numero de solos en recitativos para el grupo. Mi esposa le escuchaba
con creciente aprension, pero Eeyore la sorprendié por su pronta aceptacion:

— Lo comprendo. Hay veces en que el intérprete olvida las repeticiones. Veamos:
Glenn Gould es uno de ellos, y en el disco monoaural de Lupatti jhizo lo mismo!

El ensayo se reanudo, y en esta ocasion Eeyore canté al mismo tiempo que miraba
—como cantante tenia una bella voz, clara como la de un nifio antes de que le hubiera
cambiado, y sin vibrato—, pero cada vez que la accion en el escenario se retrasaba o
gue un nuevo cantante empezaba a salirse de tono, sacudia la cabeza con discrecion.
El profesor de musica también pareci6 darse cuenta, y el hecho de que el piano debia
trasladarse a un lado del escenario el dia de la representacion y los problemas que él y
Eeyore habian identificado, parecian ser dos motivos de preocupacion. En este punto,
y por sugerencia de mi esposa, Eeyore aceptd el puesto de apuntador, empezaron los
ensayos la misma tarde, y aquello supuso una gran diferencia. El lugar que habia
escogido para instalarse fue una sorpresa reservada para nosotros hasta la
representacion, al dia siguiente. EI hermano menor de Eeyore, cuya maqueta de
decorado se habia utilizado para construir el real, estaba seguro de conocer la
respuesta al secreto.

Utilizando madera todavia verde de los pinos derribados por el tifon a comienzos del
verano, me las arreglé con dificultades para encender la chimenea, la familia se sento
alrededor en semicirculo y comié el arroz con verduras y pollo en botes de ceramica
que habiamos adquirido en la estaciéon de Yokohama. Me senti contento, pero era una
clase diferente de contento que cuando Eeyore y yo viajamos a lzu durante el tifon.
Mientras proseguiamos nuestra conversacion, Eeyore se levanté con la agilidad que
poseia cuando emprendia una accion que le gustaba, y abrié de par en par la ventana
de la parte de la cabana que daba al valle. El profundo y silencioso frio que precede a
la nieve sobre la meseta se cold en la habitacion. Tiritando, estaba a punto de mandar
a Eeyore cerrar la ventana cuando me hizo callar al exclamar con gesto teatral: «;Chist/
jEscuchad todos!»

Buques de guerra se acercan.

¢ Como saber qué destino nos aguarda?

¢ Qué sera de nosotros?

Gulliver, ;qué hacer, adonde huir?

jGuardanos!

Desde el centro situado en la ladera al otro lado del valle nos llegaba el débil sonido de
voces cantando, a través de la tranquilidad del lugar de vacaciones. Era el primer coro
que Eeyore habia compuesto, con letra escrita por mi inmediatamente después de que
hubiéramos decidido colaborar en la funcién musical. Aqui reproduzco la partitura en su
forma original:
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En vista de que el profesor de musica esta preparando la publicacion del proyecto
completo, que se remonta a cuando nos pidi6 a mi y a Eeyore que interviniésemos,
seré breve acerca de la representacion definitiva, aquella Navidad, de «El pie de
Gulliver y el pais de la gente pequefa». Me limitaré a algunas impresiones de los
individuos sobre el escenario, que me conmovieron, asi como a la conducta de Eeyore
ese dia.

La direccion escénica del sefior M se basaba en su interpretacidon del pais de la gente
pequefia como si fuera, literalmente, una reunién de nifios minusvalidos. Aunque
estaban vestidos como campesinos de la Europa medieval, los nifios no trataban de
ocultar sus deficiencias, y aparecian en escena con sus sillas de ruedas o sus muletas
0, sin mas, sentados en el suelo los que se habian caido. Sus interpretaciones
parecian meras extensiones de su comportamiento cotidiano. Era mas bien como
asistir a una celebracion un dia corriente de fiesta en el centro. Cuando los nifios
minusvalidos se sobreponen a sus deficiencias para comportarse con normalidad, tanto
mas si lo hacen en grupo, infunden en el espacio alrededor una honda humanidad y
una vitalidad que respiran valor. También aqui los coros tenian fuerza y presencia,
precisamente porque cada uno de los cantantes estaba sobreponiéndose a su propia
dificultad para llevar a cabo una representacidn natural, mientras se movia o
permanecia inmovil en el escenario.

Nuestra obra sirvio para demostrar hasta qué punto los nifos estaban tratando sus
propias deficiencias individuales. Un ejemplo fue el papel del rey, interpretado por un
nifo de infinito encanto, con sindrome de Down, con una cara redonda y regordeta.
Estaba resplandeciente con las bayas rojas de brezo silvestre que constituian una vista
familiar en la maleza de la region. No solo las llevaba en la corona, sino formando
guirnaldas en sus hombros y pecho. Para este nifio, subir por una escalera de mano se
presentaba como una ardua empresa que solo recientemente le habia sido posible y
con gran esfuerzo. En la escena en que el rey asciende por la escalera apoyada en el
pie de Gulliver, todos en el escenario le animaban, y cuando sus pies y piernas,
redondos y cautelosos, desaparecieron finalmente tras el telon, la representacion fue
interrumpida por un aplauso. Y parecio del todo natural que al final el rey, que habia
sido expulsado por sus pequefnos subditos, apareciera entre la multitud junto con sus
ministros diciendo adids al mensajero del pais vecino.

Cuando llegé el momento de salir a las candilejas para recibir aplausos, el sefior M se
levanté de donde habia estado tocando el piano, hasta un lado del escenario, bajo el
gran abeto que se habia talado en las inmediaciones como arbol de Navidad, y dijo
dirigiéndose al pie de cartdn piedra de Gulliver:

—Me gustaria presentarles al compositor. Por favor, acérquese.

El publico, que ocupaba todos los asientos dispuestos en la mitad anterior del
gimnasio, parecia guardar silencio, expectante: nifios minusvalidos de los grados



inferiores, padres que habian acudido para llevarselos a pasar las vacaciones de Afo
Nuevo, y adultos y nifios de las familias establecidas en los alrededores para roturar el
terreno. Esperaban que Eeyore saliera del interior del pie de carton desde donde habia
desempefado con éxito su tarea como apuntador. Sentados en la misma fila que yo, mi
esposa y los hermanos de Eeyore también esperaban con una emocion brillante y
avida en sus rostros, que yo no habia observado desde hacia mucho rato. Cuando la
parte posterior del pie se abrio, Eeyore podia rodear con facilidad la boca del escenario
de la forma que quisiera. El sefior M lo llamé por segunda vez:

—Dése prisa, por favor; todos le estamos esperando.

Pero desde el interior del pie, Eeyore replicd en voz alta, con conviccion:

— Creo que voy a quedarme aqui. jMuchas gracias!

La risa que estallé era bienintencionada: el resto de la familia y yo también reimos.
Sacudiendo la cabeza como si estuviera desconcertado a pesar de su propia risa,
Eeyore aguardd no obstante a que el sefior M regresara al piano a fin de que las risas
cesaran, antes de hablar con una voz atronadora por ultima vez. Empezé por dirigirse a
los nifios disminuidos del escenario que le eran familiares, y luego hablo a toda la sala,
elevando aun mas la voz:

— Como propina cantaremos el coro triste del principio. Luego interpretaremos el ultimo
coro con nuestras voces mas altas. Luego, espero que el publico se una a nosotros en
Noche de paz.

El coro rompid a cantar, y en el preciso momento en que cambiaba la tonalidad, el foco
que iluminaba el pie de Gulliver se apagd y unas linternas de mano iluminaron con
movimientos ondulantes el gigantesco pie de cartdn, colocado sobre una estructura de
madera y vigas de bambu. En el interior, con su voluminoso cuerpo que parecia ocupar
enteramente el espacio, Eeyore, como los demas intérpretes, movia lentamente su
brazo derecho adelante y atras y lo subia por encima de la cabeza y se sumaba al
canto. Cuando aparecio la sombra chinesca que era Eeyore, los aplausos arreciaron,
llenando el espacio frente al escenario que se suponia era el mar por el que navegaba
el mensajero en su viaje de regreso.

Hasta ahora mi meta habia sido precisar definiciones de cosas y personas para uso de
Eeyore; pero en este momento era Eeyore, al presentarme una estrofa del Milton de
Blake como una lucida vision, quien creaba una definicion para su padre:

Entonces lo vi primero en el Cenit como una estrella fugaz,

descendiendo perpendicularmente, rapido como la golondrina o el vencejo;

y entro en mi pie izquierdo, cayendo sobre el tarso.

La visidon continuaba, sin embargo, y desplegaba la imagen, urgente y triste, de una
nube negra que surgia de mi pie derecho para cubrir Europa, mi mundo
contemporaneo. Y como animado por la esperanza de hallar coraje para enfrentarse a
tan amenazadora imagen, levanté la voz y de veras empecé a cantar.



6. Deja al alma encadenada levantarse y mirar
Inscribimos a Eeyore para terapia ocupacional en el Centro de Setagaya de Bienestar
para Discapacitados. Durante dos semanas, con el permiso de su escuela para nifos
minusvalidos, se dedicaria con regularidad a un verdadero trabajo. Los deberes que se
le asignaron para prepararlo consistian en introducir palillos chinos de madera —del
tipo desechable— en sus fundas de papel. Cuando volvia de la escuela y sacaba de su
cartapacio un gran numero de palillos blancos de madera y un paquete de fundas, era
como si el mundo del adivino —la pureza o la profanacion, no estaba claro— se
hubiera introducido en nuestras vidas diarias. A una distancia apropiada de los dos
altavoces, Eeyore se acurrucaba como una morsa, con las piernas encogidas bajo su
voluminoso trasero. Entonces extendia los palillos de madera sobre una esterilla
estampada y procedia, lenta y laboriosamente, a enfundarlos en sus envoltorios de
papel. Pero no antes de examinarlos de cerca. Cuando descubria uno roto o partido,
exclamaba, lamentandose:
— jDemasiado malo! jEste palillo es una pieza para desechar!
Y lo llevaba a la cocina, donde lo sepultaba respetuosamente en la basura.
Cuando acababa con un centenar de pares y los habia contado de nuevo, mi esposa
los alineaba de tal manera que la superficie impresa de las fundas era visible desde
cualquier angulo, y a continuacién les aplicaba una etiqueta y los empaquetaba en un
envoltorio de plastico. Este paso final era dificil, pero al parecer se trataba de una
técnica que un adulto llegaba a dominar con rapidez. Cuando toda la familia ibamos al
supermercado, mi esposa se detenia ante estanterias que normalmente los demas
habriamos ignorado, y examinaba paquetes similares de cien palillos de madera, con
un ojo critico, propio de un artesano, antes de empujar nuestro carro despacio por el
pasillo.
A mi hijo le llegé el tiempo de ir a trabajar al centro de entrenamiento, la primera vez en
su vida en que participaria, aunque de forma insélita, en sociedad. A mi se me
ocurrieron algunas cosas al respecto, y al parecer mi esposa estuvo dando vueltas a
pensamientos similares. Una noche, a hora avanzada, cuando hubo terminado los
preparativos para la ceremonia de apertura, me dijo, mientras yo leia a su lado:
—Creo que pondré el folleto del sefnor F sobre la constitucidon en el bolsillo del
guardapolvo de Eeyore... Algo parecido a lo que nos pidié que hiciéramos.
Subi a mi estudio y, de un armario donde guardaba recuerdos de amigos y colegas a
los que admiraba y que habian fallecido, saqué un librito publicado por el Sindicato de
Profesores de Okinawa veinte anos antes, cuando Okinawa aun se hallaba bajo la
jurisdiccion militar estadounidense. EI hombre que me presenté el folleto, alguien que
sin duda pertenecia a la categoria de los colegas a quienes apreciaba y admiraba,
natural de Okinawa y llamado F, llevaba muerto algun tiempo: a principios de afio, se
habia celebrado un importante ritual popular de Okinawa, en conmemoracion del
decimotercer aniversario de la muerte de aquel hombre, en su isla natal de lejima. F
era un activista del movimiento para la devolucién de Okinawa al Japén, y habia muerto
en un incendio en un hotel donde se alojaba después de una manifestacion. Buen
bebedor, habia caido en un coma etilico cuando se declaré el incendio. Nunca le vi
bajo la influencia del alcohol cuando trabajamos juntos, y me sorprendié oir después de
su desaparicion que le gustaba beber y que en ocasiones, cuando estaba bebido, era
ofensivo. Yo sélo recuerdo un encuentro con él que me hizo pensar que pudo haber
estado bebiendo, una escena en la que también Eeyore tuvo su papel.
Hubo un periodo en que Eeyore era un nifio y él y yo nos dedicabamos a comer pies de
cerdo. Aun lo estoy oyendo pedir en su limpio tono de voz: «Pies de cerdo con miso
especiado.» Me gustaba llevarlo a los restaurantes coreanos aca y alla y que probara
los pies de cerdo especialidad de la casa, en cada lugar con ligeras diferencias en la
preparacion del miso y en la forma de cocer al vapor la carne. Cuando le servian un



solo pie de cerdo, partido en mitad de una fuente, Eeyore se comia primero la gruesa
piel, luego la carne y a continuacion el tendon gelatinoso subyacente, y de cada
articulacion del pie extraia el pequefio nudillo y lo alineaba en la mesa con los otros. Un
dia lo observé mientras miraba fijamente un nudillo, con una expresion de curiosidad, al
parecer por no saber dénde colocarlo en la fila. Cuando lo cogi y lo examiné, vi que era
uno de sus dientes de leche, que se le habia caido. Pese a lo joven que era, la
aproximacion de Eeyore a los pies de cerdo estaba presidida por un principio: no
terminaba hasta haber alineado los nudillos en su orden adecuado.

Una noche de invierno —recuerdo que habiamos tenido que desplazarnos a cierta
distancia desde casa para encontrar un restaurante coreano que sirviera fideos frios
fuera de la estacion veraniega—, caminabamos de regreso por una calle de bares y
restaurantes en el distrito llamado Sangen-jaya, cuando un hombrecillo cabezudo, con
tronco en forma de barril y piernas sorprendentemente cortas, emergié de una casa de
comidas que servia el mordiente licor que en Okinawa llaman awamori, y volvié hacia
nosotros un rostro de niio cansado. Enfundados como ibamos en nuestras ropas de
invierno y dada la corpulencia que teniamos en comun Eeyore y yo, debiamos parecer
una extrafa pareja, pero sin duda el hombre nos vio y reconocié. Se par6é en seco,
como pegado a la calle, y cuando le saludé —«jSefor F!»— parecié sollozary paso de
nuevo bajo el toldo de la entrada de la casa de comidas de la que acababa de emerger.
El difunto sefor F y sus camaradas del movimiento contra el control estadounidense de
Okinawa llevaban en sus bolsillos interiores un folleto sobre la constitucion. Para mi
esposa, que no era dada a los comportamientos teatrales, deslizar el mismo folleto en
el guardapolvo de Eeyore en su primer paso en el mundo exterior, pudo haber sido un
tributo a la vida de un hombre de corazon tan tierno que se sentia herido ante la mera
vision de un encuentro en la calle con un nifio disminuido.

Mi esposa subi6 al dormitorio que compartia con nuestra hija. Yo coloqué el folleto, con
su cubierta de papel marron, en la mesa del comedor y reflexioné, mientras bebia mi
ultimo trago de whisky del dia, acerca de mi plan para crear una coleccion de
definiciones destinadas a nifos disminuidos. Tratarian de nuestro mundo, la sociedad y
la humanidad; un proyecto que iba a incluir una adaptacion de la constitucion con mis
propias palabras para uso de Eeyore. No habia alcanzado mi meta, pero no porque
fuera demasiado dificil. Ni siquiera era por falta de interés, como desafio a un autor. No
obstante, aunque hablaba de ello con bastante frecuencia, no lo habia vuelto a tocar.
Todavia ahora, estaba escribiendo una serie de narraciones breves e intentaba
transformarlas en una coleccion de definiciones, pero al liberarme del condicionamiento
de que el lenguaje debe ser comprensible para los nifos discapacitados, el proyecto ya
no era el que habia planeado originalmente.

Habia una razon concreta que abonaba mi idea de haberme movido en esa direccion:
David V. Erdman, el editor definitivo y comentarista de Blake después de Keynes, y uno
de los compiladores de la Blake Concordance en la que yo me apoyaba.
Recientemente habia estado leyendo el libro de Erdman Prophet Against Empire.
Basado en una exhaustiva investigacion en periodicos y opusculos escritos en vida de
Blake, el libro interpreta el lenguaje del poeta en los largos poemas que él llamaba
Profecias, en el contexto de las condiciones sociales de su tiempo y contra el telon de
fondo de las guerras napolednicas. Encontré el libro lleno de nuevas indicaciones y
sugerencias, pero estaba particularmente interesado en el analisis de Erdman sobre la
expresion poética de Blake a propésito de la filosofia de la Declaracién de
Independencia en su largo poema Ameérica, una profecia. De acuerdo con la lectura
hecha por Erdman, en los versos que siguen a la sexta de las dieciocho iluminaciones
en la edicion infolio, Blake reconfigura poéticamente las afirmaciones de la Declaracion
de Independencia. Empieza con «Vida»:

La manana llega, la noche se aparta, los vigias abandonan sus puestos,



se abre la tumba, se esparcen las especias, se envuelve el lienzo,

los huesos de los muertos, la arcilla que los cubre, los nervios contraidos, desecados,
reviviendo se agitan, inspirando se mueven, jrespiran!, jdespiertan!

Surgen como cautivos redimidos, cuando se sueltan sus ataduras y sus barras.

Luego, «Libertad»:

Deja salir corriendo al campo al esclavo que muele en el molino:

dejale mirar a los cielos y reir en el aire luminoso,

deja al alma encadenada, prisionera en tinieblas y suspiros,

cuyo rostro no ha visto una sonrisa en treinta anos dolorosos,

levantarse y mirar...

La «persecucion de la felicidad» sigue asi:

... Sus cadenas estan sueltas y las puertas de su mazmorra, abiertas.

Y permite que su mujer y sus hijos dejen atras el azote del opresor.

Se vuelven a mirar a cada paso y creen que es un sueno.

Y cantan: El Sol ha abandonado su negrura y ha encontrado una mafiana mas fresca.
La conclusién proclama que derribar la opresién es un derecho y un deber:

Y la bella Luna se deleita en la noche clara y despejada

porque el Imperio ya no existe, y ahora el Leon y el Lobo cesaran en sus desmanes.
Los lectores es probable que se dividan entre los que encuentran estos versos
exaltadores y otros que sostengan que Blake se ha limitado a refundir la ideologia de la
Declaracion en versos recargados. Quiza esta ultima respuesta sea la mas natural,
pues el talante de la época de Blake nada tiene en comun con el nuestro, ni tampoco
nos remitimos a la metafora mitoldgica procedente de la Biblia. No obstante, me cuento
entre los que se sienten hondamente conmovidos por estos versos. Y mis sentimientos
respecto a ellos reflejan los estremecimientos de emocion que experimenté de joven
ante los cambios radicales que se produjeron inmediatamente después de la guerra
—quiza deberia decir durante y después de la guerra—, y mas en concreto a raiz de la
promulgacion de la nueva constitucion japonesa, que fue el punto culminante de ese
cataclismo. He descrito mi experiencia de esa época en un comentario y unos ensayos
que han sido blanco de criticas por parte de quienes disputan la importancia de los
cinco anos de verdadera democracia que siguieron a la Rendicion. jCémo
—argumentan— puede alguien que tenia once o doce afios cuando se promulgé la
constitucion haberse sentido conmovido por su lenguaje abstracto!

Un deseo de responder a esta variedad de critica y de ridiculo debe haber animado mi
decision de usar la constitucion como punto de partida para una coleccion de
definiciones para Eeyore. Y debo admitir que mi dificultad para iniciarla se ha debido, al
menos en parte, al temor de no ser capaz de reflejar de forma adecuada mi emocion en
aquella época. No es una tarea imposible ni dejaria de tener interés como empresa
literaria: lo que me ha impedido hasta hoy sentarme a trabajar con buen animo ha sido
el presentimiento de una dificultad ineludible y especifica.

Tales eran mis pensamientos a altas horas de aquella noche mientras examinaba el
folleto sobre la mesa, frente a mi, y consumia una cantidad de whisky que excedia con
mucho la dosis que normalmente requeria para conciliar el suefio. Ahora recordaba con
vividos detalles una escena que se habia escapado de mi memoria y que al evocarla
me revelaba la fuente de la observaciéon de mi esposa sobre el folleto, que le habia
parecido tosco y extrano. Varios meses después de nuestro extravagante encuentro
con el senor F, nos visitd en Tokio para pedir mi apoyo en las primeras elecciones que
iban a celebrarse en Okinawa bajo la jurisdiccion de la ocupacién estadounidense.
Como no hizo referencia al incidente de Sangen-jaya, empecé a preguntarme si me
equivoqué sobre el hombre que salia del restaurante. Por otra parte, estaba claramente
nervioso por causa de Eeyore, mirando como asustado cada vez que se paseaba por la
sala de estar donde conversabamos.



Servimos al sefor F una comida sencilla aquella noche. Recuerdo que solo bebidé un
poco de cerveza, declinando ostensiblemente mi ofrecimiento de whisky. Mientras mi
esposa nos servia, él le dijo bruscamente, expresandose como un ex profesor:

—La deficiencia de su chico no parece grave; jsi estuviera en Okinawa podrian
matricularlo en una clase normal!

Por entonces mi esposa se sentia deprimida, y replicd que ella y otros padres de nifios
disminuidos solo tenian una cosa en la mente alla donde estuvieran —en casa, en las
reuniones de la asociacion de padres y profesores, en todas partes—, a saber, vivir
aunque solo fuera un dia mas que sus hijos para poder cuidar de ellos siempre.

Al oir esto, el sefior F adelanté su gastado rostro de nifo, con el oscuro y suave
aspecto de pene de anciano, y declaré:

—iSefiora! jNo debe usted pensar asi! jEso es derrotismo! En la sociedad que
podemos crear, su chico llevaria este folleto en el bolsillo de la camisa, y siempre que
tuviera un problema, lo sacaria y diria: «jMiren esto!» Y el problema se resolveria!
iTodo lo que no sea esa meta es derrotismo!

El sefior F habia muerto en un incendio en el hotel gestionado por el Centro de la
Juventud Japonesa, antes de la retrocesion de Okinawa. Y mi esposa habia deslizado
el folleto que nos dejé aquella noche en el bolsillo de Eeyore, el dia de su marcha para
ser entrenado, por vez primera, para participar en sociedad. Huelga decir que ella era
dolorosamente consciente, a pesar de haber transcurrido diez anos de la muerte de
nuestro amigo, de que no habiamos logrado crear un mundo en el que un muchacho
disminuido, en un momento de apuro, no tuviera mas que sacarse un folleto sobre la
constitucion de posguerra. Lo mas probable es que ella se limitara a homenajear la
memoria del hombrecillo que avanzé con el paso de un corpulento enano para
oponerse al derrotismo con la decision propia de un gigante.

En los versos que cité mas atras, Blake entreteje principios politicos y simbolismo
cristiano; y la expresion directa de su postura politica diferencia América de sus
posteriores profecias. Las chispas de la Revoluciéon Americana prendieron en Francia y
el fuego acabo por extenderse a la propia Inglaterra. Blake profetizé: Y /a bella Luna se
deleita en la noche clara y despejada / porque el Imperio ya no existe, y ahora el Leon y
el Lobo cesaran en sus desmanes. Pero ante la reaccidén a la posibilidad de que esta
vision pudiera hacerse realidad, la tristeza de Blake se torn6 mas honda y dejé de
escribir sobre politica de manera explicita.

En el mundo real, el archiantagonista politico de Blake era el rey Jorge lll. Pero ¢ pudo
la misma época que inspird6 desaliento en Blake haber restaurado la brillantez de
espiritu del rey? Rememorando la historia britanica que lei para preparar mis examenes
de ingreso en la universidad —Pitt el Viejo y el Joven, la gloria del almirante Nelson y
su muerte—, pasé el tiempo tratando de situar a Blake entre sus contemporaneos.
Comprendo que no es éste el lugar para una revision de la historia inglesa, pero con
Blake como guia debo volver en seguida a mi hijo. Quiero, sin embargo, dar cuenta de
un solo episodio de la historia. Era creencia comun que el choque por la pérdida de las
colonias americanas llevd a la locura al rey Jorge. En su intrigante libro titulado
America’s Last King, Erdman presenta una escena que anticipaba un segundo acceso
de locura. ElI 13 de febrero de 1801, mientras estaba orando arrodillado, el rey se
levantd bruscamente y sobresalté a la concurrencia, que llenaba la iglesia, gritando a
pleno pulmén el Salmo 95, cuyas palabras parecian adecuadas para su mente
frenética: «Cuarenta afos anduve desabrido de aquella generacion y tuve que decirme:
Estos son gente de torcido corazén, que desconoce mis caminos.» Cuando sucedid
esto, en 1801, se cumplia ciertamente el cuadragésimo afno del reinado de Jorge. Vale
la pena sefalar, segun escribe Erdman, que Jorge se identificaba con Yavé.
Arrodillandose de nuevo, el rey volvio a rezar, y rezo6 tanto tiempo a pesar de la frialdad
del pavimento de piedra y del gélido aire invernal, que se puso a tiritar hasta los



huesos.

Los rumores de este incidente llegaron a Blake, y se reflejan en las adiciones que por
entonces hizo a Los cuatro Zoas, que revisaba con frecuencia. El rey Urizen, que trata
de controlar todas las cosas mediante la razon, es una figura representativa del mundo
mitologico de Blake, y un indicio del rey loco Jorge se proyecta en el retrato que Blake
hace de Urizen:

Tendido sobre las piedras de hielo de su trono

Urizen, estremecido, oyo como los temblorosos miembros sacudian las recias cuevas.
Lo que tan poderosamente me atrae de Blake es que no sélo formula su mundo
mitoldgico unico basado en una tradicion que se extiende desde el cristianismo hasta el
misticismo esotérico, sino que también refuerza su mitologia para que se desarrolle por
si misma infundiéndose de la energia de su vida y su tiempo. Y su avance por esta via
le permite dirigir su mundo mitologico a través y mas alla de sus motivos de politica
contemporanea y de relaciones internacionales, a un lugar que trasciende el tiempo.
Para mi, esas dos facetas del mismo logro explican la fuerza magnética de Blake.
Cuando empeceé a leer sobre el vasto y ricamente articulado mundo mitologico de las
Profecias de Blake, no pude dejar de preguntarme qué fuerza en concreto pudo
haberle impulsado a producir tan voluminosa cantidad de versos dia tras dia. Los
libreros sélo publicaron La Revolucion Francesa, y de ésta, sélo uno de los siete
volumenes que Blake habia planeado originalmente. Permanece el hecho de que Blake
compuso estos larguisimos poemas en soledad, revision tras revision, sin pedidos de
las librerias o respuesta de los lectores. Y con los censores en mente, ocultdé su
verdadero significado bajo complejas capas de invencion mitoldgica. Esto se debia a la
opresora monarquia de Jorge Ill. Al mismo tiempo, la desaprobacion de que Blake
hacia objeto al rey le llevaba todos los dias a afinar y pulir sus versos para conferirles la
mayor brillantez. Erdman investiga sus lecturas de fuentes coetaneas a fin de recrear
este proceso de manera convincente.

Las revelaciones de Erdman me sugieren la pregunta de si Blake y su fiel companiera
de toda la vida, Catherine, pudieron haberse dedicado a la critica acerba del reinado
del soberano en sus momentos de intimidad hogarefa. Esta perspectiva me lleva a mi
vez a interrogarme sobre qué se siente al descubrir una nueva verdad sobre un
episodio famoso que acabd con Blake ante un tribunal.

En 1800 Blake abandond Londres y pasé un tiempo en una casa a orillas del océano,
que mas tarde defini6 como «tres afios de suefo en la costa del Atlantico». Durante
este periodo, sostenido por el poeta diletante William Hayley, Blake pintd retratos en
miniatura y grabé ilustraciones que no guardan relacion con su mundo mitologico.
Gradualmente, crecid su descontento, y hacia el final de su estancia en Felpham,
Sussex, fue acusado de un delito. De haber tomado el subsiguiente proceso un mal
cariz, hubiera podido muy bien ser condenado a muerte por traicion. Basandose en una
declaracion jurada que reproduce Erdman, el caso cabria resumirlo como sigue: Un
dia, Blake descubri6 a un soldado desconocido para €l vagando por su jardin. Este
ultimo era un lugar sagrado para Blake, pues consideraba que los espiritus del bosque
asistian a un funeral a la sombra de las hojas caidas. El soldado simbolizaba para él la
elementalidad y la cruel bestialidad de este mundo caido. Blake arroja al soldado a
empellones de su jardin y el soldado busca venganza proclamando que Blake maldijo
al rey y a sus subditos en voz alta y le acusa de conjura para derrocar la monarquia.
Con todo, hay partes de la declaracién que consideré verosimiles. Mientras Blake y el
soldado se estan dando empujones, aparece Catherine e instiga a su marido. Declara
ademas su intencidon de unirse a la pelea hasta derramar la ultima gota de sangre.
«Querida —exclama Blake—, ¢estas segura de que no quieres luchar contra Francia?»
«jDesde luego que no! jHaria cuanto estuviera en mi poder a favor de Bonaparte!»

A juzgar por los dibujos de Blake, Catherine era una mujer alta, rolliza, de facciones



carentes de atractivo. Inculta, firmé el acta de matrimonio con una X; pero en los afnos
siguientes adquirid los conocimientos que necesitaba para ayudar a Blake en el
entintado e impresién de las planchas de sus grabados. Parece improbable que Blake o
Catherine empleara el tosco lenguaje que aparece en el testimonio del soldado. Por
otra parte, el contenido del lenguaje que se les atribuye corresponde, hasta un grado
curiosamente alto, al pensamiento que ambos compartian. Blake quedo6 aterrorizado
cuando le mostraron la declaracién, segun supone Erdman, y es probable que se
sintiera obligado a confundir a los espias que parecian estar observandole,
oscureciendo sus criticas al rey Jorge con metaforas enigmaticas. Erdman coloca el
incidente al comienzo de la transicion al prolongado silencio que Blake mantuvo hasta
sus ultimos anos.

Lo que yo imagino es que Blake y su esposa sostuvieron la conversacion que
recordaba el soldado, pero no en el lenguaje tosco y vulgar que afirma haber oido.
Napoleén no era todavia emperador en esa época, y Blake aun lo veia como un
liberador que portaba la tea de la Revolucidon Francesa. En esta version del futuro, la
esencia de su anhelo, la fuerza de la revolucidén se extenderia a Inglaterra y permitiria
su liberacidn (Blake necesitd poco para desilusionarse de Napoledn y considerarlo un
opresor odioso).

Dado que el Tribunal Superior declard inocente a Blake, no hay base para creer el
relato del soldado; aun asi, cuando me imagino a Blake reducido a crear una obra
antitética respecto de sus creencias en tanto dependia del apoyo de un caballero poeta
de talento mediocre, aunque criticara aquellos tiempos en largas Profecias
comprendidas por las pocas personas que comprendian sus pinturas —Hayley las
ridiculizaba como obras de la locura—, y cuando imagino que pudo haber poseido, aun
mediada la cuarentena, la fuerza fisica para repeler al soldado, y que, como insistia
éste, su esposa Catherine pudo haber recurrido al lenguaje violento para expresar
ideas radicales, me siento hondamente conmovido. En efecto, parece probable que
Blake y Catherine permanecieran en silencio mientras Blake luchaba con el intruso. Y
que el lenguaje del que informéd el soldado lo intercambiaron sus almas, sin palabras.
De algun modo, el soldado vencido habia conseguido oir la voz del silencio.

Al permitir que mis pensamientos giraran en torno a este episodio de violencia, subio a
la superficie de mi memoria una escena de mi nifiez. Me sentia capturado por la fuerza
de ciertas palabras que Blake empleaba repetidamente. La escena incluia a mi padre,
que muridé durante la guerra. He escrito innumerables veces sobre la muerte de mi
padre, quiza no explicitamente, pero aludiendo a él de forma inequivoca. Ahora, por
primera vez, una escena que habia olvidado volvié a mi, y a su vivida luz parecié que
yo descubria algo nuevo sobre mi vida: que mi angustia de nifilo bajo la autoridad en
tiempo de guerra, la muerte de mi padre y mi respuesta a la derrota del Japon al final
del conflicto eran una sola pieza, un contexto unico. Mi experiencia de las cosas a
través de la mediacién de Blake sigo sintiéndola como algo misterioso.

Antes y durante los afios de la guerra, mi familia se dedicaba al negocio de las
cortezas. Adquiriamos corteza de Mitsumata en las granjas cercanas y pagabamos a
los granjeros por ponerla a remojo en agua hasta que se ablandaba, y entonces se
retiraba la aspera capa externa, y la interior, una pulpa amarilla, se quitaba con
raspadores que nosotros suministrabamos. Cuando la corteza interna se habia
destenido al sol hasta blanquearse, la recogiamos en pequefios fajos, que
comprimiamos hasta convertirlos en fardos planos y oblongos y los enviabamos a la
fabrica nacional de moneda, donde la corteza se usaba para fabricar billetes de banco.

De niflo, me parecia que mi padre revelaba diferentes aspectos de si mismo cuando
trabajaba en las diversas facetas de su negocio, sin hablar apenas una palabra. En sus
negociaciones con los granjeros, en parte como una funcidbn de mis ingenuas
suposiciones acerca de él, parecia tener el aspecto de un patriarca. Sentado con las



piernas dobladas bajo el cuerpo sobre el suelo de madera, formando fajos con las tiras
de corteza, retirando la pulpa que sobraba con su cuchillo de oscuro brillo, parecia un
artesano, la imagen que siento mas proxima a mi y a mi trabajo cotidiano con pluma y
papel. En la etapa final del proceso, mientras manejaba la prensa de la corteza en un
rincon oscuro del almacén situado junto a la carretera provincial, me parecia un obrero
fabril. Mirandolo contener y dirigir la fuerza violenta que brotaba de su interior, tuve la
sensacion mas vivida del cuerpo fisico de mi padre como adulto.

La prensa de la corteza era una tabla de roble con sendos engranajes en los extremos
de dos barras de hierro de diez centimetros de perimetro. Las palancas que movian los
engranajes eran también barras de hierro que sobresalian a los dos lados del
dispositivo. Cuando dos hombres situados a ambos lados empujaban las palancas, el
almaceén se llenaba de ecos del crujido de los fardos bajo la tabla. Cuando se soltaba el
freno y las palancas se accionaban en direccion opuesta, los engranajes que movian la
tabla rechinaban y volvian de nuevo a la parte superior de las barras de hierro, y el
proceso volvia a comenzar: crujir, crujir, crujir, rechinar, rechinar, rechinar. Cuando los
fardos de corteza habian sido comprimidos hasta una quinta parte de su grosor original,
se ataban con cuerda hecha de corteza blanda, y se arrojaban pesadamente al
pavimento de madera que solo se extendia bajo la prensa.

La prensa estaba instalada en la parte posterior del almacén, en medio de sombras tan
densas como el rincdn donde mi perra habia tenido a sus cachorros. Ante expresiones
como «molino» o «rueda» o «prensado de la uva», que tienen connotacion negativa en
Blake, recuerdo el crujido y el rechinar que producen. Blake usa «rueda» y «molino»
para evocar la taxonomia de la razén, con Urizen en su cuspide. La razén era
responsable de los errores de la humanidad; «prensado de la uva» y «molino», como
en los versos de América citados arriba, son simbolos de la tarea que no es apropiada
para la humanidad recién expulsada del Edén. Contemplando las palabras de la
pagina, recordé un suceso relativo a la prensa de corteza, que se produjo el afo
anterior a la muerte de mi padre, y pensé que yo también podia ver que eso estaba
ligado de algun modo al episodio de violencia en el jardin de Blake.

Por vez primera, el gobernador de la prefectura visitd nuestra aldea en el valle, en viaje
de inspeccion. El gesto probablemente iba dirigido a estimular la industria casera local,
como parte de la campana del gobierno en tiempo de guerra para incrementar la
produccion «en el frente del hogar». Mi padre debid recibir la noticia con antelacion de
la oficina de la aldea: vestido con una flamante chaqueta marengo, de tejido de algoddn
grueso como una tabla, y con el aspecto de una persona diferente —ahora que pienso
en ello, él tenia mi edad actual-, se sent6 a esperar en una silla de madera, dando la
espalda a la prensa, sumida en la oscuridad, con un fardo de corteza procesada
brillando suavemente a su lado, y la cabeza pensativamente baja. Contemplandolo a la
palida luz desde donde yo estaba, de pie, afuera, al borde de la carretera, ya me
estaba sintiendo incomodo.

Habiéndose detenido en el camino que conducia al almacén de madera y a la fabrica
de salsa de soja, bajando hacia el rio, el gobernador y su séquito salieron a la carretera
principal, con el jefe de nuestra aldea y el jefe de policia de la ciudad vecina abriendo la
comitiva. Dentro del almacén todo el mundo se detuvo para escuchar al jefe de nuestra
aldea describir para conocimiento del gobernador la historia del procesado de la
corteza en nuestra localidad. Mi madre miraba la oscuridad desde debajo del alero de
la entrada, e incluso desde donde yo estaba, detras del grupo de adultos, podia advertir
la razén de la preocupacion que leia en el rostro de mi madre y en la tension de su
cuerpo. El plan consistia, indudablemente, en seguir la explicacion del jefe con una
demostracién: pequenos haces de Mitsumata estaban ya cargados en la prensa. Pero
la maquina requeria dos operarios, uno para cada palanca, y el socio de mi padre
habia sido movilizado diez dias antes. No se habia llamado a ningun sustituto. El grupo



del gobernador aguardaba, con las cabezas vueltas para mirar la semioscuridad donde
mi padre estaba sentado solo, con la barbilla sepultada en el rigido cuello de algodén
de su camisa, los ojos fijos en el suelo frente a él.

—iEh, usted! —estall6 una voz dirigiéndose a mi padre.

Era el jefe de policia, que se expreso en un tono de voz oficial que nunca utilizaba con
nadie, ciertamente no con mi padre, y ni siquiera con el ganado; daba la impresion de
ser un tono que nunca se habia oido en nuestro valle en el bosque. Yo me estremeci y
senti que mi madre se estremecia a mi lado. Pero mi padre permanecia sentado, y
mientras bajaba de nuevo la cabeza, el jefe de policia se adelantd hacia él y le dijo en
tono de reprimenda:

—iEh, usted! ;A qué esta esperando?

Mi padre se levantd despacio, descargdé su peso sobre la palanca de hierro, apretd
sobre la corteza crujiente, y luego la accion6é para que la tabla de roble volviera,
rechinando, a lo alto de la prensa. Repitidé el proceso, moviendo atras y adelante la
palanca, mirando el espacio delante de él como si no lo estuvieran observando.
Forzando el eje horizontal hacia abajo por un solo lado parecia estar doblando la
maquina; si las barras de hierro se soltaban de la base de roble en la que estaban
apoyadas, la palanca del engranaje retrocederia fuera de control y golpearia a mi
padre, derribandolo. Yo temblaba. En aquel momento, mi padre soltd la palanca y paso
frente a la maquina en su recorrido hacia el otro lado, aproximandose despacio al
gobernador y a los demas. De pie a mi lado, mi madre, que tenia diez afios menos de
los que tiene ahora mi esposa, emitié un sonido gutural como si ahogara un grito en su
garganta. En el costado de la chaqueta de algodon que conferia a mi padre el aspecto
de un soldado extranjero de uniforme, llevaba una hachuela que usaba para romper las
tensas cuerdas con que se ataba la corteza. Cuando avanz6 despacio hacia nosotros,
tenia agarrado el mango de la hachuela, con el codo sobresaliendo de su cuerpo. Pero
pasé ante los adultos como perdido en sus pensamientos, echd mano de la otra
palanca y continu6 trabajando, con dificultad al principio, pero luego con movimientos
poderosos que se fueron haciendo mas fluidos, aplanando la crujiente corteza y
volviendo la palanca con un rechinar de los engranajes. Ahora el gobernador y su
séquito se encaminaban hacia el vivero de castafnos rio arriba, pero mi padre continu6
trabajando, moviendo atras y adelante las palancas para accionar los engranajes en
ambos lados de la maquina, hasta que completo el fardo.

Mi recuerdo se reanuda un afo mas tarde, a principios de la primavera anterior al fin de
la guerra, el dia que empez6 con mi madre bajando a primera hora de la mafiana para
anunciar que mi padre habia dejado escapar un grito de rabia en plena noche y habia
muerto. No guardo memoria del afio intermedio: cuando evoco lo que ocurrio, el dia de
la humillacién de mi padre frente al séquito del gobernador, le sigue inmediatamente la
noche de su grito airado y su muerte. Pero s6lo conservo un recuerdo borroso de lo
que siguié realmente. Recuerdo la réplica de mi madre al jefe de la asociacion de
vecinos cuando nos visitd para tratar de las gestiones para la incineracién, y observo,
cuando expresaba sus condolencias, que el ultimo ano mi padre habia sido «un
beodo». Mi madre le habia estado respondiendo con una voz débil y llorosa; ahora se
puso de pie en toda su estatura y le dijo con una curiosa voz de bajo:

—Mi marido se hartaba de beber por la noche; pero a primera hora todas las mafnanas,
antes de que cualquiera de ustedes estuviera levantado, leia sus libros y el cielo sabe
gue trabajaba a lo largo de todo el dia. s Es eso lo que usted llamaria «un beodo»?

Mi otro recuerdo de este largo dia es que mi cabeza se llend de terribles pensamientos.
Reconsiderandolos ahora, a la luz reflejada por el episodio en el jardin de Blake, puedo
organizarlos como sigue. El jefe de policia habia ordenado a mi padre que se pusiera
manos a la obra con la prensa como si estuviera regafiando a un perro, y mi padre
habia trabajado. La maquina parecio a punto de partirse bajo la fuerza desequilibrada



que le aplico, pero fue realmente la violencia interior de mi padre lo que estuvo a punto
de estallar. Para aflojar la presion, la violencia la canalizé fuera de su cuerpo. Me
preguntaba si mi madre pudo haber dejado de leer en los movimientos y expresiones
de mi padre, ese dia, una intencién de hacer frente a quienes le ultrajaban, sin importar
quiénes fueran: el jefe de policia, nuestro jefe de aldea, el gobernador o incluso Su
Majestad Imperial —volveré dentro de un momento para explicar en qué me baso para
esta idea—, una decision de igualar su ultraje con otro aunque eso significara esgrimir
la hachuela. Y si esto podia explicar lo asustada que habia parecido mi madre cuando
€l avanzé hacia nosotros desde la maquina con su hachuela a la cintura.

Pero mi padre habia acatado la reconvencion del jefe de policia y se habia aferrado a
la prensa de la corteza con una sola mano. La maquina sobrevivio, pero un anho mas
tarde la violencia que mi padre llevaba dentro habia perdido su valvula de escape,
rompio el mecanismo de su cuerpo y murid con un bramido de ira. Pero ;qué habria
pasado si hubiera levantado su hachuela, me pregunto yo ahora, y respondido
vociferando al jefe de policia? Al nifo que era yo entonces le parecia claro que el jefe
de policia lo hubiera matado alli mismo o lo hubieran torturado hasta la muerte en la
carcel. Una vez hubiera empezado a comportarse amenazadoramente, los oponentes
se hubieran interpuesto entre él y los adultos, uno tras otro, en un orden ascendente
que recorria toda la escala jhasta Su Majestad el Emperador! Mi légica no se me
presentaba claramente con palabras, pero cuando reuni los pensamientos que
ascendian en mi interior como burbujas ese dia, apuntaban en ese sentido.

La noche de la rendicion, cuando mi madre supo de la alocucién radiofénica del
emperador, mucho después de que hubiera terminado —desde la muerte de mi padre,
insistia en que ya no habia ni una sola buena noticia, y dejé de leer el periddico y de
escuchar la radio—, se me acerco con las mejillas enrojecidas por la agitacion y
susurré calidamente a mi oido:

—Es exactamente lo que tu padre dijo: ahora los de arriba estan abajo, y los de abajo,
arriba. jEs asi!

Pocos dias mas tarde, me habia aislado en el rio a primera hora de la tarde; no sélo
estaba solo en el agua, sino que no habia ningun niflo a la vista en la orilla ni en el
puente, a lo lejos (la peculiaridad de las circunstancias sugiere que esto puede ser el
recuerdo de un suefo). Y me asaltd un pensamiento extravagante. El dia en que el
gobernador efectud una gira entre sus gobernados, y el jefe de policia azoté a mi padre
con su lengua y le impulsé a convertir su trabajo en un espectaculo, squé hubiera
pasado si en aquel instante la proclamacion imperial del fin de la guerra hubiera
resonado por un aparato de radio en todo el valle? Entonces mi intrépido padre, con su
chaqueta de algoddn, habria levantado su hachuela con la mano derecha y habria
ordenado al jefe de la policia y al gobernador que ocuparan sus lugares junto a las
palancas de los engranajes para dar comienzo al crujir y al rechinar. Y unos tres
puestos detras en la fila, Su Majestad el Emperador se quitaria los guantes blancos y
aguardaria su turno para ponerse a trabajar.

Unos diez afios después, cuando mi madre me permitio llevar la radio a la sala grande
con ocasion de un programa para «ciudadanos menores», me di cuenta de que el
orden social, con el emperador en la cuspide, no se habia subvertido por completo, al
menos no hasta el punto de que Su Majestad pudiera ser obligado a trabajar en una
prensa de corteza. Mi coetaneo, el erudito K, debe de haber escuchado la misma
emision, porque mas tarde la incluyé en su historia de la educacion de posguerra. He
copiado el fragmento que me produjo la impresion que acabo de describir:

Lo importante es entender la importancia de Su Majestad para nosotros, asi como de cumplir sus
ordenes. La forma en que nos rendimos no habria podido suceder en otro pais. Su Majestad solo
tuvo que hablar una vez, ordenandonos deponer las armas, y aunque habiamos luchado contra el

enemigo con todo nuestro corazén y nuestra alma hasta el dia anterior, dejamos de pelear sin una
queja. jLo que hace a nuestro pais tan especial es que nosotros, los japoneses, obedecemos de



todo corazén las 6rdenes de nuestro emperador! Después, y sin que importen las dificultades que
podamos hallar, nuestro pais prosperara tanto tiempo como continuemos escuchando de este modo
a Nuestra Majestad. Ademas, como pais bendecido con tan magnifica Majestad Imperial, es nuestro
deber cuando tratemos con naciones extranjeras evitar disensiones y enfrentamientos; en lugar de
eso, hay que trabajar para asegurar que todos los paises se estrechen las manos con fuerza y
coexistan felizmente.

Estas experiencias grabaron en mi vida una definicion fundamental de la violencia, de
la cual la lectura de Blake me ha hecho agudamente consciente. Hay algo dentro del
cuerpo que se asemeja a un condensador. Cuando la carga eléctrica excede su
capacidad, el mecanismo empieza a torcerse, y si la tension se incrementa, se rompe
de fuera adentro. La unica manera de controlar la distorsion es encontrar algun medio
de descargar la violencia al exterior de vez en cuando. Me pregunto si la conducta a la
que yo sigo refiriéendome como «brinco», utilizando el nombre que le daba de nifio, no
era una especie de ejercicio que anticipaba el futuro mientras mi propia carga era aun
relativamente leve. Hasta el momento no he hecho nada que se acerque a tomar la
hachuela de mi costado y dirigirme a gritos al gobernador y su séquito, como mi padre
pudo haber hecho aquel dia. ;Significaba eso que me estaba encaminando al
momento en que yo también abandonaria el mecanismo de mi cuerpo a la destruccion
desde el interior, tras emitir un grito de indignacién? Después de todo, yo era tan sélo
un afo mayor de la edad que tenia mi padre al morir. No hace mucho, cuando Eeyore
yacia en el sofa recuperandose de un ataque, con el rostro oscurecido por el
agotamiento y la fiebre, descubri que so6lo yo entre mis hermanos no me parecia a mi
padre. Me sentia empujado a examinar mi cara en el espejo, y siempre habia notado
gue era el unico de mis hermanos que no se parecia a mi padre, pero con mi imagen
del rostro de Eeyore como guia, fui capaz de advertir un parecido con una fotografia
tomada poco después de la gira del gobernador, la ultima foto de la vida de mi padre.
Pero el verano que termind la guerra, solo y apartado de los ojos de los otros nifos, en
el rio en el que pude haber tenido un suefo, decidi en mi imaginacion aproximarme a
un tratamiento de la violencia que ni le destruyera a uno interiormente ni se liberara
salvajemente dirigiéndola hacia el mundo exterior. Si tuviera que expresar con palabras
las pasiones que viven en mi recuerdo del momento, dificilmente podria hacerlo mejor
que con los versos de Blake que ya he citado:

Deja salir corriendo al campo al esclavo que muele en el molino:

déjale mirar a los cielos y reir en el aire luminoso;

deja al alma encadenada, prisionera en tinieblas y suspiros,

cuyo rostro no ha visto nunca una sonrisa en treinta anos dolorosos,

levantarse y mirar...

Y prosigue:

... Sus cadenas estan sueltas y las puertas de su mazmorra, abiertas.

Y permite que su mujer y sus hijos dejen atras el azote del opresor.

Se vuelven a cada paso y creen que es un sueno.

Y cantan: El Sol ha abandonado su negrura y ha encontrado una mafana mas fresca.
Eeyore continué yendo y viniendo entre el hogar y el centro de terapia ocupacional, y
por entonces se dedicd a trabajar ensamblando las cajas de papel empleadas por el
restaurante Nakamura-ya, de Shinjuku, para contener los almuerzos destinados a los
excursionistas. Cuando le hablaba uno de los profesores o un adulto minusvalido,
respondia cortésmente, formando las palabras con especial cuidado. En el descanso,
escuchaba con atencién y aplaudia cuando una de las nifias tocaba el piano o cantaba
una cancion en el cuarto de recreo. En ocasiones incluso corregia su digitacion o le
mostraba un acorde para tocarlo con la melodia, y ella y los demas no tardaron en
apoyarse en Eeyore. Observando este aspecto de su conducta, el profesor encargado
convocd a mi esposa a una reunidén. Eeyore era considerado por sus camaradas y
trabajaba duramente en su puesto, pero al final del dia, cuando llegaba el momento de



limpiar, tomaba una escoba o una mopa, como si estuviera dispuesto a empezar, y
luego se quedaba de pie en el sitio sin hacer nada. ;Era perezoso o, sencillamente,
aquel tipo de trabajo era excesivo para él?

Sorprendida, mi esposa empezo6 inmediatamente a ensefar a Eeyore a limpiar la casa.
Mi hijo era por entonces un hombre corpulento, de elevada estatura y de complexion
recia, pero yo le observaba desconcertarse ante las hojas caidas en las losas del
jardin, o esparciendo las hojas que antes habia amontonado cuidadosamente en un
rincon. Ahora que habia sido observado por alguien de fuera, era imposible no advertir
que algo fallaba en la ensefianza que habiamos dado en casa a Eeyore para
desenvolverse.

Un dia en que mi esposa estaba gimiendo a causa de un resfriado y un dolor de
cabeza, fui en su lugar a esperar a Eeyore a la parada del autobus frente al centro de
terapia. Llegué temprano, y empecé a pasear arriba y abajo por la calle para no
padecer el frio, pues el viento que soplaba después de ponerse el sol era helado.
Habia otra razon por la que preferia no quedarme quieto en la parada. Una mujer, unos
quince afnos mas joven que yo, estaba ya aguardando alli. Su figura corpulenta estaba
envuelta en un voluminoso abrigo abotonado hasta el cuello, su rostro era cetrino y
desprendia un aire de honda y esquiva melancolia que me revelaba, inequivocamente,
que debia de ser la madre de una criatura que asistia al centro.

Recientemente se habian producido dos defunciones en la escuela especial de Eeyore.
Uno de los nifios fue con su padre a presenciar la procesion de santuarios portatiles a
un festival cercano, comio6 buey a la parrilla, y se fue a dormir con su padre a su lado. A
la manana siguiente parecia dormir demasiado, y cuando su padre fue a despertarlo
con el tiempo justo para salir hacia la escuela, ya estaba frio. Leyendo el anuncio del
director, me senti conmovido por la tranquila velada que el muchacho habia pasado
con su padre su ultima noche, y porque murié sin un susurro, como una luz débil que
se extingue a gran distancia. Al otro nifo, que llevaba el pelo estilo mohawk y parecia
gue él mismo se lo habia cortado, lo recuerdo con una sonrisa. Habiendo alcanzado la
etapa en que era capaz de banarse solo, sufri6 un ataque epiléptico cuando estaba en
la bafiera y se ahogbé.

Cuando llegaron a la escuela las noticias de estas muertes, resultd que mi esposa
estaba alli, haciendo los preparativos para la tdbmbola anual. La conversacién gir6 en
torno a la organizacion de una visita de pésame a la familia, y una joven madre dijo:
—Que se ofrezca alguien voluntario para ir. jLo que ha ocurrido es una bendicion!
Cuando mi esposa me informé de las palabras de la joven madre, no exteriorizé tanto
una marcada desaprobacion cuanto un sentimiento de infortunio compartido con la
joven. Le sugeri, puesto que parecia dar vueltas a esas palabras en su cabeza, que la
joven madre habia hablado en un momento de desesperacion que se renueva
repetidamente, y que siempre es inesperado. Si no se preocupara por la comunidad de
nifos minusvalidos, ¢para qué presentarse voluntaria a trabajar en la tbmbola? Lo que
dijo era mejor olvidarlo, si fuera posible; sin duda la que asi hablé lo recordaria mas
tiempo que nadie que la hubiera oido.

Sin que hubiera razén alguna para ello, yo tenia la sensaciéon de que la mujer que se
apoyaba desalentada en la parada del autobus, envuelta en su voluminoso abrigo, era
la misma joven madre. Cuando pasé frente a la entrada del centro por segunda o
tercera vez, tropecé con tres mujeres aun mas jovenes que miraban hacia el edificio
principal a través de la cancela. Parecian formar un equipo e iban vestidas igual, con
abrigos de ante y botas marron rojizo, una moda dirigida a acentuar el tinte rojizo que
todas llevaban en el pelo. Eran unas muchachas elegantes y vivaces. Cuando pasé
ante ellas estaban comentando con énfasis, como si hablaran entre ellas pero con la
clara intencion de que se enteraran los que pasaban: «;Os dais cuenta de lo fantastico
que es?» «jComo un palacio o algo asi!»



De regreso siguiendo el mismo recorrido, pasando frente al centro en direccion al cruce
para ir al otro lado de la calle, pensé ociosamente acerca de las curiosas
observaciones que acababa de oir. Entonces me di cuenta de que no tenian nada de
curioso o que eran poco claras. Las observaciones de las jovenes a proposito de que el
edificio era fantastico me parecieron extrafnas porque yo di por supuesto que estaban
alli como madres que se proponian matricular a sus hijos discapacitados. Por el
contrario, casi seguro que criticaban la politica municipal de instalaciones de bienestar
social, y estaban haciendo un reconocimiento del centro antes de organizar una
protesta. Si tal era el caso, las observaciones que estaban haciendo adrede para que
las oyera todo el mundo que pudiera, tenian perfectamente sentido: mi esposa, en
concreto, se habia sentido sobrecogida al ver por vez primera el centro de bienestar
social, pues se trataba de un hermoso edificio.

En ese preciso momento, Eeyore aparecioé en la puerta principal y, segun vi desde el
otro lado de la calle, le rodearon las tres jovenes y él empezd a responderles con la que
parecia, por sus gestos, su cortesia habitual. Continué con mi ciclo, pasando ante la
escuela hasta la esquina, crucé la calle y viceversa sin frenar siquiera mi paso,
observando la escena a distancia. Eeyore hablaba, sacudiendo la cabeza lentamente, y
luego se detuvo: encorvd los hombros, sacd pecho y parecid ponerse rigido,
asemejandose a algo tan implacable como una pared, y guardd silencio, cabizbajo.
Como si no se hubieran dado cuenta, las tres mujeres continuaron hablandole, evitando
que se marchara. Ahora, otros chicos habian salido del centro, pero las mujeres
continuaron dirigiendo su encuesta solo a Eeyore.

Aceleré el paso, pero antes de que pudiera llegar hasta Eeyore, la madre afligida que
aguardaba en la parada del autobus se habia apresurado calle arriba, donde se reunié
con las otras mujeres. Durante la breve conversacion que siguid, la madre con el
voluminoso abrigo mantuvo el brazo en torno a los hombros de Eeyore, como un ave
gigantesca, y parecid empujarlo para liberarlo de aquellas mujeres. En este punto
llegué yo, y las jovenes se fueron a toda prisa al verme. Con un brazo rodeando a
Eeyore y el otro a una nifia que también habia salido del centro, la madre me miro, con
el rostro ensombrecido por la agitacion, y dijo:

—ijUsted se limitaba a estar ahi y a mirar! jDeberia avergonzarse!

Eeyore me devolvid la mirada con una patente superioridad que le hizo parecer que
estaba plenamente de acuerdo con la madre de su amiga. Me incliné, le di las gracias y
tuve la sensacidén de que mi hijo se unia a mi a disgusto.

En el autobus traté de averiguar qué le habian preguntado a Eeyore las mujeres, pero
mantuvo un obstinado silencio. La madre que habia corrido en su ayuda habia tomado
el mismo autobus y, en un tono de voz que todos los pasajeros oyeron, me ofrecio una
explicacion:

—Esas mujeres estan luchando para detener la construccion de un centro de bienestar
social cerca de las casas donde ellas viven. Hoy estaban aqui para reconocer el
terreno. Interrumpen las obras, escriben al periddico para que priven a nuestros hijos
de espacio para jugar. Hace un tiempo ofrecieron donar setenta y cinco mil dolares y
actuar como voluntarias dedicando su tiempo a cuidar de los minusvalidos.
iPrometieron hacer todo eso y mas a cambio de no tener un centro de bienestar social
en su vecindario! jTratan a nuestros hijos como si estuvieran sucios!

Una vez en casa, mi esposa se unidé a mi en las preguntas a Eeyore, pero él se negd6 a
decir una sola palabra sobre el interrogatorio. Ni siquiera quedo claro que las mujeres
formaran parte del movimiento para detener la construccién de un centro de bienestar
social. Cuatro o cinco dias mas tarde vimos el lugar del edificio en cuestion en las
noticias de la noche. Cuando las obras se reanudaban, se tocaba una campana para
avisar a los protestatarios del vecino edificio de apartamentos, y las amas de casa se
apresuraban por las escaleras de incendios. Mientras gritaban sus protestas contra los



trabajadores municipales del otro lado de una valla asegurada con cadenas, con sus
nifios detras de ellas, era facil advertir su nivel de vida en sus expresiones, gestos y
apariencia: estaba claro que las tres jovenes con abrigos de ante y botas de piel no se
habian «vestido» cuando fueron a ver el centro. Al escuchar el comentario, Eeyore
exclamé:

— jDios mio! ;Estan en contra de que se construya un nuevo centro? Es terrible!
Aproveché la oportunidad para interrogarle de nuevo sobre lo que le habian preguntado
o dicho las tres mujeres frente al centro, y que le hizo bajar la cabeza airado o tal vez
cohibido.

— jYa basta! jDejémoslo! —dijo con énfasis, y mird para otro lado.

Mi esposa habia estado observando, y cuando hablé también parecia estar evitando
sutilmente mi mirada:

—La madre que ayud6 a Eeyore dijo que consideraban a nuestros hijos sucios, pero
me parece que creen que van a ser atacadas por algo espantoso. Pienso que sienten
gue sus vidas van a verse invadidas por algo que las aterra. Pienso también que sus
sentimientos contaminaran a sus hijos. Por lo que acabamos de ver, parece como si
eso hubiera sucedido ya. Y qué pasaria si se llega al punto de que nifios aterrorizados
empezaran a tirar piedras. Me preocupa la placa de plastico que Eeyore lleva en la
cabeza. Puede tener que acabar yendo al centro con casco, como diez afos atras.
Cuando esta vez se gradue, ird a ese centro que estan tratando de parar...

En mi novela E/ memorandum del Pinch Runner, un accidente en la clase de
educacion especial en la escuela elemental lanza al protagonista a una campana para
ensefar a su hijo y a otros nifios discapacitados a defenderse por si mismos. La
hipérbole del discurso que pronuncia se mantiene dentro del «realismo grotesco» que
subyace al tono comico de la novela:

La unica ayuda que un profesor puede prestar a los nifilos que se aventuran en el mundo es
acompahfarlos para que vean y para ensefarles: «jAqui esta, muchachos, y aqui estan los lugares
para observar!» ;Es eso posible? ;Y se dignaran nuestros profesores hacer eso por nuestros
nifios? Porque lo que se les ha ensefado es como mantener sus brazos y piernas para no sufrir
dafio: jestan siendo preparados para sobrevivir en algun rincon de la futura sociedad como
imbéciles que solo requieren vigilancia minima! Y, quién sabe, quiza la sociedad del futuro adapte
nuestro criterio a sus propias prioridades y les ensefie como cuidar de sus cuerpos en su totalidad
en lugar de solo sus brazos y piernas, para mantenerlos fuera del camino. Vosotros entendéis lo
que quiero decir. jSi, matandose ellos mismos! |Si! {Si! jEso seria algo! Asi, si estuviéramos
realmente preocupados por nuestros nifios, deberiamos ensefarles cdmo armarse contra el poder
de la sociedad futura, que tratara de relegarlos a ese rincén exterior. Y esto se volvera cada vez
mas critico debido a que el numero de nifios como los nuestros esta destinado a incrementarse, en
saltos cuanticos, en tanto este planeta continie contaminado, y cuando los niflos como nuestros
nifios se multipliquen entre la poblacion hasta que estén por todas partes adonde miréis, seran
vistos como simbolos de todo lo negativo respecto al futuro jy se convertiran en objetivos del odio
de las masas! iEl odio de los debilitados y de los discriminados contra los cuales ha tenido que
sobrevivir la amenaza representada por nuestros nifios! Y algunos de la raza debilitada y excluida
acabaran levantdndose. jQué estamos haciendo para mostrar a nuestros nifios cémo defenderse
cuando eso ocurra!

Al inicio de la novela, que esta escrita de manera similarmente artificiosa, un nifio
disminuido se pierde en la estacion de Tokio. Al describir la desesperacion del padre
cuando trata de encontrar a su hijo, cité unos versos de Blake. Mientras busca a su hijo
perdido en el hervidero de gente en la estacién, el padre siente que es él quien ha sido
abandonado:

«jPadre! A qué lugar del mundo fuiste cuando me abandonaste?» Murmuré las palabras para mi, y
lo siguiente que supe fue que estaba hablando como en una plegaria so6lo para aquella ocasion,
como si yo fuera un ateo en busca de ayuda de alguien cuya identidad me era desconocida (¢, de mi
Padre, tal vez? jVaya bromal): Padre, padre, adénde vas? / Oh, no camines tan aprisa. / Hablale,
padre, hablale a tu pequefo / o estaré perdido. Caminé por toda la estacién en circulos, cada vez
mas y mas rapido hasta que me quedé sin aliento, casi corriendo, a la caza de la persona que
trataba de abandonarme, ¢acaso en persecucion de mi padre?... jVaya broma!



En la época en que estaba escribiendo este libro, dos o tres afos antes de que fuera
publicado, en el invierno del décimo cumpleafos de Eeyore, realmente nos ocurrié algo
parecido al incidente que acabo de describir. Excepto que Eeyore no se limitd a irse
caminando: cierto grupo lo aparté de nosotros y qued6 abandonado. Opté por no usar
el incidente en la novela de la misma forma en que ocurrié porque yo estaba asustado,
quiza paranoide, de que pudiera inspirar a algun lector intentar lo mismo. Deseando
evitar que la prensa se ocupara de ello por la misma razén, no acudi a la policia. Sin
duda mi esposa habria denunciado el caso de no haber localizado a Eeyore al final del
mismo dia. Y yo no hubiera intentado detenerla.

Por entonces, mi esposa vivia con el temor de que mi paranoia pudiera impulsarme a
defenderme con cierto grado de violencia que habria de considerarse injustificada, aun
en el caso de que el otro grupo fuera el agresor. No estoy tratando de desplazar la
responsabilidad de mi paranoia de entonces a otra persona. Lo que quiero decir es,
paladinamente, que se desencadend una tenaz campafna contra mi en forma de cartas
y llamadas telefonicas que duraba ya cuatro o cinco afos y que estaba lejos de
terminar. Al comienzo, daba por supuesto que el autor de la carta, cuyo nombre y
direccion conocia, y el autor de las llamadas telefénicas, que permanecia en silencio al
otro lado de la linea cuando yo contestaba a sus llamadas cinco o seis veces diarias,
eran personas diferentes. Como también di por supuesto que las llamadas eran obra de
mas de una persona, llegué a tener la sensacion de que constituian una expresion de
hostilidad dirigida a mi por la sociedad en general. Mas adelante, supe que las
llamadas silenciosas, quiza no todas pero si la mayoria, procedian del autor de las
cartas.

Prefiero no entrar en detalles de lo que ya era una pesadilla de larga duracién. Diré que
la persona que estaba tras las cartas y las llamadas era un estudiante del
departamento de comercio de una conocida universidad, que me escribia para
solicitarme que le facilitara su iniciacidn como critico profesional, y sugeria que yo
podia empezar a ayudarle a liberar su pluma del bloqueo del escritor, que le mantenia
en su despacho de la mafnana a la noche sin producir una sola linea. La arrogancia de
sus cartas, que nunca contenian una vacilacion de principio a fin, era posiblemente su
unico merito. No tardé mucho en dirigirlas no s6lo a mi sino también a mi esposa, y nos
fulminaba por ocuparnos de las necesidades de un hijo minusvalido mientras
ignorabamos las necesidades de una persona sana. Nuestros pensamientos a menudo
estaban ocupados por las cartas y las llamadas telefonicas durante dias seguidos, pero
el estudiante queria saber, mientras mantenia su ataque a la familia, por qué él tenia
que ser el unico en sufrir. Cuando empez6 a mencionar el suicidio, le escribi una carta
sugiriendo que si se proponia continuar sus estudios o encontrar un trabajo, su
prioridad debia ser recuperar su salud mental, y le urgia a visitar a un psiquiatra. Esto
se tradujo en una nueva tanda de llamadas telefonicas que me dejaban claro que quien
llamaba y escribia las cartas eran una sola persona: el teléfono sonaba desde la
mafana hasta primera hora de la noche —mientras los padres del estudiante estaban
fuera de casa, supuse—, y cuando yo contestaba, una voz susurraba, antes de que la
linea quedara muerta: «jLIévese a un hospital mental su propio culo enfermo!» Cuando
contestaba mi esposa e informaba de que yo no estaba en casa, la voz le formulaba
preguntas; por ejemplo, si habia leido en los peridédicos sobre el hombre al que un
extranjero sentado a su lado en el tren le rompi6 la cabeza de un porrazo. Llegd un
momento en que mi esposa y yo nos blindabamos cada vez que sonaba el teléfono. La
situacidn me recordaba otro ataque telefonico mas de diez afios antes, y rememorando
este asalto por motivos politicos aun me hundi mas en la paranoia.

Por esta época, ocurrio lo siguiente. Pasada la medianoche, yo estaba escribiendo en
mi despacho, con mi chaquetén con capucha y ésta echada sobre la cabeza (porque
habia desconectado la calefaccion al irse a la cama mi familia), cuando oi una voz



insistente en el exterior. Al principio pensé que era una conversacion entre dos
personas, pero no, la voz parecia llamarme por mi nombre. Cuando miré fuera desde la
entrada principal de la casa, vi a un hombre corpulento hablando por el interfono
estropeado situado en un lado de nuestra cancela.

—¢Ocurre algo? —pregunté.

—ijComo si usted no lo supiera! —replic6 una voz que sonaba ebria y rota, como la de
un nino malhumorado.

Pedi a la figura que regresara por la mafana, a menos que se tratara de un asunto
urgente, y cerré la puerta principal. Pero el joven continué hablando por el interfono.
Incapaz de trabajar, empecé mis rutinarios ejercicios de gimnasia que habian sido
durante anos mi tratamiento nocturno contra el insomnio. Aun levantaba el mismo peso
maximo que en los ultimos afios de mi juventud, y los ejercicios regulares de treinta
minutos me habian conferido un aspecto robusto. Cuando terminé los ejercicios, el
joven seguia en medio de lo que sonaba como una discusion con el interfono, y senti
gue aumentaba incontrolablemente mi enfado. Decidi agarrar al joven por la pechera
de la camisa y llevarmelo a rastras hasta la comisaria (naturalmente, sabia que era
mejor coger una barra de levantar pesas que pudiera servir de arma). Sospecho que el
incidente en el jardin de Blake, en Felpham, puede haber influido en mi proceder por
entonces. Cuando salia de la casa y me encaminaba al circulo de luz proyectado por la
lampara de la cancela, con la cabeza encapuchada, dos voces gritaron, una detras y la
otra delante de mi. Mi esposa habia gritado a la vista de mi figura encapuchada,
mirando hacia la cancela desde la ventana de su dormitorio. La fuente del otro grito
llegd de calle abajo como la niebla antes del viento. La reaccion de mi esposa era la
prueba de su temor de que aquella paranoia pudiera empujarme a hacer algo danino
en un gesto que yo consideraba de autodefensa.

No es que mi vida, mediada la treintena, estuviera enteramente cerrada a la interaccion
con los marginales. Considérese, por ejemplo, una reunion en mi casa con dos
estudiantes. De ello resultd el dia mas terrorifico de mi vida con Eeyore, y estuve a
punto de incurrir en lo inadmisible. Mis anotaciones sombrias en mi diario de la época
me permiten reconstruir el dia de la visita con algun detalle: el estudiante, Unami, decia
proceder de la region de Kioto-Osaka, y su guia hasta mi casa, Inada, su compafero
de clase del instituto, ahora en la universidad de Tokio, apenas hablo.

Cuando me levanté tarde aquella manana y bajé del estudio donde también dormia,
resulté que Eeyore estaba jugando al juego de Mozart con unos visitantes en la sala de
estar. El objetivo era, para Eeyore, identificar la composicidén y la tonalidad, cuando
alguien leia un numero de K en una discografia de Mozart. Por cierto, que yo acababa
de publicar un breve ensayo sobre el juego. Mi esposa se atareaba en la cocina
preparando el almuerzo, cuencos de arroz con pollo y huevos encima, en cantidad
suficiente para alimentar a la familia y a los visitantes. Mientras se afanaba, me informé
de que los estudiantes habian sido presentados por el profesor W. El mas locuaz le
habia recordado a un miembro de la asamblea municipal perteneciente al Partido Soka-
Gakkai. El otro era taciturno y sombrio. Pero juntos parecian estar haciendo un
excelente trabajo entreteniendo a Eeyore, que no habia asistido a la escuela porque se
levanté indispuesto. Al parecer, uno de los estudiantes habia asistido a una clase
especial para ninos discapacitados.

Ayudé a mi esposa a llevar la comida a la sala de estar y hablé con los estudiantes
después del almuerzo. Eeyore parecia resistirse a interrumpir su juego con Unami, y se
quedd en la habitacién con su madre. Su talante era jovial, cosa rara en la etapa en la
que se hallaba: en el breve espacio de tiempo desde mi llegada, Unami, cuyo cabello
muy corto estaba pasado de moda en aquellos dias, hasta el punto de que podia
vérsele el craneo reluciente, y que encajaba con la descripcibn de mi esposa tan
perfectamente que no pude dejar de sonreirme, habia conseguido encandilar tanto a



Eeyore como a su madre con su charla exuberante. El saturnino Inada, un tipo familiar
desde la época de los disturbios estudiantiles, observaba la actuacion de su amigo con
lo que parecia algo de desconcierto.

La conversacion ese dia, y en especial lo que Unami tenia que decir, se desarrollé en
tres etapas claramente diferenciadas, como una representacion bien dirigida. Después
del almuerzo, mientras mi esposa y Eeyore permanecian en la habitacién con nosotros,
informo6 de noticias recientes sobre diversos eruditos destacados, en un tono familiar
que implicaba la consideracion en que le tenian. Yo habia iniciado la conversacion
preguntando qué le habia dicho Unami al profesor W sobre su deseo de conocerme. Lo
pregunté porque sabia que el profesor ya no gozaba de la plena confianza de los
activistas estudiantiles, como consecuencia de una serie de incidentes en el curso de
los ultimos anos, cuando los estudiantes sacaron libros de sus oficinas en la
universidad sitiada y los vendieron a librerias de lance.

Unami informé de que habia encontrado al profesor fuera, bajo el palido crepusculo
invernal, pintando las tablas del suelo a lo largo de un pequeno estanque en la parte
trasera de su casa, y que por eso tuvo la impresion de que vivia mas modestamente
que el especialista en literatura francesa de Kioto, que tenia su propio escenario Noh
en casa. Al tiempo que me hacia saber que habia leido Pensées Sauvages de Lévi-
Strauss, pero no en traduccién al japonés, ahadido lo encantado que estuvo al
comprobar que el profesor W tenia tiempo para el bricolaje.

Entrando en materia, Unami me dijo que su presentacion al profesor W habia corrido a
cargo del especialista en literatura francesa de Kioto al que se habia referido. La
finalidad de su visita fue solicitarle un ejemplar del précis, en francés, de mi tesis de
graduacion, y pedirle una presentacién para el especialista en ciencia politica Masao
Maruyama (la relacion original entre ambos profesores era su amigo comun Herbert
Norman, el diplomatico canadiense y especialista en historia japonesa, que se habia
suicidado en El Cairo al final de la era McCarthy). El profesor W le dijo a Unami que la
precaria salud del profesor Maruyama le impedia recibir a estudiantes. Examinando mi
tesis, habia sugerido que Unami se pusiera directamente en contacto con el autor.
Mientras yo escuchaba atentamente lo que Unami decia, me di cuenta de que no se
daba precisamente el caso de que hubiera venido a verme con una presentacion. En
cualquier caso, en los pocos dias desde su llegada a Tokio desde Kioto, este
estudiante se habia reunido con numerosos eruditos, escritores y criticos que habian
defendido la democracia de posguerra en las instituciones académicas y en el
periodismo (yo pertenecia a la generacion que habia crecido bajo su influencia).

—Nos hemos reunido con las personas que se han hecho responsables como
luchadores de primera linea para reducir la democracia a un eslogan —empezé—. Lo
que realmente hicieron es declarar la bancarrota, rendirse en mitad de la batalla. Y para
ser honrado, una de nuestras tacticas usuales cuando criticamos su ideologia es
esgrimir los ensayos de usted como un ejemplo de lo que los americanos llaman una
laughing matter. Pero tal como la vemos, esta batalla va a producir una resaca. Y si es
asi, podemos hacer algun arreglo con la gente del otro lado de la valla, que nos mira
como si hubiéramos roto relaciones con ella. Cuando mostramos a algunos profesores
a los que todavia conociamos en Kioto un borrador de plan de como proceder,
guedaron impresionados por nuestra capacidad para ver mas alla de la oscuridad que
se extiende por delante: jconseguimos todas las presentaciones que deseabamos!

En la entrada de mi diario de ese dia, yo identificaba tres desplazamientos distintos en
la actitud de Unami tal como se reflejaban en su lenguaje y modo de expresarse, I, Il 'y
[ll, y lo anterior aparece al comienzo de Il, inmediatamente después de que mi esposa
engatusara a Eeyore para sacarlo de la habitacién. Hasta entonces, Unami hablé
cortésmente sobre sus profesores y evitd mencionar la valoracion que de mi hacian sus
companeros de estudios.



—Es un hecho que consideramos sus ensayos /laughing matters, pero desde que no
se ocupa usted de teoria politica y no es activista, creo personalmente que nos
equivocamos al convertir a alguien como usted en objetivo de nuestra critica doctrinal.
iPero nos vuelve usted locos! Porque con independencia de nuestra frialdad hacia
usted o si le dedicamos burlas, no abandona su postura; se limita a seguir escribiendo
lo mismo que aparecia en sus ensayos cuando empezamos a leerle en el instituto.
Nada de lo que digamos o hagamos parece obligarle a salir de su agujero y acercarse
un poco mas a los partidarios del realismo. Pero no se aparta del fantasma de la
democracia de posguerra y no se une a nuestro combate... jA quién le importa que la
gente llame a eso tonterias de viejo! Y dentro de diez afnos ¢su pensamiento cambiara
una pizca? jLo irritante de usted es que es como la melaza! ;Y qué motivos tiene para
creer que estad en el buen camino y que nunca tendra que cambiar? Tratamos de
plantearnos eso desde el punto de vista de usted, y concluimos que su motivo es su
hijo minusvalido. Hay un movimiento, que nosotros apoyamos, de integrar a los nifios
discapacitados en clases normales. Estoy seguro de que usted lo sabe, pero usted no
se une a nosotros y su hijo estd matriculado en una clase especial que separa a los
minusvalidos de los demas. Y cuando le atacamos por promover la discriminacion, jde
nuevo la melaza! Hay diferentes enfoques acerca de la educacion de los minusvalidos.
Algunos deberian integrarse en clases normales, pero las especiales son mas
apropiadas a las necesidades de su hijo, ¢no es éste el planteamiento? Toda su vida
gira en torno a su hijo, usted la ha organizado de este modo, y su juicio se basa en su
experiencia, de modo que los de fuera pueden criticarle hasta que se harten. ;Puede
usted negar eso? Usted se ha jurado a si mismo que esta preparado para cuidar de su
hijo deficiente a su aire, sin preocuparse de lo que le ocurra a la sociedad, ¢,no es asi?
Cualquiera que lea La inundacion ha alcanzado mi alma 1o sabe. Tal como usted se lo
plantea, no hay razon para que se adhiera al movimiento. Y lo que usted hace es
encastillarse en su postura y no apearse de ella, jeso es lo que queremos decir con lo
de melazal

Cuando Unami se interrumpid, como para observar mi reaccion, pregunté al silencioso
Inada si se incluia en el «nosotros» de Unami, y pronuncio las que pudieron ser sus
unicas palabras de aquel dia:

—Estoy de acuerdo en todo lo que ha dicho; eso es lo que yo pienso.

¢ Qué podia yo decir? Y el analisis de Unami sobre mi postura en aquella época, la
parte de dicho analisis que yo clasificaba como Il cuando escribia, pareceria una
elaborada e intencionada alabanza a la vista de lo que vendria después: su tono no
tardé6 mucho en desplazarse bruscamente de | y Il hacia la provocacion pura y simple.
—Sabemos que usted cedid los derechos de autor de sus libros a la «Segunda
Generacion de Supervivientes» de la bomba atémica. La organizacion manifesté a los
reporteros que el dinero se destinaba a adquirir un vehiculo para hacer campana por
todo el pais. La verdad es que compraron un trasto viejo con la quinta parte del dinero.
Y cuando se averio el dia antes del previsto para iniciar el viaje, acudieron a usted
llorando para que les diera dinero y repararlo. Pero ¢qué habia ocurrido con el dinero
sobrante, se le ocurri6 a usted que pudo terminar en algunos bolsillos de los
responsables de la organizacién? Hace algun tiempo mandaron a unos estudiantes a
Tokio para manifestarse, y cuando parecia que podrian detenerlos, le pidieron a usted y
al canciller suplente de la Universidad de Hitotsubashi dinero para regresar a Hiroshima
en avion. Y usted acabo pagandolo todo, i no es asi? jTenian miedo de que el partido
de la oposicidn se mostrara violento con ellos, se volvieron a llorar a casita con papa, y
usted les pagd para eso! Parece que no hay limite para el dinero que esta usted
dispuesto a gastar, pero ¢qué hay del otro lado? Y hablando de dinero para comprar
coches, del que parece usted disponer para ellos, squé tal si nos donara un coche a
nosotros? Tenemos intencidn de instalar un transmisor de onda corta en una furgoneta



y emitir en vivo mientras viajamos. Los estafadores del gobierno y de las altas finanzas
se arrastran a la Dieta para testificar, pero casi nunca dicen la verdad. Nosotros
planeamos construir una pequefia camara de tortura en nuestra furgoneta y emitir
nuestro interrogatorio en directo. Recorreremos Tokio capturando por el camino a
politicos, industriales y burdcratas, les torturaremos y radiaremos su testimonio en
directo mientras seguimos circulando. Nuestra furgoneta va a costar mucho mas que el
dinero para gastos que les dio a los supervivientes de la segunda generacion. s Tal vez
consideraria contribuir con algo de dinero para sembrar?

Cuando vi, sin tener que preguntarselo otra vez, que Inada estaba de acuerdo con todo
lo que decia Unami, perdi el deseo de continuar la conversaciéon. Unami estaba
misteriosamente bien informado: no solo se referia a cosas que sélo conocian los que
habian estado en comunicacion conmigo, sino que ciertos aspectos cobraron sentido
para mi por primera vez a la luz de su interpretacion. Pero él era perfectamente
consciente, con independencia de lo fundamentado que estuviera su argumento, de
que yo no iba a tomar en serio su proposicion. Por su manera de hablar estaba claro
gue su intencion se limitaba a provocarme, y en eso estaba teniendo éxito. Mientras yo
permanecia alli sentado, preguntandome sombriamente qué podria hacer para
despedir a los estudiantes, mi esposa, preocupada porque la duracion de la visita podia
impulsarme a la excesiva autodefensa que la inquietaba por aquellos dias, regresé a la
habitacidén. Y en el instante en que aparecié con el t¢€ en una bandeja, seguida de
Eeyore, Unami volvio a transformarse de repente en una persona encantadora.
—Eeyore, mientras hablaba con tu papa se me ha ocurrido otra pregunta para ti.
¢ Estas listo? ¢Cual es la tonalidad mas sonriente de Mozart? Muy sencillo: flatulencia
en si. jLo captas?

Un minuto mas tarde los estudiantes se excusaron y se fueron.

Esos dias, mi esposa acompafnaba a la escuela a Eeyore por la mafiana, y yo iba a
buscarlo en bicicleta al final de la jornada. Empez6 en la escuela elemental a los ocho
afos, y ahora asistia a una clase especial para los alumnos de tercer grado. En
respuesta a la preocupacion de sus profesores de que acaso no desarrollara la
capacidad para ir solo a la escuela si continudbamos acompanandolo de puerta a
puerta, le dejabamos recorrer la ultima parte solo, extendiendo gradualmente la
distancia a lo largo de una ruta que seguian otros estudiantes en su camino a la misma
escuela, de manera que no habia posibilidad de error. Al pie de la colina de Seijo
Gakuen, donde viviamos, habia una zona de trafico denso que rodeaba los solares que
formaron parte de los estudios Toho Film, y los estudiantes debian tomar un paso de
peatones elevado que cruzaba una via céntrica para llegar a la escuela, situada al otro
lado, pero su recorrido habia sido cuidadosamente considerado. Mientras yo
aguardaba con mi bicicleta frente a la oficina de telégrafos, en lo alto de la colina,
Eeyore, que parecia mas pequefio que en casa, ascendia lentamente por la calle en
direccién a mi con un inconfundible modo de andar que parecia ser a la vez natural e
intencionado. Todos los dias me sentia lleno de gozo al verlo. Yo aguardaba de pie
junto al bordillo y él caminaba por el lado de la calle contrario al sentido del trafico,
como se le habia ensefiado. Como aun le estaban adaptando los cristales de las gafas,
no me veia hasta que estaba a tres metros. Su expresion, cuando se detenia frente a
mi, era invariablemente plana, inmutable, pero la tensién abandonaba su cuerpo como
el vapor que desaparece en el aire, y volvia a ser una criatura tan suave que pareceria
impensable exponerla a la intemperie. Lo acomodaba en el asiento metalico fijado en el
manillar, y yo pedaleaba a casa con su espalda apoyada en mi pecho.

Aquel dia aguardé junto a la oficina de telégrafos, pero Eeyore no aparecia al pie de la
colina. Gradualmente, la corriente de niflos de los grados inferiores que pasaban junto
a mi fue disminuyendo. Dos niflas mayores que Eeyore, pero alumnas de la misma
clase especial, alcanzaron la cumbre de la colina cogidas de las manos, y les pregunté



si habian visto a Eeyore, con cuidado de no asustarlas, pero se pusieron tiesas como
tablas y me rebasaron en silencio. Monté en la bicicleta y fui calle abajo, cruzandome
con otros nifos que subian. Dejando la bicicleta junto al paso elevado, atravesé
corriendo el tunel hasta la entrada de la escuela, subi los peldafos y crucé el patio
hasta el edificio de las clases especiales. Aun seguia alli un joven profesor, trabajando
en su escritorio, y me dijo que Eeyore se habia ido media hora antes. Desanduve todo
el camino corriendo hasta mi bicicleta y pedaleé a casa siguiendo el recorrido habitual,
en busca de una senal de Eeyore. Cuando llegué a casa, supe por mi esposa que no
habia regresado.

Mi esposa se puso en accion inmediatamente. Telefoneo al profesor encargado y le
inform6 de que Eeyore habia desaparecido, y se puso en contacto con la red de
madres dedicadas a organizar partidas de busqueda, compuestas por dos o tres
progenitores, cuando algun niflo no aparecia. Hasta que sali6 para unirse a la
busqueda, que empezaba en la inmediata vecindad de la escuela, fue poco lo que yo
pude hacer para ayudar. Como me constaba que ella y la red de madres actuarian con
mas eficacia sin mi, me quedé en casa al cuidado de los hermanos de Eeyore y a la
espera de llamadas de profesores y padres.

Pocos minutos después de que mi esposa se marchara, sono el teléfono una sola vez.
Recuerdo haber echado un vistazo al reloj en el momento de levantarme de la silla, y
experimentar una inexpresable desdicha y al mismo tiempo rabia, al comprobar que
eran las tres en punto. ¢ Podia estar empezando de nuevo, recuerdo haber pensado, en
un momento como éste; podia tratarse del aspirante a literato, con su familiar rutina
telefonica, llamada tras llamada durante todo el dia, y silencio en el otro lado de la linea
cuando yo contestaba, hasta que finalmente maldecia y colgaba? La personalidad
inflexible y tenaz del estudiante era evidente en la menuda caligrafia, trazada con lapiz
duro, que hacia sus cartas imposibles de leer a menos que se expusieran a la luz.
Empezaba a llamar a las dos o las tres de la tarde, cada media hora. No tardé en
condicionarme hasta el punto de hacerme consciente del sonido del teléfono un
instante antes del timbrazo. Con su sostenido ataque telefénico, el estudiante habia
instilado en mi una fijacién similar a la suya.

Aquella tarde, cuando el teléfono son6 por segunda vez y luego permanecio silencioso,
se apoderdé de mi un remordimiento que me machacé la cabeza. ;Y si el que llamaba
tenia a Eeyore? Después de todo, era la persona que habia escrito cartas
acusandonos de cuidar de nuestro hijo disminuido con exclusion de cualquier otra
persona, y que nos habia llenado de insultos por lo que llamaba la vida privilegiada que
nos permitia ignorar desconsideradamente nuestras obligaciones para con los demas.
Estaba claro que habia estado merodeando en torno a la casa: unas pocas semanas
antes habia depositado en nuestro buzdén informaciones sobre su fracaso en el examen
para conseguir un empleo en una caja de ahorros y en otros lugares. Si yo hubiera
preguntado ahora a la persona que llamaba y guardaba silencio, tal vez habria
conseguido que me contestara. «Si, tengo a su hijo, y éstas son mis condiciones para
liberarlo.» ¢Y si aquélla era su ultima llamada, su ultimo recurso a mi, y ahora se
hubiera dedicado a poner en practica los horribles pensamientos contenidos en sus
cartas?

Si deseaba conseguir su direccion, no tenia mas que mirar las cartas que habia
guardado en un envoltorio de papel manila. Pero ¢convenceria a la policia de mis
sospechas? Pasé media hora de pie junto al teléfono. A las cuatro, en el instante en
qgue sond, descolgué y dije mi nombre. Silencio al otro lado de la linea. «jDiga! jDiga!»
Al cabo de un instante me llegé un murmullo: «Si...» Pensé decir algo, pero antes de
que pudiera hablar, el joven me dijo con una voz ensombrecida por la ira: «jVayase
usted a un jodido hospital mental!», y colgé. jO sea que estaba encerrado en su casa y
empefiado en el mismo acoso telefénico de antes! Esta fue la primera vez que me senti



liberado por una llamada telefénica suya, y seria la ultima.

Pasadas las seis, y ya noche cerrada, después de que mi esposa me informara de que
Eeyore seguia desaparecido, recibi una llamada del estudiante Inada. Empezo
diciendo: «Crei que debia decirseloy, y el estudiante que habia permanecido sentado
en silencio junto al locuaz Unami, durante su visita, me hizo el siguiente relato. Su tono
era sombrio, pero no revelaba sentimiento alguno de culpa.

Su amigo Unami, actuando enteramente por cuenta propia y utilizando informacién que
habia conocido a través de mi esposa, acerca de nuestro diario ir y venir de la escuela,
se habia hecho cargo de Eeyore aquella tarde. Unami estaba enfadado por mi rechazo
de la accion politica, y aun mas enfadado porque yo usaba a mi hijo minusvalido para
justificar honradamente mi postura. En consecuencia, habia decidido que quitando de
en medio al nifio, podria colocarme en una situaciéon desde la que ya no pudiera
defender mi inaccién o, alternativamente, que podria arrancarme una promesa de
emprender cierta accidn como condicion para liberar a Eeyore sano y salvo. Planed
retener a mi hijo mientras abria negociaciones para determinar hasta donde estaba yo
dispuesto a llegar. No obstante, segun un comunicado que Inada acababa de recibir,
después de tratar sin éxito de hablar conmigo por teléfono, Unami, hastiado, desistio y
tomé el tren bala a Kioto, abandonando a su suerte a Eeyore en la estacion de Tokio.
Aunque él no tenia nada que ver con todo esto, Inada pensé que seria mejor
informarme.

Mi esposa acababa de regresar. Ella y otras madres se habian tomado un respiro en la
busqueda por los alrededores de la escuela, y decidié venir a casa durante una hora a
fin de preparar la cena. Probablemente estaba preocupada por mi aptitud para cuidar
debidamente de los hermanos de Eeyore, muy nifios aun. Fui capaz de controlar la ira
que crecié en mi al pensar en la observacion con que Inada empezd y termind su
explicacion —pensé que seria mejor informarle—, pero cuando traté de contarle a mi
esposa lo que acababa de oir, mientras ella estaba alli de pie, desprendiendo un olor
helado y metalico, con copos de nieve en el cabello y en los hombros de su abrigo,
pude sentir que vomitaba la miasma de la negrura que bullia en mi pecho, a la vez que
mis palabras.

—El estudiante que nos visito, el que hablaba tanto, ha raptado a Eeyore. Se proponia
obligarme a entrar en accién acabando con Eeyore, jacabando con Eeyore!, o
liberandolo bajo ciertas condiciones. Ha raptado a Eeyore para controlarme. Pero ha
desistido, hastiado. Ha... desistido, hastiado, y se ha ido a su casa en el tren bala.

Salia de casa hacia la estacion de Tokio, pero mi esposa dijo que queria
acompafnarme, y fue a la casa vecina a pedirle a una mujer a la que no conociamos
particularmente bien, que vigilara a los nifos. En aquel momento no se me ocurrio,
pero ella estaba aterrorizada de que reapareciera Unami y de que yo lo matara o, al
menos, lo dejara malherido. Mi esposa y yo recorrimos juntos durante mas de tres
horas la estacion de Tokio buscando a Eeyore, y vivi la experiencia interna concreta
que describi en El memorandum del Pinch Runner.

Pasaban de las diez y la estacién estaba casi vacia cuando encontramos a Eeyore en
el andén del tren bala. Sentado en el andén de hormigdn, con la espalda apoyada en
un hueco en la pared de un quiosco, permanecia quieto observando la nieve caer
pesadamente sobre las vias. Sus botas estaban llenas de orina, que le habia mojado
los pantalones y se derramaba por las piernas abajo. Cuando me puse en cuclillas a su
lado y le miré a la cara, él me devolvié la mirada, vacia como siempre, como si no
experimentara emocion alguna, pero la tensidn se desvanecia de su rostro y de su
cuerpo, y la criatura suave que siempre aparecia de este modo, se puso de manifiesto
con una irradiacion deslumbradora. Fuimos a casa en taxi en medio de la noche y de la
nevada, deteniéndonos para equipar a Eeyore con pantalones y botas nuevos. Mas
tarde, vomité en una de las botas todavia humedas de orina y lancé un grito de rabia.



Cuando terminé, y mientras permanecia relajado en mi silla, mi esposa me dijo que el
miedo se habia apoderado de ella mientras buscabamos a Eeyore; temia que yo
atacara e hiriera a Unami y acabara en la carcel.

Al dia siguiente de las vacaciones de Ano Nuevo, a primera hora de la mafana, un
profesor de una escuela de aprendizaje rapido y un funcionario municipal que vivian en
una ciudad dormitorio en la periferia de Kioto fueron muertos a golpes con una tuberia
de plomo. Iba yo de viaje a Hiroshima y lei sobre el caso en la edicion de Kioto del
periodico. No le dije nada a mi esposa, que parecia desconocer lo sucedido después
de leer el periodico de Tokio. Segun el articulo, las victimas, antiguos miembros de una
faccion del movimiento estudiantil, eran Sankichi Unami y Akira Inada, ambos de treinta
anos. Tres dias mas tarde, nada mas dar las seis, mientras estaba nadando en mi club,
mi esposa recibié una llamada de Kioto.

—Un amigo y yo les hicimos una visita hace diez afios —dijo, con tacto, la voz—. Yo
soy el que se hacia llamar Unami.

Explico que llamaba en relacion con las muertes, que parecian una consecuencia de
los linchamientos internos durante la época, ya pasada, del movimiento estudiantil. Su
proposito era evitar un malentendido por nuestra parte. Al leer en el periédico que
Unami e Inada habian sido asesinados —al tiempo que mi esposa me relataba la
conversacion telefénica, me dijo por primera vez que habia visto el articulo y que lo
habia conservado—, podiamos tener la sensacién de alivio al saber que la justicia
poética habia recaido sobre los hombres que se apoderaron de nuestro hijo para
abandonarlo después. O que podiamos dormir mal porque el asesinato parecia
excesivo incluso para la justicia poética. En cualquier caso, él y su amigo habian
visitado nuestra casa y utilizado los nombres de dos activistas de una faccién
adversaria. Las victimas de unos dias antes eran los verdaderos Unami e Inada. Quiza
se habian desconectado del activismo politico, pero lo mas probable era que su pasado
se hubiera vuelto contra ellos cuando permanecian en hibernacion. La persona que
llamé estaba comprometida con el movimiento. Su vida actual no guardaba relacion
alguna con la literatura, pero tenia entendido que mi esposa, yo y nuestro hijo
estdbamos vivos y bien.

Habiéndose contenido hasta este momento, mi esposa exteriorizé ahora su ira: el
estudiante habia causado un dafio terrible a nuestro hijo; jqué habria ocurrido de
haberse caido del andén a las vias o qué si, vagando, hubiera montado en un tren que
se dirigia a algun lugar lejano y nunca hubiéramos podido encontrarlo! Pero el hombre
que se hacia llamar Unami, y que habia abierto una cruel herida en nuestra memoria,
exclamé:

—ijSenora! Hablando francamente, ¢no hubiera sido mejor que asi ocurriera? jUstedes
han malgastado diez afnos de esclavitud con su hijo en lugar de disfrutar de la vida! Y
piense en su marido: sigue con la misma vieja cancion que sefialamos hace diez afos,
y a él quiza le hubiera gustado encontrar una manera de romper con esa rutina.
Sefiora, todo el mundo sabe que un nifio con el cerebro danado nunca llega a ser
productivo. Podria decirse que su metabolismo social no funciona del todo bien. Pero
su marido utiliza al chico como justificacion para no enfrentarse al tumulto de la
sociedad. jEn diez afios no ha cambiado un apice! ;No es eso lo que un critico se
preguntaba acerca de él recientemente, si tenia la intencion de seguir tal cual hasta la
tumba, sin crecer filoso6ficamente? Su marido afirma estar viviendo la vida por dos, la
suya y la de su hijo, pero la verdad es que gracias a esta dependencia consigue eludir
el esfuerzo y el sufrimiento que una sola vida suele implicar. Por mi parte, he
trascendido el trastorno de la politica y de lo social y he alcanzado la siguiente etapa.
Encabezo la asociacién de jévenes de un grupo religioso, y pongo todo de mi parte
para averiguar como salvar un alma humana. Cuando su marido tenia mi edad, escribia
cosas verdaderamente irritantes como Pensad en ello, hay algo llamado salvacion...



Pero su marido no busca la salvacidn como algo urgente; prefiere quedarse en su
lugar, en paz y tranquilidad pero sintiéndose incdmodo. La batalla politica de hace diez
afnos era un juego de ninos comparada con nuestra lucha por alcanzar la salvacion del
alma. Hablamos de la vida y la muerte, y sin salvacién ni siquiera podemos morir en
paz. Yo soy responsable de los jévenes que han sufrido en esa batalla y han pasado al
otro lado. Pero necesito decirle esto directamente a su marido: regresara a las diez,
¢no es asi? Lei en el periddico de la noche, tal vez fue el afio pasado, que va a su club
de natacidn por la tarde. Llamaré otra vez alrededor de las diez.

Nadaba mil metros en estilo libre en mi club de natacion todas las tardes, y luego me
iba a casa y empezaba a beber el whisky que necesitaba para dormir. Durante casi
siete anos ésa ha sido mi rutina diaria. Pero si hubiera empezado a beber esa noche,
habria estado borracho a las diez. Y aunque los hermanos de Eeyore se hubieran
retirado a sus habitaciones, era probable que aun permanecieran despiertos y pudieran
oir la voz airada de su padre bebido. Yo queria evitar eso. Me tendi en el sofa y hojeé
el libro de Erdman al que ya he hecho referencia, demasiado distraido para seguir
leyendo. Eeyore, que se encontraba en la sala de estar con sus hermanos mientras mi
esposa me explicaba la llamada telefonica, subié a su habitacién a las nueve. Alli
tumbado, mirando el reloj y aguardando a que sonara el teléfono, evoqué recuerdos del
prolongado asedio telefénico que habia alcanzado su punto culminante diez afnos
antes, y una vez mas senti la agitacion de sentimientos paranoides multiplicados y la
agresividad latente que los acompanaba.

Si bien yo rechazaba la falaz valoracion que Unami hacia de Eeyore, era verdad, en
efecto, que habiamos estado prisioneros de su presencia durante los ultimos diez anos,
o si se prefiere durante los ultimos veinte, desde el momento de su nacimiento. Deja
salir corriendo al campo al esclavo que muele en el molino: / déjale mirar a los cielos y
reir en el aire luminoso, / deja al alma encadenada, prisionera en tinieblas y suspiros, /
cuyo rostro no ha visto una sonrisa en treinta afnos dolorosos, / levantarse y mirar...
Leyendo los versos de Blake en la oscuridad, senti como si yo estuviera encadenado.
Eeyore nunca se liberaria del dafo cerebral; para Eeyore y su madre, nunca seria
posible escapar del latigo de ese opresor y regresar felizmente. Se vuelven a mirar a
cada paso y creen que es un sueno. /'Y cantan: El Sol ha abandonado su negrura y ha
encontrado una manana mas fresca. Pero Blake habia comprobado que esta gozosa
certidumbre era una mera ilusion, y la conciencia de ello le impuls6é a su prolongado
silencio como poeta.

Los agotados nervios de mi esposa la habian empujado a acostarse temprano, pero
dos minutos antes de las diez bajo a la sala de estar, o asi me lo parecié. Cuando
levanté la vista de mi libro, alli estaba Eeyore, con un camisén que le llegaba del cuello
a los pies y que le hacia parecer un soldado con atuendo medieval.

—¢Has olvidado tu medicina? Tomatela y vuelve a la cama.

Eeyore, obediente, se dirigié a la cocina. Pero estaba tomandose su tiempo, y en el
momento en que lei sus intenciones en su vacilacién, el teléfono empezé a sonar. Para
cuando yo me puse de pie, Eeyore se habia plantado entre mi persona y el teléfono, y
al disponerme a descolgar, él descargd su peso sobre mi con un grufido. Sucedia
después de un prolongado ejercicio de natacion, y yo hubiera debido ponerme en pie
con mas rapidez, pero el encontronazo con aquel cuerpo me desequilibré y me di de
espaldas contra la mesa del comedor. Mientras me caia me di cuenta de que mi
esposa habia corrido de su cama a la sala y observaba el efecto de la violencia de
Eeyore con una expresion atemorizada en los 0jos.

— Si, si, soy Eeyore. —-Empujando la cabeza contra la pared como para evitar nuestra
mirada, y con el auricular muy pegado a su oreja, se puso a hablar por teléfono. Hubo
una pausa y después volvid a hablar, con voz mas potente de lo habitual—: ;jUsted es
una mala persona! ;De qué se rie? No puedo seguir hablando. De ninguna manera;



jes que no puedo!

Eeyore colgé de un golpe, como si el teléfono fuera un arma. Su cabeza seguia
apoyandose en la pared, y parecia esperar que aflorase algo que bullia en lo profundo
de si. Me senté en una silla junto a la mesa volcada del comedor y mi esposa se
acomodo a mi lado, tiritando de frio, pues iba en pijama, y tratd de tranquilizar a Eeyore
con una voz que sonaba como un grito estrangulado. Era como el sonido que emitié
cuando me vio salir de casa a altas horas de la noche, y también me recordo el que
dejo escapar mi padre cuando se aproximaba a las autoridades con su hachuela.

—iSi te enfadas tanto tendras un ataque! ; Te acuerdas de él, Eeyore? ;Ese enfado es
por algo que sucedio hace diez afos?

—¢Eres capaz de enfadarte hasta ese punto? —oi decir—. ¢Tienes capacidad para
enfadarte por algo que recuerdas?

Mi esposa se volvido hacia mi como haciéndome un llamamiento, pues su temor se
hacia mas hondo conforme hablaba:

—iEstoy preocupada! Puede sufrir un ataque a causa de esto o herir a alguien. Y por
qué esta tan enfadado? Si recuerda lo que sucedio, al menos tendra cuidado de no irse
con alguien otra vez... Nunca menciond lo que le hizo Unami, pero lo recuerda y esta
furioso por eso...

Eeyore retrocedidé como si despegara la cabeza de la pared y se encardé con nosotros.
Me di cuenta de que lo que habia parecido extrafio en él cuando bajé con su camisén
de noche fue su tension, pero ahora la tension parecia haberse diluido, e incluso habia
un eco de confiado consuelo en las palabras que dirigié a mi esposa:

— jSiempre lo he recordado! Era una mala persona. Pero no tienes por qué
preocuparte, mama. Nunca mas me enfadaré. Ya no hay ninguna mala persona.
jAbsolutamente ninguna!

Todo hombre tiene derecho a sus propias ilusiones, aunque no sea mas que eso, Yy
derecho a expresarlas en voz alta: Y la bella Luna se deleita en la noche clara y
despejada / porque el Imperio ya no existe, y ahora el Leon y el Lobo cesaran en sus
desmanes.



7. |Despertad, oh jévenes de la nueva eral
He trenzado mi vida con mi hijo disminuido y mis pensamientos suscitados por la
lectura de William Blake en una serie de textos breves. Mi propdsito, con ocasiéon del
vigésimo aniversario de mi hijo el préoximo junio, ha sido lograr una visién de conjunto
—la mia, la de mi esposa y la de los hermanos menores de Eeyore— del tiempo que
hemos compartido con él hasta ahora y el que compartiremos en el futuro. También he
querido escribir un libro de definiciones del mundo, la sociedad y la humanidad basado
en mi propia vida. Con el propdésito, ahora, de completar la serie, he estado pensando
en el arbol de la lluvia o jabonero de China, tema de un libro anterior de relatos breves.
Siento que ocupa su propio lugar en el circulo que relaciona a mi hijo y a Blake. Me ha
conducido a este descubrimiento una especie de poema, «Mas alla del arbol de la
lluviay, que escribi cuando estuve en Java.
Cuando publiqué mis relatos del arbol de la lluvia en un solo volumen, cierto critico
escribié que habia creado una metafora en favor del universalismo, pero que no habia
conseguido sacarla a un espacio donde tuviera relevancia para alguien que no fuera
yo. «Dice usted que ha visto el universo en el arbol de la lluvia. Admito que sea asi,
porque también escribié que su metafora alcanzaba al compositor T, y retornaba como
un abundante eco. El problema es que usted seguira sin cambiar aun después de que
el arbol de la lluvia haya desaparecido de la Tierra. En otras palabras: en su vision, el
“arbol de la lluvia” ni evoluciona ni se expande. ;Qué intenta hacer, mantenerse bien
agarrado a la metafora de su arbol que va envejeciendo, como si fuera un talisman,
hasta el momento de su propia muerte?»
Habia terminado mi serie de relatos del arbol de la lluvia, y s6lo pude responder con el
silencio. En aquel momento, sentia mis pensamientos rondar otro arbol de la lluvia
sobre el que no habia escrito. El auténtico arbol de la lluvia. Cuando, de pie en un
bosquecillo de altos arboles, oi a un guia referirse al arbol de la lluvia como si estuviera
dando una explicacién, miré rapidamente por encima de mi hombro en la direccidon de
la voz. En ese instante, mi siguiente accion, directamente relacionada con mi hijo,
quedd decidida, y concebi la especie de poema que acabo de mencionar.
El lugar donde vi, en estas circunstancias, el arbol de la lluvia desde lejos fue los
jardines botanicos de Bogor. Si alguna vez vuelvo a visitar Indonesia y Eeyore me
acompana, iré directamente a esos jardines y casi con seguridad confirmaré que el
arbol en cuestion era un samaan del género Samanea. Este es el arbol al que los
japoneses se refieren con una variedad de nombres, incluido el de mimosa americana.
En América se conoce comunmente como manada de monos o arbol de la lluvia. Es
posible que el arbol que yo tenia en la mente fuera, después de todo, la mimosa
americana, pero yo preferia pensar en €l como un samaan porque lo que habia leido
sobre la mimosa americana, que encoge las hojas antes de que llueva, me creaba un
problema. Yo dudaba de que ese arbol fuera capaz de almacenar gotas de lluvia vy,
como queda claro en las lineas siguientes de mi novela, mi imagen del arbol de la lluvia
requeria aquella especial cualidad: «Se llama arbol de la lluvia porque cuando ha
llovido durante la noche, su follaje deja caer gotas hasta pasado el mediodia siguiente,
como si aun siguiera lloviendo. Otros arboles se secan en seguida, pero las ramas del
arbol de la lluvia estan cubiertas de hojitas del tamafio de la yema de un dedo, cada
una de las cuales puede conservar unas pocas gotas de lluvia. Es un arbol inteligente,
¢No 0s parece?»
Habia pasado tres horas solo en los jardines botanicos de Bogor, camino de casa en
un viaje a Bali con unos amigos. Mi encuentro con el clima, la topografia y las artes
populares mitoldgicas de esa sorprendente isla, y el estar en presencia, aunque fuera
de paso, de nativos que parecian descender del propio universo, habia suscitado en mi
lo que solo puedo describir como una experiencia trascendental que afectaba tanto a
mi espiritu como a mis emociones. También era consciente de una profunda relacion



con Eeyore, del que llevaba separado diez dias por primera vez después de mucho
tiempo. Esa relacion la experimenté como algo efectivo en las excavaciones del
santuario budista de Borobudur, camino de Bali, y una vez en la isla, en el «templo de
la muerte» de Pura Darem. Fueron unos momentos que parecieron golpearme en el
alma misma. Mas tarde, cuando ya habia dejado a mis companferos de viaje y visitaba
por mi cuenta los jardines botanicos de Bogor, la destilacion de mis experiencias
acumuladas en el viaje emergié para empujarme a hacer una eleccion. En el instante
que supe que el arbol de la lluvia que tanto deseaba ver estaba tan cerca de mi, opté
por caminar en la direccion opuesta, hacia el laberinto creado por una variedad de otros
arboles que crecian en hileras ordenadas.

Sin mapa que me guiara, estuve vagando por los jardines, tomando por un sendero u
otro cuando mi intuicion me decia que me conduciria a los arboles que deseaba ver.
Llegué asi a un area que se parecia mas a un jardin inglés que a una isla tropical,
brillante y abierto en lugar de lozana exuberancia, y me quedé de pie ante un baobab.
Un grupo de hombres y mujeres de aspecto refinado, que parecian turistas americanos,
ellos con trajes de lino y ellas con vestidos blancos de verano, se detuvo en el sendero
frente a mi. Su guia, que hablaba un inglés con marcado acento y con una seguridad
que sugeria que estaba orgulloso de su trabajo, dijo poniendo énfasis, como si se
interrumpiera para hacer un anuncio:

—Este es el famoso arbol de la lluvia.

Bajo el resplandeciente sol de Java, me estremeci. Por un instante, bizqueé a causa
del sol al mirar el ligero dosel de delgadas ramas desde las que se derramaban las
hojas, y luego bajé la cabeza y avancé en la direccion opuesta. Tenia que ver este
arbol de la lluvia con Eeyore, pensé; yo no podia contemplar el arbol solo, habiéndolo
abandonado a él. A este pensamiento subyacia otro: que yo acabaria dejando atras a
Eeyore y partiria solo en busca de un mundo mas pacifico. Tuve la seguridad de que
ver de cerca el arbol de la lluvia sin Eeyore a mi lado para que me diera animo era mas
de lo que podia soportar. Senti que me tambaleaba.

He mencionado experiencias que habian suscitado en mi ese sentimiento, el cual
estaba alli latente, esperando ser activado por las palabras «arbol de la lluvia». Quiero
describir esos momentos. Los incontables Budas de piedra que cubrian la montafa en
Borobudur estaban en proceso de restauracion. La coexistencia en la montafia de un
lugar de construccion y de un yacimiento de ruinas arqueoldgicas, uno junto a otro, me
chocé como algo imposible de conciliar. Al fondo de un largo tramo de peldafos de
piedra, en la mejor localizacion para un puesto de venta, un anciano de baja estatura
—me pregunté si no tendria mas o menos mi edad, pero su aspecto era marchito, no
soélo por su piel sino incluso por su actitud, a causa del sol tropical y de la exposicion
al viento y a la lluvia en su vida a la intemperie?— vendia té espeso y ranas de color
purpureo y plateado hechas con papel y arcilla. Las ranas eran juguetes: la cabeza era
movible como un fuelle, y cuando se levantaba croaba como las ranas indonesias que
yo habia oido con frecuencia a lo largo del viaje.

El hombre llevaba una ajada camisa de batik, de largas mangas, y en la mano
izquierda, que sobresalia de la manga, adverti un triste sexto dedo semejante a un
espolon. Sin duda ese dedo le habia asegurado la preferencia para obtener un puesto
en el terreno de excavacion mas importante de Java. Tomé de su mano de seis dedos
una rana de papel y arcilla y mi cambio, me dirigi a la raquitica sombra de un
tamarindo, e imaginé que si Eeyore hubiera nacido y crecido en Java, el objeto
adherido a su craneo, como una segunda cabeza, probablemente le habria valido la
preferencia para establecer un puesto de venta. Reflexioné con nostalgia sobre el
sentido comunitario de la sociedad indonesia.

El filésofo N, la principal autoridad de nuestro partido, ha escrito sobre el significado
universal en el folclore islefio del «templo de la muerte» de Pura Darem, el escenario



de mi paso por Bali. Si puedo resumir lo sustancial de su ensayo, me ayudara a
transmitir mi sentimiento de donde estaba yo cuando permanecia de pie en el patio
aquel dia. En cada aldea de Bali hay tres templos que, juntos, forman una sola
institucion. El litoral de la isla tiene valor negativo y se sitia en oposicién a las
montafas, que son positivas. Pura Darem, junto al mar, es un templo para las almas de
los muertos antes de que hayan sido purificadas, o sea antes del funeral. Cuando han
sido purificadas, las almas de los muertos son objeto de celebracién en un segundo
templo. Y hay un tercero que dirige la vida comunitaria de la aldea. El espiritu patrono
de Pura Darem, la bruja Randa, invade a una serie de personas y las posee. También
utiliza su magia para curar a los enfermos. Lo que sigue es una cita literal del ensayo
de N que revela la creatividad que aplica al desarrollo de una tesis basada en el folclore
de Bali: «La persona de la bruja Randa permite que la debilidad humana y el mal se
manifiesten e incluso sean celebrados en lugar de suprimidos o ignorados, y este
mecanismo de insuperable efectividad en el folclore de Bali protege a los islefios del
pathos al tiempo que incluso vitaliza su cultura.»

Entramos en la aldea de Pura Darem. Debia haberse celebrado una fiesta. Muchachas
con flores en el cabello se movian por el terreno todavia humedo a causa de un
chaparrén, descalzas, y penetraban por una gran puerta de piedra llevando ofrendas en
hojas de banano. En el patio, nihas ataviadas con bandas de tela roja observaban
desde un edificio con techo de paja, reuniendo esta ultima. Conforme caminabamos por
los terrenos del templo, deteniéndonos aca y alla para observar la funcion del espacio
sagrado, las jovenes y las nifias empezaron a irse, tal vez porque el sol se estaba
poniendo. Finalmente, sélo qued6é una nifia, con dos criaturas que parecian sus
hermanas, y ho mostraba intencion de retirarse. Era como si se propusiera ofrecer una
plegaria especial en el interior del templo y aguardara a que todos, incluidos nosotros,
abandonaramos el lugar. Nos dimos cuenta de eso en seguida, y mostrandonos
conformes, como una clara respuesta al espacio del templo, conversando en voz baja,
caminamos hacia la entrada del patio. Pero yo me habia dejado el cuaderno de notas
en el firme y elevado pavimento del edificio con techo de paja. Cuando regresé solo en
su busca, la nifa y su hermano y hermana menores penetraban por la puerta de piedra
gue se alzaba en el crepusculo como una pagoda. Cuando la nifia se volvio hacia mi, vi
qgue la mitad de su rostro, adorable y encantador, estaba horriblemente desfigurado por
lo que debia de ser una deformidad congénita. Aun asi, desprendia una naturalidad
serena y graciosa que abarcaba su deformidad y de algun modo se veia reforzada por
su porte, que era elegante, y por el obvio respeto e intimo afecto hacia los hermanos
que la acompanaban. Como si yo fuera de nuevo un niilo que cruzara los limites de un
santuario sintoista, me incliné por respeto al espacio del recinto donde me hallaba, y
me retiré. Si Eeyore hubiera nacido en Bali, habriamos observado la costumbre
solemne de presentarnos todas las tardes en Pura Darem para ofrecer una plegaria a
la bruja Randa. Yo tenia la seguridad de esto en lo mas hondo de mi, y esta
certidumbre me estimulaba e incluso me inspiraba.

De regreso en mi habitacion de hotel en Yakarta, tras la visita a Bogor, sumido en una
soledad proxima al panico, y no al tipo de soledad que podia superarse con una
temprana ronda de bebidas antes de la cena, mi primer y unico ataque de esa clase
durante el viaje, trabajé en mi especie de poema hasta que fue hora de reunirme abajo
con mis amigos, y lo llamé «Mas alla del arbol de la lluvia»:

Hacia el arbol de la lluvia

y, a través de él, hacia el mundo que esta mas alla,

nuestros espiritus se sumergian, consustanciales,

pero los yoes, tan libres como pueden ser,

regresamos...

Mas tarde, me di cuenta de que esos versos habian sido influidos por el que durante



mucho tiempo fue mi mentor y amigo, el compositor T. Incluso el titulo, «Mas alla del
arbol de la lluvia», se basaba directamente en una pieza para violin y orquesta que T
estaba componiendo por entonces y de la que me habia hablado, titulada «Mas alla de
la llamada distante». Luego, cuando yo trabajaba en las narraciones del arbol de la
lluvia, que tenian su origen en mi especie de poema, revisando el original, me animeé a
mi mismo cantando en voz alta: «En alguna parte sobre el arbol de la lluvia, arriba, en
lo alto / hay una tierra de la que oi una vez en una nana.» O también: «En alguna parte
sobre el arbol de la lluvia vuelan pajaros azules, / vuelan pajaros sobre el arbol de la
lluvia, ¢;por qué, entonces, oh, por qué no puedo yo volar? Tanto la melodia como la
letra provenian del arreglo de T para guitarra de «Sobre el arco iris». T no nos habia
acompafnado a Bali, pero habia visitado antes la isla, y fue su charla sobre la profunda
y lucida belleza de la musica de gamelan lo que habia inspirado el viaje. Ahora,
mientras permanecia sentado en el patio de ese templo de pilares de piedra y con
arboles que apuntaban al cielo como por designio, y presenciaba arrebatado las
danzas reales balinesas con acompafnamiento de musica de gamelan, con las estrellas
en lo alto, sobre mi en el cielo oscuro, casi podia oir la voz tranquila de T, como si
estuviera agachado junto a mi en la noche de Bali. En mi serie del arbol de la lluvia
explicaba cdmo se habia inspirado para componer su musica de camara sobre ese
mismo tema, mediante la metafora que creé en el pasaje que citaba mas arriba; y como
a mi vez habia sido inspirado para crear una serie de narraciones cuando llevé a mi
esposa a escuchar una interpretacion de su composicion.

Sucedié que no inclui mi especie de poema en la serie del arbol de la lluvia: enfrascado
en escribir una historia tras otra, mi «arbol de la lluvia» se incendié y se quemo hasta el
suelo. Tomé notas para el borrador de una novela larga en la que pretendia devolver la
vida al arbol de la lluvia, pero decidi dejar las cosas como estaban cuando llegué al
final de la coleccidn:

Todavia acudo a diario a la piscina y me pregunto, mientras nado con estilo libre, un largo tras otro
sin descansar, si llegara el dia en que redescubra el arbol de la lluvia, aunque sea como metafora.
No tengo ni idea. También me pregunto qué me llevé a creer que si continuaba escribiendo este
borrador acabaria redactando un capitulo en el que el arbol de la vida renaciera. ; Qué me empujo6 a
aferrarme a la patética esperanza de que algo de ficcién y no auténtico podia garantizarme el
estimulo que necesitaba en mi vida real? Sin duda mi impulso me llevaria a un capitulo de
conclusion, pero como podria el arbol de la lluvia que aparecia en él ser mas que algo falso? ;Y
cémo podia algo falso sacarme de mi yo enfermizo para brindarme una experiencia genuina sin que
importara el empefio con que nadaba y continuara nadando?

Hoy, trabajando en el capitulo de conclusién de esta cronica de William Blake
superpuesta a mi vida con mi hijo, que intento completar para su vigésimo aniversario,
siento que soy plenamente consciente por vez primera del significado que acecha en el
interior de esta especie de poema que escribi en la isla de Java hace cuatro afos (casi
diria, imitando a Blake, que me limité a copiar lo que me transmitieron los espiritus de
los arboles en los jardines botanicos de Bogor). Habiendo completado mi iniciacién a
Blake con un recorrido por su mundo mitolégico, también estoy seguro de que
continuaré leyéndolo el resto de mi vida. Ni que decir tiene que mis propios versos se
habian vuelto claros para mi leyendo a Blake. Ya era consciente de la importancia de
su pensamiento esotérico, que subsume el neoplatonismo, cuando el antropdlogo
cultural Y, que participd en el viaje a Bali y nos dio una conferencia sobre el
universalismo mitologico de las artes populares de la isla, me presto el libro de
Kathleen Raine Blake and Tradition. EI tema de esta obra monumental era
precisamente el aspecto de Blake que yo esperaba comprender con mas detalle. Me
ayudo a hacerme consciente y a reformular la escena del capitulo final de mi novela E/
Jjuego contemporaneo, que recuerdo haber completado el dia antes de mi partida hacia
Bali, y en el que describia un paisaje que me habia representado a mi mismo en el
valle del bosque y que luego descubri realmente en un suefio. Raine también me hizo



notar el significado de mi vision en «Mas alla del arbol de la lluvia». Llegué tan lejos
como para considerar que el pensamiento esotérico de Blake habia hallado una nueva
expresion en mi metafora del arbol de la lluvia.

Quiza el capitulo que ahora escribo sobre Blake y mi hijo pueda servir también como
conclusién a mi novela del «arbol de la lluvia»: «Hacia el arbol de la lluvia y, a través de
él, hacia el mundo que esta mas alla...» Cuando escribi estas palabras yo pensaba en
mi propia muerte y en la de Eeyore. «Nuestros espiritus se sumergian,
consustanciales, regresamos...» Eeyore y yo pasamos al ambito de la muerte y
permanecemos en él mas alld del tiempo. Como iluminados por un reflejo de esta
misma imagen, el significado de mi vida con Eeyore en el presente parece elevarse
hacia la luz.

La cancela de madera se abre con un ruido inconfundible. Fuertes pisadas se arrastran
por el sendero hasta la casa y la puerta principal se abre de golpe. Se quita las
zapatillas de gimnasia, primero un pie y luego el otro, y los golpes en el pavimento de
hormigon se dejan oir en el interior. Finalmente Eeyore aparece por la puerta camino
de la sala de estar, con su uniforme de estudiante, como si hiciera su entrada en un
escenario, llenando el espacio, con una radiante sonrisa en su rostro y con la cartera
en la mano. Era avanzada la tarde, y eso casi constituia un ritual que yo aguardaba
impaciente todos los dias, de lunes a sabado.

Un dia, a comienzos de este afio, mientras yo permanecia tumbado en el sofa leyendo
la nueva coleccion de ensayos de Raine, Blake and the New Age, con un diccionario y
unos lapices sobre una caja de madera a mi lado —mi hijo habia pasado un afo entero
en su clase especial de la escuela media pintando la caja de color naranja—, Eeyore,
que habia aparecido en la puerta como siempre, me mird con 0jos inquietos y algo
sombrios, prestd la minima atencion a mis palabras de bienvenida, y pasé corriendo
junto a mi camino de la cocina, donde informé de lo siguiente a mi esposa:

— jTengo turno en el dormitorio! ;Estamos listos? jMe traslado el proximo miércoles!
—Hizo una pausa y continuo—: ¢cEstara bien papa mientras yo estoy fuera?
¢cSuperara este obstaculo?

A esto ultimo mi esposa respondié riéndose a carcajadas, pero yo me senti
inesperadamente conmovido, y mientras yo sonreia involuntariamente, creo que estuve
a punto de llorar.

—Tu voz suena como la del que anuncia un combate de sumo. Pero la responsabilidad
sera tuya, no de papa. Has tenido ataques por la mafana porque te levantabas
demasiado tarde, y en el dormitorio tendras que tomar tu medicina todas las mananas
en cuanto te levantes.

Cada alumno de la escuela especial de Eeyore debia pasar un periodo en el dormitorio
del recinto. Hacia algun tiempo que sabiamos que el turno de Eeyore se acercaba, y €l
sentia aprension ante la perspectiva. Durante las vacaciones de Aio Nuevo, cuando
nos reuniamos en familia para desayunar tarde, su acostumbrada lentitud a la mesa se
acentu6 gradualmente hasta el punto de que apenas se movia. Conseguia acabar de
comer, pero la tensién en su rostro cuando se tendia en el sofa después del desayuno
le hacia parecer una persona diferente: parecia haberse transformado de pronto en un
hombre de mas que mediana edad con un aspecto algo avejentado. Me encontré
evocando la solemnidad, quiero decir la solemnidad primigenia que mostraba el rostro
del profesor W en su lecho de muerte. Ahora aparecio un rubor en la parte superior del
rostro de Eeyore, cuyos ojos parecian resplandecer con una luz ambarina, y su
expresion revelaba un sufrimiento que él no comprendia y del que, por tanto, no podia
guejarse con palabras. Cuando apoyé mi mano en su amplia y prominente frente, la
senti caliente, con un calor plomizo. Habia olvidado tomar su medicamento contra la
epilepsia y estaba a punto de sufrir un ataque. Mi esposa continuaba insistiendo en que
Eeyore no era epiléptico, y aunque yo sabia que ese tipo de ataque se consideraba una



forma de epilepsia, me abstuve de afirmar lo que habia leido.

El dia que debia trasladarse al dormitorio, mientras Eeyore estudiaba el programa guia
semanal de FM que publicaba el periddico, traté de determinar qué habia tras las
palabras que habia dirigido a su madre:

—Eeyore, has preguntado si yo superaré este proximo obstaculo. ;Cuando fue el
ultimo obstaculo?

Esperé a medias que me contestara «Lo he olvidado», su respuesta habitual en
ocasiones como ésta. Pero levanto el rostro de la pagina y, estrechando los ojos en lo
que parecia un resplandor, mientras los subia y los dirigia a un lado, dio una lucida
respuesta:

— Cuando murio de leucemia el serfior H, al mismo tiempo Saku padecia cancer. Pero
tu lo superaste. jBuen trabajo! j[Eso durd una semana entera, alrededor del veinticinco
de enero hace tres arios!

Resultd que Saku —el hermano menor de Eeyore— en definitiva no tenia cancer.
Habia orinado sangre en cantidad suficiente para darse cuenta €l mismo pese a ser un
nifio, y cuando las pruebas realizadas en nuestra clinica local confirmaron la presencia
de sangre en la orina varios dias seguidos, empezamos a acudir con regularidad al
hospital universitario de Tokio. Le sometieron a una bateria de pruebas que duraron
dias, pero de algun modo no se conseguia demostrar concluyentemente que Saku
fuera, en palabras del médico que le atendia, «no culpable». Incluso cuando el
hermano menor de Eeyore tuvo que soportar un doloroso examen de vejiga,
permanecié imperturbable. Yo no me comporté tan bien. Gradualmente, nuestras
visitas al hospital juntos agotaron mi resistencia.

Tomabamos el tren hasta la estacion de Ochanomizu, y luego esperabamos en la
parada del autobus, en el puente de los autobuses, para dirigirnos al campus. Veinte
afos antes, aguardé incontables veces en el mismo punto el mismo autobus con mi
companero de clase H, que ahora se estaba muriendo de leucemia en el hospital, al
otro lado del canal desde la parada del autobus. Por un tiempo habia mostrado signos
de recuperacion, pero al final del ultimo afio sufri6 una hemorragia cerebral y estaba en
coma desde entonces. Cuando el hermano menor de Eeyore terminaba las pruebas del
dia, en ocasiones le dejaba en la sala de espera de pacientes externos y me iba a
«hacer una visita» a mi amigo, la cual consistia en una conversacion, de pie en el
vestibulo, con su esposa, agotada por el esfuerzo de cuidarle y poseida por una
especie de frenesi. Después, yo regresaba con animo sombrio a la sala de espera
situada abajo.

Murio, y yo acepté el papel de anfitrion en su funeral. Durante el velatorio, mientras
permanecia sentado en el porche que rodeaba la casa, saludando a los visitantes en
medio de un viento gélido, me turbaban los pensamientos sobre mi hijo todavia
sometido a pruebas, y me turbaban tanto mas a causa de la observacion que se dijo
habia hecho uno de los asistentes, un escritor mayor:

—Es una verguenza terrible. Esta vez el enfermo es su hijo menor y no el mayor.

A fuer de honrado, la observacion parecia haber sido captada a la ligera y asi me la
espetaron, pero eso suscité en mi un cruel pensamiento que por un instante destell6 en
mi conciencia: «jMejor Eeyore que su hermano menor!»

Aquella noche, durante la cena, formulé una pregunta al hermano de Eeyore:

—Cuando te examinaron los rifones porque creian que era alli donde estaba el
trastorno, debatimos si, en caso de que hubiera que trasplantarte un rifién, te lo cederia
yo, tu madre o Eeyore. A cual de nosotros hubieras elegido?

—Buena pregunta. —EI hermano menor de Eeyore siempre se detenia a pensar antes
de hablar, y ahora se demoraba mas de lo acostumbrado—. Eeyore estd tomando
Hidantol...

Me enfureci. jComo podia decir tal cosa! {Cémo podia ser tan egoista! Quiza era dificil



dejar de pensar en lo saludables que eran los riiones del donante, pero jbasar en eso
un juicio al propio hermano! Haciendo cierta abstraccion de las palabras que subian a
mi garganta, planteé la siguiente pregunta:

—¢ O sea que das por sentado que los rifiones de Eeyore estan dafados?

De nuevo el hermano de Eeyore se detuvo a pensar, visiblemente sonrojado. Debia
estar avergonzado por la imagen de si mismo reflejada en la desavenencia con su
padre.

—Eeyore esta tomando Hidantol —repitié, procurando ser exacto—. Doy por sentado
que un supresor de la epilepsia debe estar lleno de ingredientes dafinos. ¢No
necesitaria ambos riflones para procesar todas esas toxinas?

Me disculpé, y reconoci que su preocupacion por su hermano estaba justificada.
Después de cenar, Eeyore tratd de responder a mi sugerencia de que escogiera los
discos que no tenia pasados a cinta, a fin de poderlos grabar y llevarselos al dormitorio
de la escuela, donde le permitian disponer de un reproductor. Pero parecia bloqueado
ante la tarea: sentado en el suelo con las piernas bajo el cuerpo, estuvo mirando mas
de una hora la pila de discos frente a él, sin seleccionar un solo album.

—No podras perder el tiempo de este modo cuando estés en el dormitorio, 0 seras una
molestia para los demas —le advirti6 mi esposa.

Después la hermana dijo:

—Para Eeyore la musica lo es todo. Quiza no pueda escoger una parte de ese todo.

— jEso mismo! jExactamente! jGracias, qué buena eres!

Le dije a la hermana de Eeyore que consideraba acertada su observacion. Aquella
noche, antes de irse a dormir, los dos menores charlaban en su habitacién. La hermana
de Eeyore parecia buscar la confirmacion de su hermano de que yo la habia elogiado.
Escuché la respuesta:

—ijEstuvo bien, ya lo creo! jTambién a mi me ha elogiado!

En parte por el inminente traslado de Eeyore al dormitorio de la escuela, mi esposa y
yo habiamos estado concentrando nuestra atencion en él. Al parecer, sus hermanos
menores se sentian preteridos, por su padre en particular. Abajo, sentado todavia
frente a sus discos, con las piernas dobladas bajo el cuerpo, Eeyore murmuraba para
si, pero como si me hablara a mi:

— Es un problema. jVerdaderamente es un problema!

Después de que H fuera hospitalizado a causa de la leucemia, durante el periodo en
que parecia haber superado la primera crisis y haberse recuperado, aunque fuera
ligeramente, le visité en numerosas ocasiones. Las personas que le rodeaban, incluida
su esposa, no le habian informado del diagndstico, pero yo tenia la sensacion de que
me daba a entender que lo sabia. Poco después de su ingreso en el hospital, me
mostro las quemaduras que cubrian su todavia robusto cuerpo. Algo mas tarde, como
resultado de la radioterapia, se le cayd el cabello y dejé su espléndido craneo al
descubierto salvo unos pocos cabellos blancos brillando en lo alto de aquél. Sus ojos
eran terriblemente claros, y se desplazaban incansables mientras me hablaba (en el
breve intervalo en que su esposa abandonaba la habitacion):

—Ofendemos a algunas personas en el transcurso de nuestras vidas, y recibimos
ofensas de los demas. Y por el camino ajustamos cuentas. Nos las ajustan algunos y a
otros les requerimos para que nos compensen. De esta manera cerramos los libros: asi
es como se me aparecia el futuro cuando era estudiante. Ahora me doy cuenta de que
realmente no se trata de cerrar los libros en el transcurso de la vida de uno. Al final,
todo lo que puedes hacer es preguntar a los que has ofendido que te perdonen y
perdonar a los demas de la misma manera. Me parece que no hay eleccion. Ahi tienes
a Jesus, que perdond los pecados de la humanidad. Dicen que el cristianismo introdujo
esa idea en el pensamiento europeo por primera vez desde la antigua Grecia. iHas
pensado alguna vez en eso?



—No sé nada del cristianismo —repliqué, consternado por lo débil que son6é mi voz—.
Pero Blake va incluso mas alla. Desde su punto de vista, el pecado es un mero reflejo
de la presuntuosa razén, una ilusion bajo la que labora la humanidad, de modo que
denunciar el pecado o tomar represalias contra él carece de sentido... Lo unico que
tiene alguna importancia es el perdon de los pecados por Jesucristo.

—¢El  perddon de Cristo? Supongo que pensar asi pondria las cosas mas faciles.
Nuestros pecados contra los demas y los pecados que los demas cometen contra
nosotros son dolorosos, y también lo es el rencor que quema y nunca se extingue.
Después de su muerte, oi que H se volvié hacia su esposa cuando enfermo y le dijo:
«He llevado la confusion a tu vida, ¢no es asi?» Entonces recordé nuestra
conversacion. Cuando me llegé un rumor sobre un enfrentamiento fisico entre la viuda
de H y la propietaria del bar favorito del difunto —la cual sostenia el punto de vista
opuesto, en el sentido de que a H su esposa le habia arruinado la vida, y al parecer se
lo dijo asi a la interesada cuando se dejo ver en el bar una noche—, evoqué de nuevo
nuestra conversacion con un sabor amargo en la boca.

Recuerdo otra conversacion que mantuvimos avanzado el otofio del aino en que mi
amigo cay6 enfermo, cuando parecia claro que estaba en camino de recuperarse y su
cabello habia vuelto a crecer. Enterado de que finalmente yo habia conseguido publicar
una novela en la que llevaba trabajando desde siempre, E/ juego contemporaneo,
expreso el deseo de leerla inmediatamente. Pero el médico le habia ordenado moderar
sus lecturas, y como me parecié que leer aquel grueso volumen echado de espaldas en
la cama debilitaria su energia, le prometi para después de Afio Nuevo apartar un
volumen, arrancarle las cubiertas y dividirlo en partes mas ligeras. Pero un dia fui a
visitarlo y descubri que habia mandado a su esposa comprar el libro y ya lo habia leido
de principio a fin. Con una sonrisa en los ojos, que ya no disparaban dardos pero
seguian tan claramente cristalinos que resultaban extrafos, elogié generosamente el
libro. Luego me conté un recuerdo que no habia significado nada para mi en su
momento, acerca de algo que sucedié cuando éramos estudiantes.

—Cuando ibamos en autobus a apoyar la huelga de Sunakawa, dijiste que no
importaba que te rompieran la cabeza de un porrazo y murieras, y luego hablaste sobre
la practica de los «despegues del alma» cuando eras nifo. Hiciste reir a todo el
autobus, y recuerdo que me pregunté si no eras mas que un payaso. Por qué no has
incluido ese episodio en la novela? Cuando vuelvo a pensar en ello, me choca como
una historia que encierra una urgencia, no como algo meramente gracioso Sino
conmovedor, y lo he echado de menos en la novela.

Varias semanas mas tarde, cuando H estaba de nuevo en estado critico, sin
perspectivas de recuperacion, y yo le visitaba en su estrecha habitacion del hospital,
después de volver a recorrer el camino hasta la estacion de Ochanomizu tras recoger
al hermano de Eeyore del hospital universitario y dejarlo luego en casa, recordé
finalmente con toda claridad el episodio al que se refirid. Unos dias antes H se quejaba
de un violento dolor de cabeza y entré en coma, y si bien sus rinones habian cesado en
su funcion —cuando supe esto mis pensamientos se desplazaron al hermano de
Eeyore—, aun le administraban solucién de Ringer por via intravenosa, y todo su
cuerpo estaba hinchado de fluido. Luego, la autopsia reveld que los vasos sanguineos
habian estallado en el cerebro y los pulmones de H, y que la sangre, sin tener donde ir,
se habia estancado en pesados y chapoteantes globos repartidos por todo el cuerpo.
Aun asi, el corazon, fortalecido por la practica del rugby en el instituto de Hibiya, aun
latia en su pecho, y el respirador, que parecia el artefacto de un artesano aficionado,
con sus rigidas valvulas de goma y sus blandos tubos también de goma y semejantes a
un acordeon, continuaba silbando como un fuelle.

Cuando miraba a H en ese estado, se me aclaro el significado de sus palabras dos
semanas antes. En efecto, yo les hablé a mis compaferos de autobus, camino de



Sunakawa, sobre la practica de los «despegues del alma» siendo nifio. Pero eso era el
recuerdo de un suefio en una secuencia de suenos que tuve de joven. Reunidos aca y
alla a lo largo del camino que ascendia por la colina, los niflos del valle del bosque
corrian camino abajo mirando arriba, al cielo, como si se remontaran en planeadores.
Practicabamos «despegues del alma» para asegurarnos de que nuestras almas
estarian bien preparadas para escapar de nuestros cuerpos al llegar la muerte. Cuando
el alma se desprendia del cuerpo, ascendia al cielo por encima del valle y planeaba en
el aire al tiempo que observaba a la familia y a los amigos abajo, disponiendo el
cadaver, una cascara que habia quedado alli. Entonces se elevaba cada vez mas,
describiendo circulos cada vez mas amplios, hasta que alcanzaba las copas de los
arboles del bosque que rodeaba el valle. Y alli residia, aguardando el dia en que
planearia al valle para penetrar en un nuevo cuerpo. Para asegurar que este proceso
de muerte y renacimiento se produjera con suavidad, practicabamos «despegues del
alma» poniendo los brazos en cruz mientras corriamos camino abajo produciendo un
ruido como el de un avién en picado.

Debo haber omitido este suefio en E/ juego contemporaneo porque, al trabajar en el
libro, no pensaba en la muerte y el renacimiento como algo tan urgente como H, que
yacia en su lecho de enfermo aquejado de leucemia. Y éste habia sido su punto de
interés, su observacion final acerca de mi.

Fui criticado con frecuencia por llenar E/ juego contemporaneo con imagineria y
simbolismo tomado de la mitologia, el folclore y la antropologia cultural. En efecto,
segun Y, de cuyos libros he tomado la mayor parte de lo que he aprendido, la
imagineria y el simbolismo en el corazon de la novela eran originales mios. Y,
ciertamente, mientras escribia era consciente de los indicios y las pautas tomados de
un almacén de suenos oscuros de mi infancia en el valle. Mientras ponia palabras a
mis suefos, me inquietaba descubrir su relacidn, bajo la superficie, con las mitologias
de otros lugares y otros paises.

Esta imagineria-simbolismo en el nucleo del mundo mitoldgico que describi en E/ juego
contemporaneo aparece como el ensuefio de un joven (yo mismo) vagando en el
bosque de noche, con fiebre alta, y, al mismo tiempo, como una visidbn que se observa
realmente. En el momento culminante de la guerra, el joven = yo explica la siguiente
idea a dos astronomos evacuados a nuestra aldea: «Si fuera posible percibir todas las
galaxias del universo de una vez y de un solo vistazo, quiza descubriéramos un numero
infinito de mundos que existen como unidades de espacio multiplicado por el tiempo, y
quiza veriamos en el interior de la vastedad de esas unidades un infinito numero de
leves variaciones sobre nuestro propio mundo, aunque creamos que es unico, y cuyas
historias se desarrollaran en paralelo con la nuestra propia. En otras palabras, ¢como
sabemos que lo que consideramos historia no es simplemente una version de la
historia seleccionada a voluntad por una entidad semejante a un dios, como si
estuviera jugando a un juego y se nos revelara como el nuestro propio; como sabemos
gue nosotros no somos un mero elemento en el mecanismo de ese juego?» Aunque yo
habia hablado a la ligera de mi idea como si fuera una broma, me obsesion6 desde
que, de pequeno, me senti fascinado por la astronomia. El siguiente pasaje, una
escena que el joven = yo recrea para su «hermana», como si lo hubiera conservado en
una mente aquejada de fiebre, es de hecho un sumario de los suefos recurrentes que
tuve desde que era nifio en el valle, con sélo ligeras variaciones:

Y entonces, hermana, durante esos seis dias de experiencias en el bosque, percibi con mis propios
0jos, como una realidad, la visién que yo, en broma, describi a Apogeo y Perigeo [los motes que les
habiamos puesto a los astronomos]. Mientras yo caminaba recogiendo los fragmentos en que se
habia roto E/ hombre que deconstruye, se me revelaba un espacio tan claro como las bolas de
cristal del modelo de una molécula. Dentro de ese espacio luminoso rodeado de arboles, matorrales

y arbustos, podia ver al Pastor y a la Tejedora. De este modo, en los espacios tan claros como las
bolas de cristal que continuaban apareciendo ante mi, vi cada uno de los personajes que nos han



transmitido el folclore local. Y vi que existian simultdaneamente, en el mismo momento, incluso los
que figuraran en episodios en el futuro. Conforme caminaba por el bosque dia tras dia y observaba
las figuras que se me revelaban, me di cuenta de que no habia necesidad de buscar fuera de la Via
Lactea; que, al igual que dijeron Apogeo y Perigeo, todo lo que era y es y sera podia encontrarse
aqui mismo, en el bosque. Comprendi que lo que estaba alli, frente a mi ahora, era precisamente
ese panorama sobre el que habia bromeado, proximo a un numero infinito de unidades de espacio
multiplicado por tiempo, todas vistas de una sola ojeada. Mi comprensidn nada tenia que ver con las
palabras; la leccion estaba contenida en la suma total de la vision que aparecia ante mis ojos
escena tras escena. Y lo que es mas: la mitologia y la historia de nuestra aldea-como-nacién-como-
universo, en la cual, como ahora percibi, todo era visible a la vez, coexistiendo al mismo tiempo;
esa verdadera mitologia e historia era en y de si misma una manifestacion de E/ hombre que
deconstruye crecido hasta proporciones gigantescas. Esta era la razén de ese vagar por cada
rincon oscuro de nuestro bosque contemplando mi visién mientras caminaba, dedicado a recrear a
El hombre que deconstruye a partir de los fragmentos en los que se habia roto...

Recordando la observacion de mi amigo H, me di cuenta una vez mas de que no habia
escrito nada acerca del nacimiento y la muerte. Hablaba sélo de E/ hombre que
deconstruye, un cadaver desmembrado aunque todavia pristino, no descompuesto.
Pero los suefios de mi infancia, que eran la base de la imagen, estaban directamente
relacionados con el nacimiento y la muerte. Las cuentas de cristal que flotaban entre
los oscuros arboles en la profundidad del bosque, iluminadas desde dentro por una luz
resplandeciente, contenian todos los seres humanos del pasado, el presente y el futuro
de nuestra aldea-nacion = pequeno universo. Yo mismo estaba dentro de un capullo,
semejante a una crisalida en estado de animacion suspendida. Los que iban a nacer en
el mundo real de nuestra aldea-naciéon = pequefio universo solo tenian que abandonar
sus capullos y descender al valle, impulsandose como planeadores. En la hora de la
muerte, planeadores de nuevo, regresarian a sus capullos en el bosque. Y en la
plenitud del tiempo abandonarian el capullo para regresar una vez mas al valle, y se
produciria otro renacimiento. Y la suma total de personas que pertenecen a la historia
completa de nuestra aldea-nacién = pequefo universo, la suma total de capullos de
cuentas de cristal en el bosque, es E/ hombre que deconstruye. El joven = yo que tratd
de cubrir cada centimetro de terreno de nuestro bosque, traté de llevar a cabo ese acto
febril de devolverlo a la vida. Y una vez revivid, hasta el ultimo hombre, mujer y nifo del
pasado, presente y futuro de nuestra aldea-nacion = pequeno universo, todos
subsumidos en él, entrarian en un nuevo estadio. Una premoniciéon de este gran logro
estuvo siempre presente en mi sueifo repetido, como un feroz y ardiente deseo
acompafado por el terror. En E/ juego contemporaneo, el joven = yo tiene que decir lo
siguiente acerca del experimento que le llevé todo lo cerca posible de su meta, pero
que le dej6 a distancia de su logro real. También resulta ser la conclusién de la novela:

jHermana! La razén de mi llanto y mi lamento después de que los bomberos del escuadrén de
rescate me inmovilizaran era que estaba siendo forzado a abandonar la tarea de recrear el cuerpo
fisico de El hombre que deconstruye. Hube de abandonar entonces y alli el proyecto que yo habia
considerado mi prueba personal. Yo debia seguir mi camino a través de todas las unidades de
espacio x tiempo en la mitologia y en la historia de nuestra aldea-nacién = pequefio universo, y
gracias a este esfuerzo iba a recrear el troceado cuerpo de E/ hombre que deconstruye, los
huesos, los musculos, la piel, los ojos y los dientes e incluso el cabello. jHabia realizado la mejor
parte! Me devolvieron al valle gimiendo angustiado por tener que desistir de alcanzar la meta en que

culminaba mi prueba, y he vivido fuera del bosque desde entonces, ridiculizado e injuriado como el
sirviente del duende narizotas del bosque...

Ahora esta visidn, con su fuente en los suefios de mi infancia, encaja en el analisis que
Kathleen Raine hace de la poesia de Blake y con la famosa acuarela de la coleccién
Petworth, Una vision del Juicio Final. Y de nuevo hay motivos para considerar, como
yo lo hago, que quiza todo lo que he sentido a lo largo de mi vida, incluidos ambitos
proximos a mi subconsciente, fue previsto por Blake. (El cuerpo despedazado de E/
hombre que deconstruye se refleja en el simbolismo que Blake us6 con frecuencia y
que Raine analiza refiriéndose al mito de Osiris, sobre el que Martha Crowley me



preguntd, y también a los mitos de Dioniso y Orfeo. Podria decirse asimismo que el
joven = yo que trasciende el ambito de la vida y la muerte para rondar por el bosque
nocturno es una variacién de la imagen de Blake del «nifio perdido, el nifio hallado».)
Refiriéndose al rio de seres humanos que fluye hacia arriba, hacia un Cristo radiante en
su trono, y que desciende hacia el infierno en Una vision del Juicio Final, Raine
asevera que Blake no representa a individuos sino mas bien «un conglomerado de
células que circula a través de la fuerza de la vida universal». Ahade que la pintura es
la versién de Blake del «gran hombre» de Swedenborg, «humanidad divina» en su
caso o «Cristo = imaginacion»; o sea, un solo Dios en todas las cosas y todas las
cosas en un solo Dios. Desde el punto de vista de la autora, Una vision del Juicio
Final, con su proximidad a los innumerables seres humanos retratados en sus minimos
detalles, representa en su conjunto al unico Jesus como imaginacion en si misma.
Remite al lector al siguiente pasaje:

Este mundo de Imaginacién es el Mundo de la Eternidad es el seno Divino al que iremos todos
después de la muerte del cuerpo vegetativo. Este mundo [de Imaginacion] es Infinito y Eterno
mientras que el mundo de la Generacién o Vegetacion es Finito y [por un breve momento]
Temporal. Existen en ese Mundo Eterno las Realidades Permanentes de Toda Cosa que vemos
reflejadas en este Cristal Vegetal de la Naturaleza.

Todas las Cosas estan incluidas en sus Formas Eternas en el cuerpo Divino del Salvador la
Verdadera Vid de Eternidad. La Imaginacion Humana que se Me aparecié como Dirigiéndose al
Juicio entre sus Santos y rechazando lo Temporal a fin de que lo Eterno pudiera implantarse. A su
alrededor se veian las Imagenes de la Existencia segun cierto orden adecuado a mi Ojo
Imaginativo.

Raine ve el concepto de «humanidad divina» como la existencia comunitaria que
también aparece en Los cuatro Zoas. ldentifica versos en los que Jesus manifiesta «la
totalidad de la familia del mundo como un solo ser humano», y considera Una vision
del Juicio Final como la expresion ultima en pintura del universo espiritual de Blake, o
sea de Jesus como un universo constituido por un solo ser humano. Cuando opuse al
analisis de Raine lo que yo sentia y pensaba acerca de los innumerables
conglomerados de cuentas de cristal en el bosque —podia Illamarlas también células—

y acerca de E/ hombre que deconstruye, como la suma total de tales conglomerados
de cuentas a partir del modelo de una molécula, se aclararon muchas cosas. Si algo
faltaba en mi vision, era sencillamente la idea de que el dia en que el cuerpo de E/
hombre que deconstruye, del salvador, de Jesus, regresara a su estado original, ese
dia seria, en realidad, el de «el Juicio Final».

En una de las pinturas mas hermosas de Blake, a la pluma y acuarela, titulada E/ mar
de tiempo y espacio, Raine ve el simbolismo esotérico de la «cueva de las ninfas». En
lo que puede considerarse una categoria neoplaténica, el nacimiento en el mundo real
significaba para Blake un proceso de convertirse en mortal que empezaba con una
caida de la vida eterna y una entrada en la carne de este mundo para ser generado y
vegetar. En E/ libro de Thel, las almas que se hallan en lo alto oyen la angustia de
quienes han abandonado la vida eterna para convertirse en moradores del mundo
temporal inferior, y se preguntan por qué deben descender a la tierra. La vision de
seres humanos cuyos cuerpos estan siendo tejidos para ellos en un telar en la cueva
gue comunica cielo y tierra, es ubicua en la poesia de Blake. La siguiente estrofa me
hizo recordar la cabeza deformada de Eeyore cuando era un bebé, y hubo un tiempo
en que me aterrorizaba que mi esposa pudiera descubrirlo:

Tu Madre de mi parte Mortal,

con crueldad no moldeaste mi Corazon.

Y con falsas lagrimas sofiadoras

no ataste mi Nariz Ojos y Orejas.

El poema que lei poco después de ingresar en la universidad, y que supuso un choque
para mi aun antes de saber que pertenecia a Blake — Ese Hombre deberia laborar y
entristecerse y aprender y olvidar y regresar / al oscuro valle del que vino para empezar



de nuevo sus tareas—; esos versos eran un lamento cruel por las almas que deben
caer repetidamente sobre la tierra desde la cueva donde se tejen sus cuerpos mortales.
De joven fui directamente transportado por esos versos al valle del bosque donde naci
y creci, y me parecioé que la trayectoria de mi propia vida estaba siendo profetizada en
ellos. Mis ensoinaciones infantiles con ese bosque como escenario tenian las mismas
raices que la cueva donde las ninfas tejian los cuerpos mortales para las almas
eternas. Hasta que llegara decisivamente el momento de la salvacibn —en el
simbolismo de Blake, hasta el tiempo de «el Juicio Final», y en el simbolismo de mis
suefos y mi novela, hasta que E/ hombre que deconstruye resucite—, las almas de
todas las personas residirian en las cuentas de cristal relucientes entre los arboles del
bosque, y durante tiempo y tiempo deberan caer de nuevo al valle tejidas en sus
cuerpos mortales.

Solo faltaban dos dias para que Eeyore se trasladara al dormitorio de la escuela.
Ocupada todo el dia en las tareas domésticas, mi esposa permanecia levantada hasta
horas avanzadas de la noche, etiquetando las cosas que él debia llevarse. Una vez
dividida en porciones la medicina para la epilepsia, en forma de polvos, en dosis diarias
envueltas en papeles cada una con la fecha escrita, tuvo que poner su nombre en una
sorprendente variedad y numero de articulos. Y cada etiqueta debia ser cosida: ropa de
cama y edreddn, dos sabanas, pijamas (un par), almohada, una bolsa para la
almohada y los pijamas. Camisetas (3), calzoncillos (4 pares), camisas y pantalones
para diario (2 de cada), uniforme y camisas de uniforme (2), pantalones de
entrenamiento, camisa de entrenamiento, shorts (uno de cada), pafiuelos (5),
calcetines (5 pares), colgadores (3), paraguas (1), zapatillas para la habitacion,
zapatillas para las salas, calzado de lona para diario (un par de cada), cepillo de
dientes, polvos dentifricos, taza, jabon, jabonera, peine, neceser de plastico, una
palangana grande y otra pequeia, champu, toalla de manos y de bafo (una de cada).
Mi esposa echaba atras la cabeza de vez en cuando, con la vista fija en su aguja a
través de sus gafas de lectura. No era la primera vez que la habia visto en esa postura,
pero mis sentimientos ahora, mientras la miraba, eran nuevos e inesperados. Se me ha
dicho a menudo que soy algo infantil para mi edad. Si mi conducta tiene que ver con mi
relacion con Eeyore, que conserva el espiritu de un nino de preescolar, entonces el
mismo efecto deberia haberse dado en mi esposa. Y aunque se complacia con las
divertidas salidas de Eeyore cuando hablaba, y se las reia a carcajadas, siempre
percibi en ella cierto espiritu juvenil, anterior al nacimiento de Eeyore, y que
permanecia esencialmente inmutable. Cuando él se fuera al dormitorio, ¢se convertiria
en una mujer que se comportaria como si el paso del tiempo hubiera dejado atras su
juventud, tranquila y poco reidora? Me hacia la misma pregunta respecto a mi mismo.
En aquel preciso momento, sin disminuir la actividad de la aguja en su mano, mi
esposa dijo, como si estuviera pensando o mismo:

—¢A que no sabes qué es lo primero que ha dicho Saku cuando ha llegado de la
reunién de su club? Que no reiremos tanto mientras Eeyore esté en el dormitorio. No
queria decir que Eeyore haga cosas comicas, sino que somos capaces de reirnos de
cosas triviales porque Eeyore nos mantiene alegres.

Asenti porque estaba de acuerdo con la explicacién del hermano de Eeyore. Si la
atmosfera en nuestra familia era, normalmente, como una fiesta, se debia a que Eeyore
era el payaso y el sumo sacerdote de esa fiesta.

—Mientras viajabas por Europa —continué mi esposa— nos tuvo como caminando
sobre cascaras de huevo, y temiamos reirnos delante de él.

—Hoy he recibido una felicitacibn de Afo Nuevo de un estudiante japonés en
Alemania, y cuenta que un escritor al que conoci en Hamburgo estaba preocupado por
Eeyore. Al parecer, el estudiante tradujo una narraciéon breve mia sobre Eeyore y se la
enseno al escritor, el cual dijo que su corazén estaba mas con Eeyore que conmigo o



contigo. Es un hombre que posee una especial sensibilidad hacia la violencia, basada
en su propia experiencia, por lo que segun él eso hace que su opinion tenga algun
peso. Se llama Eppendorfer.

Con este hombre gigantesco, que se estaba quedando calvo pero conservaba una
belleza juvenil en torno a sus ojos y su boca, me habia aventurado por los refugios
antinucleares situados frente a la estacion central de Hamburgo, y por el distrito de
diversion conocido como Reeperbahn. También participé en un simposio con
intelectuales de Hamburgo que él reunié. Asi es como le presenté en un opusculo que
escribi sobre mis viajes por Europa, en los que conoci a personas vinculadas a los
movimientos antinucleares y pacifistas:

«Hay algo fuera de lo comun que debo explicar a propésito de este escritor que este
afo cumple los cuarenta. Tiene que ver con su propoésito de establecer un vinculo entre
la violencia nuclear a escala global y la violencia que reside en el individuo.
Eppendorfer es un escritor que vive y trabaja en Hamburgo, pero de acuerdo con la
novela autobiografica que puede ser su mejor obra, E/ hombre de cuero, de joven mato
a su novia porque se parecia demasiado a su madre. Como consecuencia de ello, pas6
diez anos en prision. En la actualidad publica una revista para homosexuales y trabaja
Ccomo escritor.»

—Eppendorfer se pregunta cdémo podemos controlar la violencia —le dije a mi
esposa—, pero experimenta una genuina simpatia por las personas que son presa de
la violencia o que no pueden negar la presencia de ella en si mismas. Es un hombre
que se vio empujado por impulsos sexuales a asesinar a alguien cuando tenia
aproximadamente la edad de Eeyore. Quiza la violencia latente en Eeyore le recuerda
a €l mismo.

La aguja en el dedo de mi esposa dejé de moverse y ella se dio media vuelta para
mirarme sin quitarse las gafas de lectura. Pude advertir interrogacion en la manera de
hacerlo y me senti estremecer por adelantado.

—Quizad se deba a que tu describes a Eeyore en tus novelas de una manera que lleva
a esa conclusion. No creo que distorsionaras adrede lo que escribiste. Cuando yo leia
lo que habias escrito, imaginaba que estabas describiendo exactamente lo que viste y
te choco a tu regreso de Europa. Pero eso mismo los demas no lo vimos ni siquiera
cuando se comportd tan mal en tu ausencia.

Mi esposa debia de referirse a mi descripcion de lo que vi en los ojos de Eeyore aquella
primera noche, la bestia en celo.

—Por la manera como reaccionaste, temia que sucediera algo espantoso, de lo que
nunca nos recuperariamos. Pasamos un tiempo terrible con él mientras estuviste fuera,
pero la peor parte fue el dia de tu regreso.

—Puedo entender que sintieras eso... —El resentimiento de mi esposa, que aparecia
ahora, después de un afo reprimido, me habia provocado agitacion—. He dicho que
Eppendorfer se veia a si mismo como un joven en Eeyore, pero cuando regresé de
Europa pude haber proyectado el crimen de Eppendorfer en Eeyore.

Algo mas que operaba bajo la superficie también habia afectado a como se me
aparecian las cosas, una experiencia que tuve en Europa y que no pude contar a mi
esposa. La contemplaba en silencio mientras volvia a su trabajo con las etiquetas,
frunciendo las cejas tras sus gafas de lectura, al parecer perdida en sus propios
pensamientos. Ahora me retiré llevandome escaleras arriba, a la habitacion que era a
la vez mi estudio y mi dormitorio, mi vaso de whisky de la hora de acostarme. Me
detuve ante la puerta de la habitacion de mi hijo, que siempre estaba entornada, y
contemplé la cama donde no dormiria en los dos dias siguientes. Su voluminosa
cabeza y su nariz arqueada eran visibles a la palida luz que provenia del vestibulo.
Reposaba boca arriba, mirando directamente al techo. Lo correcto de su postura, a
pesar de su corpulencia, me recordaba a mi amigo H yaciendo en su lecho de muerte.



Me asaltd un sentimiento de pérdida irreparable. Mientras permanecia alli de pie,
hundiéndome en un gran desamparo, Eeyore se dirigi6 a mi con una voz afable, sin
volver la cabeza ni mover un musculo de su cuerpo:

—¢, No puedes dormir, papa? Me pregunto si dormiras cuando yo no esté. jEspero que
tengas animo y duermas!

Hubo otro episodio en Europa. Llegamos a Viena y nos unimos a un grupo de
intercambio de estudiantes japoneses y algunos austriacos que participaban en el
movimiento antinuclear. Desde Viena nos trasladamos a Hamburgo, y luego tomamos
un tren hacia el sur, a Friburgo, cerca de la frontera suiza, para reunirnos con activistas
y politicos jovenes del partido «alternativo». Desde alli nuestro itinerario nos llevé a
Basilea para hablar con activistas suizos y después, por Frankfurt, a Berlin, nuestro
destino final.

Gocé y me senti estimulado por el ritmo febril al que trabajaba el equipo de television,
conduciéndose sus miembros sin reservas, de acuerdo con la peculiar légica de su
profesidn. Puesto que cubrimos todo lo previsto en sélo una semana, nuestras jornadas
comenzaban a primera hora de la manana y terminaban con la cena en plena noche.
Pero nuestro agitado programa me dejaba poco tiempo para que decayera mi animo.
En la ciudad universitaria medieval de Friburgo, al borde de la Selva Negra, asomados
al Rin desde las laderas del Schwarzwald, almorzamos en un albergue de esquiadores
situado en la periferia de la ciudad. Mientras contemplaba los abetales y los hayedos
bajo el sol de mediodia, vi el espectro de un extenso bosque consumido por un voraz
fuego nuclear; tal era mi estado mental al comprobar la realidad del armamento nuclear
dia y noche. Cuando me despertaba en plena noche, leia algo de Blake en la edicion
Keynes que habia adquirido por el camino, y sentia como si estuviera prendido en el
verso.

Nuestra primera noche en Berlin, asistimos a una reunion con un grupo de estudiantes
de la Universidad Libre que habian formado un movimiento para crear una zona
desnuclearizada en Europa. El grupo tenia vinculos con el movimiento en Berlin Este.
El refinamiento urbano y la compostura de sus argumentos formaban un interesante
contraste con la apasionada reunion de Friburgo. Mas tarde, aquella noche, tomamos
lo que debid ser un ejemplo de genuina comida coreana, destinada a los trabajadores
coreanos en Alemania: fideos frios servidos sin caldo y embadurnados con mostaza
caliente, y habiendo confirmado una vez mas que la cena en grupo era una parte
esencial de una jornada laboral juntos, regresé a mi hotel.

Pasaba ya de las dos de la madrugada cuando son¢ el teléfono junto a la cama. Con la
curiosa combinacién de soltura y torpeza que se da cuando un japonés que ha vivido
en un pais extranjero trata de hablar su lengua materna, se presenté6 una mujer de
mediana edad. En el instante en que oi la voz, supe quién me hablaba, aunque no la
veia desde hacia veinte afos y podia sentirla revivir en mi memoria exactamente igual
que cuando la conoci, en nuestros tiempos universitarios. Su padre era un coreano que
habia tomado un nombre japonés cuando su pais fue anexionado, y luego se graduo
en la Universidad Imperial de Tokio y se casd con una japonesa. Con ocasién de la
derrota del Japoén, en 1945, recuperd su nombre coreano, Ri. De los dos elementos
utilizados en la escritura, el caracter chino para representar el hombre Ri, «arbol» y
«nifio», derivé el sobrenombre «Ki-ko» para su hija, que ahora daba a entender por su
actitud al teléfono que nuestra relacion, aunque no muy estrecha, al menos requeria
gue nos viéramos, ya que ambos estabamos en la misma ciudad. Se me ocurrié que mi
eleccion de un restaurante coreano inmediatamente después de llegar a Berlin pudo
tener algo que ver con pensamientos subconscientes sobre ella.

—Quiza no te emocione una llamada mia inesperada, pero asi es Ki-ko, ya sabes. Mi
apellido ha cambiado desde la ultima vez; se trata de un apellido aleman que no te dira
nada. He oido que venias a Berlin al mismo tiempo que me enteraba de que H habia



muerto de leucemia. Es muy triste. En cualquier caso, veamonos esta noche.

—Esta noche parece que ya ha pasado —dije, reconociendo que su insistencia en lo
no convencional no habia cambiado con el tiempo (de haber sabido yo desde donde
me telefoneaba, habria podido estar de acuerdo, pero sélo era vagamente consciente
de que se encontraba en algun lugar de la ciudad)—. Mafnana por la mahana tengo una
reunion con el equipo de television, y luego pasaremos el resto del dia en Berlin Este.
Pasado mafnana nos reunimos con la asamblea universitaria antinuclear de Berlin, en la
sala Otto Braun, y luego acabamos la noche con una recepcion en la legacion
japonesa...

—No te muestras muy amistoso, pero no lo voy a tomar como algo personal. Trataré de
asistir a la asamblea universitaria. jY no mires con insistencia a la multitud desde el
escenario en busca de una mujer de mediana edad que te recuerde a Ki-ko cuando era
joven! Mas o menos cuando regreses de la cena con el ministro o con quien sea, me
pondré en contacto. Si has estado viajando con un equipo de television, apuesto a que
no has sido capaz de buscar damas amistosas... jDeberias estar feliz por mi
reaparicion!

Su forma de hablar cuadraba perfectamente con la imagen que yo conservaba de ella
desde hacia casi treinta afos, aunque mas recientemente nos habiamos encontrado
una sola vez, y a pesar de que daba a su voz un tono afectado como para ayudarle a
salvar el tiempo transcurrido, podia oirla algo envejecida. Cuando dudé un instante, Ki-
ko me habl6 en un tono de voz distinto y luego colgo:

—Apuesto a que tu viaje de manana a Berlin Este sera cancelado... Es el dia anterior a
la asamblea universitaria, a la que se ha dado la mayor publicidad. De todos modos,
aguardaré hasta pasado manana...

La casa de huéspedes donde se alojaba Ki-ko, cerca del campus de Hongo, de la
Universidad de Tokio, habia sido ampliada repetidas veces desde su construccion
antes de la guerra, y en la época en que ella vivia alli estaba llena de salas oscuras a
las que se ascendia y de las que se descendia atravesando pasillos que formaban
angulos, como los de un barco. Parecia no haber limite para el numero de huéspedes
que podia albergar. Yo me encontraba constantemente con caras nuevas en el
vestibulo, que era espacioso como una caverna en contraste con el resto del espacio,
angosto, y en torno a la escalera principal. EI amigo comun, mi contacto con H, era un
estudiante llamado |, ahora especialista en Balzac, quien vivia en una habitacion
pentagonal que era nuestro lugar de reunion. La amante de H, una companera de clase
muy guapa, compartia habitacion en la misma casa de huéspedes con otras varias
escolares. Como resultado de un simple malentendido entre ellos —mirando atras,
puedo advertir que esta clase de cosas credé a menudo cambios en la vida de H—, ella
habia corrido a echarse en brazos de un estudiante de posgrado que ya estaba
produciendo una obra poética de alta calidad. (Tras el funeral de H, una mujer que se
habia alojado con su ex amante, y que resultd ser la esposa de alguien que iba por
delante de nosotros en el departamento de literatura francesa, emple6 la frase
anticuada, que he conservado en la memoria hasta ahora, de que «habia corrido a
echarse en sus brazos». Segun ella, su amiga habia «tomado el camino equivocado»
al romper con H: «La habitacion del estudiante de posgrado estaba en el mismo piso, y
a partir de aquella noche jella nunca regresé a la nuestral») Nada de todo esto me
afectd en aquella época; el unico interés que me inspiraron los asuntos amorosos de
mis amigos era la relacion de | con una muchacha de instituto a la que estaba
ayudando a superar los examenes de ingreso en la Universidad de las Artes de Tokio.
En parte porque yo era el unico que vivia en una casa de huéspedes distinta, y en parte
porque me trataban como al joven del grupo, aunque pasaba tiempo con H y con los
otros, era excluido de la faceta romantica de sus vidas.

Entonces una muchacha se mudé a una habitacion aislada como una torre de vigia. Se



habia criado en Berlin, donde su padre coreano y su madre japonesa aun trabajaban
para una empresa alemana de construccion, y regresé a Tokio para asistir a la
universidad japonesa. Habiéndose graduado en un internado, hablaba un aleman y un
inglés adecuados, pero su capacidad para entender frases complejas en japonés era
limitada. Llegd hasta mi la oferta de una clase particular de lectura en japonés. Resulto
que el padre de H era ejecutivo en una empresa japonesa de construccion que habia
establecido una joint venture con la compahia de Berlin, y le habia pedido a su hijo
que cuidara de la muchacha. Fue H quien la hizo trasladarse a la casa de huéspedes
desde el apartamento que la companfia proporcionaba a sus empleados extranjeros,
insistiendo en que no tendria oportunidad en ese lugar de experimentar de primera
mano la vida estudiantil japonesa. Yo me vi cogido en su relacion a tres y me debio
haber faltado la motivacion emocional para asumir la responsabilidad de una clase
particular.

Yo tenia veinte afios y Ki-ko, dos menos. Cuando la conoci me impresiond su animo
risuefo y por la curiosa particularidad de que parecia fisicamente desequilibrada,
desde sus facciones a su cuerpo y a la manera desmanada de sentarse en el suelo de
la habitacion, que revelaba claramente que era su primera experiencia de vivir sobre
tatamis (diez afios mas tarde, cuando dej6 a su marido aleman y a su familia en Europa
y vivia en Tokio sola, el aspecto descoyuntado de su adolescencia tardia se habia
transformado en una apariencia y un porte que me siento tentado de calificar de
regios). Su cabello, recogido sobre la cabeza, era insolitamente abundante, y sus
facciones —cejas en forma de luna creciente que recordaban a la princesa de un
drama histoérico, grandes ojos brillantes, nariz redonda y una boquita fresca de labios
gruesos— se distribuian en extrafios angulos unas con respecto a otras en una cara
ancha con mejillas prominentes. Su sonrisa torcida podia haber sido un reflejo de la
inseguridad que le inspiraba su aspecto. Su cuerpo era ancho y torpe, en particular sus
piernas, que parecian demasiado fuertes para un cuerpo asiatico y que ella ocultaba
bajo una gruesa falda que le llegaba a los talones y, por arriba, hasta el pecho. Durante
nuestras lecciones se abrazaba las rodillas con los brazos para balancearse sobre el
tatami, pues de otro modo hubiera caido hacia atras. Su voz, que yo reconoci al minuto
de oirla por teléfono en Berlin, sonaba como la de un nifio pequefio, nasal y
persuasiva, pero el tema del que hablaba y su légica eran por demas realistas.

Si yo sentia que habia algo cdmico en Ki-ko, estoy seguro de que ella sentia lo mismo
respecto a mi. Aios mas tarde, H me reveld que Ki-ko habia estipulado que escogiera
al amigo mas divertido para darle clase, y a mi me consta que le gusto el gracioso
sobrenombre que le adjudiqué. Dada la esmerada educacién de H, su comportamiento
me choca por lo extrano cuando lo recuerdo, pero me dijo, creo que provocativamente,
0 acaso en son de burla, que Ki-ko se habia criado en un pais sin restricciones
sexuales y que, en consecuencia, estaba liberada hasta un grado inimaginable para
nuestras costumbres japonesas. No pretendi desplazar la responsabilidad a H por
entonces ni lo intento ahora, pero diré que mi conducta posterior, nada sorprendente en
un joven sin experiencia, estaba profundamente influida por la insinuacion que
encerraban sus palabras. Empecé a dar clases a Ki-ko en abril, cuando se inici6 el
nuevo trimestre, y cesaron un afio mas tarde, cuando fue admitida en la Universidad
Internacional Cristiana. Durante un afio entero, excepto cuando ella tenia el periodo,
nos reuniamos todos los dias con el exclusivo propdsito de practicar el sexo.

Aquel verano fui de vacaciones a casa, en el bosque de Shikoku, y Ki-ko viajo a
Hokkaido, a casa de unos parientes de los que habia permanecido alejada desde que
su madre se casd con un coreano. Le propuse que viviéramos separados aquellos
cuarenta dias y considerdramos adonde queria cada cual dirigir su vida. A comienzos
de otoro, cuando regresé a Tokio y me detuve en la casa de huéspedes llevando en un
paquete a la espalda las ediciones de Gallimard de Sartre, que habia leido en el valle,



un guapo joven vistiendo el suéter de Ki-ko y que parecia proceder del sudeste
asiatico, estaba guardandole la habitacién, sentado en el tatami tan incbmodo como lo
estaba ella, con la espalda apoyada en un colchon futon enrollado. Fui a la habitacion
de | con la cabeza dandome vueltas y desempaqueté mis libros de Sartre uno por uno,
los comenté y escuché sus comentarios hasta que me senti lo bastante sereno como
para volver a mi hospedaje. Aquel otofio y hasta el invierno continué sorprendiéndome
la intensidad de mi sufrimiento juvenil.

A través del canal informativo entre Ki-ko y H, que continuaba abierto —su verdadera
relacion nunca estuvo clara: hacia las mujeres con ciertas singularidades desplegaba
una combinacion de intensa devocion y de extrema indiferencia que parecian coexistir
sin contradiccion; después de su muerte he conocido a varias mujeres que manifiestan
echarle de menos extraordinariamente, aunque su relacion con él es un misterio—,
pude enterarme de que Ki-ko se habia separado del estudiante de Singapur, que
estaba en régimen de intercambio, que poco después se casé con un ingeniero de
comunicaciones enviado desde Alemania para instruir en el Japén, y que la habia
contratado como intérprete, y que abandond la universidad y regresé con él a Europa.
Poco después de que Eeyore naciera con una cabeza deformada, cuando yo estaba
profundamente desesperado y desconcertado, Ki-ko entré bruscamente en contacto
conmigo, como siempre, a través de H, y la visité en su habitacion de la Casa
Internacional del Japon, en Tokio. Mi esposa aun estaba en el hospital. Ya he
mencionado que Ki-ko se habia convertido en una mujer espléndida desde la ultima
vez que la vi; una transformacién inesperada pero facilmente deducible de su aspecto
de muchacha. El tratamiento que recibi de ella ese dia —deberia llamarlo terapia
sexual— fue un consuelo para mi. También me llend, desde el principio al fin, de un
sentimiento de culpa tan brutal como si hubiera estado copulando con mi hermana, y
desperté en mi algo grotesco que se parecia, en palabras del poeta Homei, a «un
salvajismo desesperado». Estos sentimientos me permitieron comprender, mirando
atras, que lo que me movio a los veintiun afos a proponer que pasaramos separados el
verano, pensando en nuestras vidas, fue que mi relacion con Ki-ko, a la que
consideraba mas joven que yo por aquellos dias, también la habia sentido como
incestuosa, igual que si me hubiera acostado con mi hermana menor. Esta
reviviscencia, casi diez afios después, de una vinculacion sexual con Ki-ko fue la base
de la escena de Una cuestion personal, en la que el héroe mantiene una relacion
sexual con una compafera de clase que escribia su tesis sobre Blake. Comprendi
perfectamente bien la importancia del refugio que Ki-ko me habia ofrecido
desinteresadamente, pero yo era tan egocéntrico a los veintinueve afios como al
comienzo de la veintena, y aunque vi la cicatriz en su mufieca derecha no le pregunté
por ella —el hecho de que fuera zurda habia intensificado la torpeza de su cuerpo
ancho cuando era una muchacha de dieciocho o diecinueve afios—; no indagué acerca
de lo que habia sucedido durante los casi diez afnos que habia pasado en Europa.
Llevaba en Tokio dos semanas, y cuando regres6 a Alemania, la angustia que yo habia
experimentado diez afos antes todo aquel otofio y hasta el invierno, me acometio de
nuevo con inesperada violencia. Garabateando estos recuerdos en la pagina tan aprisa
como mi pluma puede moverse, me asalta el sentimiento de que aun tengo que
enfrentarme honradamente a la dafiina y complaciente crueldad de mis anos jovenes.
La asamblea universitaria se atuvo a lo previsto. Durante un descanso para ajustar la
hora con el satélite de comunicaciones que estaba transmitiendo en directo al Japon, el
grupo que abogaba por la zona desnuclearizada, con el que me habia reunido
inmediatamente después de mi llegada a Berlin, se acercé al podio donde yo estaba
para reprocharme amablemente por no aparecer para apoyar a los activistas
antinucleares en Berlin Este. A la espera de que nos reuniéramos con un grupo de
clérigos de diversas iglesias, distribuyeron ejemplares de la traduccién inglesa de mi



libro de ensayos Notas de Hiroshima. Me conmovid saber que las personas con las
que estaba previsto reunirme se proponian rezar por la salud de mi hijo disminuido.
Con una sabiduria del mundo que era el reverso de su excentricidad, Ki-ko habia
predicho correctamente que a causa de un cambio en las previsiones del equipo de
television quedaria cancelado mi viaje a Berlin Este. Ahora se habia instalado en la que
podia haber sido la mejor butaca de una sala de conciertos, enfrente mismo del
escenario principal, y se sentaba alli tan majestuosa como siempre. Con la excepcidn
de un reducido numero de residentes japoneses que se habian enterado del acto por el
boletin de la embajada japonesa, la audiencia que llenaba la sala se componia de
activistas por la paz y de movimientos antinucleares de toda Alemania Occidental.
Muchos de ellos pertenecian también al movimiento llamado alternativo, que incluia a
los partidarios de la simplicidad planificada como iniciativa para conservar nuestros
recursos naturales. Sentada en medio de esta muchedumbre, con un abrigo de visén
envolviéndole los hombros, Ki-ko resultaba, por decirlo suavemente, llamativa, pero
tampoco era la unica: uno de los miembros del equipo de debate en el escenario, la hija
tedloga de Ruprecht Heineman, el unico presidente de Berlin Occidental que habia
visitado Hiroshima, también vestia abrigo de vison. La hija del ex presidente, rubia y de
ojos azules, y Ki-ko, con su pelo negro recogido sobre la cabeza como antes, parecian
competir entre ellas desde arriba y abajo del estrado como dos altos picos de dos
montafas. Estaba claro que Ki-ko se habia convertido en una mujer de mediana edad,
pese al aspecto impresionante que era el resultado de un arduo trabajo. Yo adverti la
misma sorpresa chusca en ella, que nunca fue capaz de ocultar cuando era una
muchacha de dieciocho o diecinueve afnos. Cuando nuestros ojos se encontraron, se
dio a conocer con un antiguo gesto propio de nuestra generacién. Era algo que
proyectaba oscuridad en su mirada, y mientras inclinaba adelante la cabeza, la parte
superior de su rostro, desde la frente a la nariz, parecia ensombrecida. Mas tarde,
aquella noche, en tanto el debate se intensificaba, dejé de ser consciente de su
presencia. Luego, hubo despedidas de mis compafneros de mesa y debates con los
japoneses de la audiencia, que llegaron a puntualizar los errores en que habia incurrido
el intérprete aleman. Yo me daba cuenta, como un buque de guerra que hace su
entrada en el puerto, de la presencia de Ki-ko aproximandose lentamente, pero cuando
dispuse de un minuto para dirigir una mirada al auditorio, ya no se la veia.

Era casi medianoche cuando regresé a mi habitacion del hotel, después de cenar en la
legaciéon japonesa en Berlin, y el teléfono son6 casi de inmediato. Era Ki-ko, que
llamaba para proponerme que nos reuniéramos en seguida. Me explicé que llevaba
alojada tres dias en una habitacién de la ultima planta de mi hotel. Habia estado
telefoneando cada diez minutos para comprobar si yo habia regresado, pero al menos
transcurrié una hora hasta que abrio sin llamar la puerta que yo habia dejado sin pasar
el pestillo. Mirando con calma y manteniendo la compostura, entré en la habitacion.
Llevaba un vestido coreano que recordaba haber visto, de una deslumbrante seda
verde palido, que le llegaba a los tobillos, y sobre su escote desnudo, inmediatamente
debajo de la garganta, lucia un crisantemo. De nuevo me di cuenta de que, aparte de
rosas del azafran y forsythias, no habia visto una sola flor durante mi estancia en
Europa.

Estaba echado en la cama con los zapatos puestos, leyendo, y cuando me senté, Ki-ko
se sentd en la cama vacia junto a la mia. Por un momento nos limitamos a
observarnos. Luego me levanté y fui al frigorifico en busca de botellines de whisky y
vasos, Yy Ki-ko, cuyo aliento ya olia a alcohol, me hizo la critica de la traduccion
alemana del intérprete. Consideraba que la auténtica y actual amenaza de ataque
nuclear, que habia sido el punto de mis observaciones, le habia parecido algo borrosa,
y que la amenaza soviética tal como la subray6 Ishihara, el novelista que era también
miembro de la Dieta por el Partido Liberal Democratico, se habia obviado por



consideracion a los soviéticos.

—En otras palabras, los argumentos que llegaron a la audiencia alemana eran menos
tensos de lo que os proponiais y eludian la confrontacion. Imagino que forma parte de
la actuacion equilibrada que se imponen los intérpretes profesionales...

Mientras hablaba, igual que cuando visitd mi hospedaje siendo joven, Ki-ko tomé los
libros de mi mesita de noche y los examiné cuidadosamente: Blake, La edad de oro del
teatro ruso y una coleccion de ensayos de Orwell en edicibn Penguin. Cuando le
alargué un vaso estaba hojeando Orwell y, sentada de nuevo en la cama con el vaso y
el libro cogidos con la mano izquierda, dijo lo siguiente en el tono arrogante de una
profesora:

—Cuando H estaba aqui investigando a los grupos extremistas me hablé de tu hijo. Ya
debe de ser adulto. ;Has pensado en lo que vas a hacer cuando le dé un ataque de
frenesi violento?

Debi volverme blanco de ira. Mientras permanecia sentado, incapaz de pronunciar una
palabra, con la lengua paralizada, la cara ancha de Ki-ko se contrajo estupidamente a
causa del temor y la tristeza, como si la hubieran abofeteado por cada uno de sus
esfuerzos cosméticos. Entonces vi por primera vez lo oscuro de su tez veteada bajo el
espeso maquillaje.

—Estas sugiriendo que a mi hijo le va a dar un ataque de frenesi violento como a un
elefante o un camello, pero que yo no le voy a pegar un tiro, ¢no es asi? Estas citando
«Disparar a un elefante». Pues hay otra cita de Orwell: «Pensaba que eras un ser
humano mas decente.»

Permanecimos sentados en silencio, mirando nuestras bebidas. Ahora Ki-ko depositd
su vaso en el suelo con un movimiento desmafiado de la mano izquierda, de algun
modo propio de una muchacha. Luego se puso de pie, se aclar6 la garganta con un
carraspeo y dijo en tono desabrido:

—Llamemos a esto una noche... Parece que he cometido una equivocacion que
realmente no es propia de mi. Manana te ensenaré Berlin.

De haberla mirado, imaginaba que habria encontrado en ella algo sombrio, pero mi
lengua parecia paralizada de nuevo y no levanté la vista cuando abandoné la
habitacion.

Al dia siguiente, Ki-ko y yo, desanimados, hicimos un extraio recorrido turistico por
Berlin. En parte porque el programa habia vuelto a cambiar, pues yo salia para
Frankfurt a las tres de la tarde, y s6lo quedaba tiempo para que cada uno de nosotros
eligiera un lugar para visitar. En la universidad habia visto una fotografia de una anguila
eléctrica amarilla que se suponia continuaba alli, de modo que escogi el acuario de la
Budapest Strasse. La anguila resulté decepcionante y lo mismo el resto de los peces,
pero la vida vegetal, que habia sido espectacularmente instalada para recrear sus
habitats, era digna de verse. Ki-ko no manifesto interés alguno por los peces ni por las
plantas y, remisa a subir las escaleras, mantuvo una larga conversacion con un
anciano guarda en el primer piso.

La eleccion de Ki-ko fue una pelicula pornografica, algo que habia despertado en ella
tanta mas curiosidad cuanto que su marido aleman se habia negado a llevarla a uno de
esos cines. Dimos con una sala X a poca distancia caminando desde el acuario, en el
so6tano de una de las tiendas que se alineaban en la Kurfurstendamm, en el distrito de
los espectaculos. Cuando uno adquiere la entrada le dan un botellin de whisky. Tras
negociar con el joven de la taquilla en un aleman fluido, manifiestamente de clase alta,
Ki-ko también consiguié dos botellas pequefias de ginebra y una lata de cerveza para
cada uno. Cuando nos sentamos en el cine, echo un trago de cerveza y volvio a llenar
la lata con la ginebra. Yo hice lo mismo, pero no tardamos en vaciar una botella entera.
De nuevo en la calle, Ki-ko dijo que deseaba comprar algunos ingredientes de comida
coreana, y nos dirigimos al Este siguiendo la Ku-damm, en direccién a unos grandes



almacenes que incluian la galeria de alimentacion mas variada de Berlin. Durante el
recorrido cambiamos unas pocas palabras, pero la conversacion me resulté dolorosa.
Empecé con un comentario sobre la pelicula:

—La protagonista practicaba tanto el sexo que resultaba cruel; pero habia una escena
graciosa, cuando enfria sus genitales con una bolsa de hielo.

—Cuando éramos unos crios practicamos el sexo muchas veces —replicé Ki-ko—. Tal
como dices, aquello fue cruel... Peor que cruel, por lo que a mi atafie...

Ki-ko también critic6 mis observaciones sobre la asamblea universitaria:

—Decias que no habrad guerra nuclear en un futuro proximo porque todavia no ha
sucedido, ¢ verdad? Por desgracia, no estoy de acuerdo. Creo que el mundo ya ha sido
destruido varias veces. Creo que un reducido numero de personas sobrevivio y
reconstruyd este mundo miserable en el que vivimos ahora. Pero lo que no sobrevivio
fue la leccion que habia que aprender; ésa es mi conclusion después de haber vivido
afos en Europa. Creo que la destruccion de Alemania en la segunda guerra mundial
—jmira ahi, lo que queda de la iglesia en memoria del kaiser Guillermo!— fue el
equivalente del apocalipsis. Me pregunto si la misma camarilla no estad planeando
utilizar armas nucleares para destruir el mundo y luego reconstruirlo. El refugio
antinuclear es una realidad; nosotros construimos uno en casa.

—Suponiendo —dije— que sea posible reconstruir el mundo.

—Aunque no pudieran reconstruirlo, creo que insistirian en que si... Es gente que cree
en «el juicio final».

—No es asi como Blake vio el juicio final —empecé a decir, pero no tuve animo para
continuar un debate con Ki-ko.

Ya era hora de estrecharse la mano y decirse adios, y en la seca y germanica
atmosfera bajo un cielo nuboso, mientras me tendia la mano izquierda en un gesto
familiar desde hacia anos, el rostro de Ki-ko se volvié directamente hacia mi por vez
primera aquel dia. Aunque conservaba su dignidad e irradiacion, era claramente la cara
de una mujer coreana que se aproximaba al final de la mediana edad. Cuando regresé
solo a mi hotel, los jévenes de nuestro equipo de televisidn amontonaban el material
formando montafias de cajas frente a la entrada principal... Espero que vieran a un
japonés también aproximandose al final de la mediana edad, que parecia invadido por
la pena. Habia empezado a escribir mi serie de relatos sobre la simbiosis entre las
Profecias de Blake y mi hijo disminuido, vinculando la pena de un escritor entrado en
afnos y los impulsos animales contenidos de mi hijo. Aqui, en Europa, ¢podia yo negar
que en mi se habian instalado tanto la pena como los impulsos animales? ;Y no era
ésa la razdén de que me hubiera afectado tanto descubrir los mismos sentimientos en
Eeyore cuando regresé al Japon?

Cuando me levanté, mi hijo ya se habia ido al dormitorio de la escuela. Aquel lunes, sin
Eeyore, el espacio interior de la casa parecia vasto y poco familiar. Y lo que era mas
inesperado, me sentia como si tuviera mas tiempo en mis manos que no sabia como
llenar. Vagué por la casa buscando a mi esposa. Queria hablar con ella sobre el
sentimiento que me embargaba, de estar suspendido, indefenso, en un dia de treinta
horas, pero fue como si el interior de la casa hubiera sido ampliado y yo tuviera
dificultades para dar con mi esposa. Me notaba aprensivo. Al parecer, mi esposa
también experimentaba una sensacion de pérdida: en nuestro jardin marchito a causa
del invierno, estaba limpiando de maleza las parras cubiertas de bayas para decorar
una guirnalda de flores secas.

Me refugié en Blake, demordndome en detalles menudos y perdiéndome en ellos.
Mientras me concentraba en la ultima profecia, Jerusalén, leyendo el texto anotado por
Erdman y estudiando un facsimil de las propias ilustraciones de Blake, descubri una
vinculacién directa con mi especie de poema sobre el arbol de la lluvia. Me llevé a ello
la musica de mi amigo y mentor, el compositor T. La primera semana que Eeyore



estuvo ausente, en el dormitorio, un grupo de los mejores musicos jévenes del pais
interpretaron durante toda una velada las obras de T. La sala estaba en Yokohama. Mi
esposa y yo no habiamos salido juntos y solos de Tokio desde que nacio Eeyore, y
nada mas montar en el tren senti como una especie de renovacion. El talante animado
de mi esposa se manifestaba en su inusual locuacidad, incluso en el tren. Me habl6 de
una anciana que se le habia acercado después de la ceremonia tras la cual Eeyore se
habia trasladado al dormitorio, y dijo:

—El trimestre escolar en que mi hijo fue al dormitorio fue como las primeras vacaciones
que tuve, y las ultimas...

—¢Se siente esto como unas vacaciones? —pregunté.

—Si, porque vivir con Eeyore es como vivir para dos personas —respondié mi esposa
con la voz brillante de alguien que esta disfrutando de unas vacaciones.

Pero cuando el tren cruzaba el rio Tama vimos que la extension de agua reflejaba el
color poco natural de un cielo de nieve y guardamos silencio. Senti que algo poderoso
ascendia de la superficie del agua para agitar la oscuridad de mi interior. Antes del
concierto, T apareci6 al pie del escenario para presentar su suite en tres partes para
guitarra y flauta contralto, titulada A/ mar. Cuando hablé de la parte titulada «Cabo
Cod», el sombrio paisaje de la costa de Nantucket, pensé que sentia el cuerpo de mi
esposa estremecerse a mi lado. Se estremecioé de nuevo durante la interpretacion, que
me hizo pensar que la oscura superficie del Tama debid de inspirarle también a ella
algun recuerdo.

La nueva pieza para piano de T, Esbozos del arbol de la lluvia, fue ejecutada por la
pianista A, quien recientemente habia suavizado la precision cientifica Unica de su
estilo con algo mas rico y maduro. La pieza era una reelaboracion lucida y persistente
del tema del arbol de la lluvia que T ya habia utilizado en su musica de camara, pero,
breve como era, se trataba de algo mas que una simple reelaboracion: el «arbol de la
lluvia» de T, como metafora musical, habia crecido mas exuberante, extendiendo mas
sus ramas colmadas de follaje. Por lo que a mi respecta, me senti avergonzado al
pensar que yo ya habia desarraigado mi propia metafora del arbol de la lluvia, pero
también me senti algo estimulado.

Ese sentimiento se mantuvo durante el intermedio. La segunda parte del concierto
empezo con un solo de percusion titulado Munari por Munari. La partitura consistia en
aforismos y simbolos que T habia escrito en un papel doblado, creacion de Munari, el
disefiador italiano. La pieza era una improvisacion en su idioma musical por Yamashita,
el tedrico de la percusion. Era como si la musica de T de la primera parte aun
reverberase, pero esto era mas que una reviviscencia; era musica en proceso de
creacion. Parecia que el percusionista estuviera interpretando el espiritu y el cuerpo
fisico de T, viviendo en el presente pero avanzando hacia el futuro.

La musica continua me llevo a un descubrimiento. Era como si hubiera reencontrado
algo querido y familiar que hubiera echado de menos dolorosamente: jOh, si —parecia
decirme a mi mismo—, el «arbol de la vida» de Blake es precisamente el «arbol de la
lluvia» que describi por haberlo visto en un sombrio jardin de Hawai! Al igual que el
arbol de la lluvia, su tronco se eleva oscuramente como un muro que lo ensombrece
todo ante si, y la losa colosal de sus raices es idéntica.

Al comienzo del primer relato de mi serie sobre el arbol de la lluvia, describia mi
encuentro con el arbol de la siguiente manera. Con el rumor de una fiesta a mi espalda,

fijlaba la mirada en una negrura que olia a rancio:

Que la negrura frente a mi la ocupaba en su mayor parte un unico y gigantesco tronco, se inferia de
la masa de raices que formaban capas y que reflejaban débilmente la luz y la desviaban en esta
direccion. Gradualmente, percibi que esta masa negra, semejante a una valla formada por tablas,
relucia palidamente con un resplandor grisaceo-azul propio. Este arbol secular, con su confusion de
raices bien desarrolladas por encima del suelo, se alzaba en la oscuridad ensombreciendo el cielo
por encima y el mar bajo el acantilado.



Cuando regresé a casa después del concierto, abri la edicion facsimil de Jerusalén
por la lamina 76, y me maravillé de como me habia pasado inadvertido hasta ahora que
lo que he descrito aqui era inequivocamente el arbol de la lluvia. Jesus crucificado en el
«arbol de la vida». De pie junto al arbol, con los brazos abiertos, el gigante Albion, en
quien toda la humanidad es redimida y personificada, dirige su reverente mirada arriba,
a Jesus. Albién irradia juventud, mientras que Jesus parece aproximarse a la vejez.
Esta escena se plantea como una ilustracion del confiado y hermoso didlogo entre
Jesus y Albién al final de Jerusalén:

Jesus replico no temas Albion a menos que yo muera tu no puedes vivir

pero si yo muero me alzaré de nuevo y tu conmigo

esto es amistad y Hermandad sin ella el Hombre No es.

jAsi hablo Jesus! El Querubin que Cobija vino a la oscuridad

los cubrio con su sombra y Jesus y Asi lo hacen los Hombres en la Eternidad

uno por otro para expulsar todo pecado mediante el perdon.

De esta manera, leyendo a Blake, en E/ arbol de la vida encontré una ilustracion que
se parecia a mi propia imagen del arbol de la lluvia. Y leyendo en el texto de Jerusalén
el largo dialogo entre Jesus clavado al arbol y el joven Albion, llegué a los versos que
reproduzco arriba. Me doy cuenta de que puede sonar forzado —y es una cosa rara
escribir a la luz de lo que yo mismo le habia dicho a H en su lecho de muerte, que no
creia en el cristianismo y carecia de conocimientos sobre él—-, pero me sentia en
presencia de algo parecido a la gracia (supero mi vacilacion para emplear la palabra
diciéndome a mi mismo que sélo era posible la gracia a través de la musica de T). No
obstante, es gracia, o se le parece, lo que me impulsa hacia el «perddn del pecado»
que estd en el corazon del pensamiento de Jesus en su dialogo con Albion.
Contemplando la lamina 76, recité para mi el verso de Blake en voz alta repetidas
veces. Y ahora tomé conciencia de que «Mas alla del arbol de la lluvia» resonaba
armonicamente con los versos de Blake.

Hacia el arbol de la lluvia

y, a través de él, hacia el mundo que esta mas alla,

nuestros espiritus se sumergian, consustanciales,

pero los yoes, tan libres como pueden ser,

regresamos...

Nacido en este mundo, en la tierra, Eeyore habia obtenido algo precioso, en pequena
medida, mediante el poder de la razén, y no podia decirse que hubiera laborado para
construir algo en particular en el mundo real. Pero segun Blake, el poder de la razén
sélo servia para llevar al hombre a la ilusion; este mundo era producto de esa ilusion. Y
aunque Eeyore vivia en este mundo, el poder de su alma no habia sido corrompido por
la experiencia: en Eeyore, el poder de la inocencia habia sido preservado. Con el
tiempo, Eeyore y yo avanzariamos hacia el arbol de la lluvia, y lo traspasariamos
unidas nuestras almas en una sola, todo lo libres que pudieran ser, para regresar al
mundo mas alla. ;Y quien, hablando para Eeyore o para mi, diria que esto era un
proceso sin sentido de la vida y la muerte?

Retorné con la mente una vez mas a mi conversacion con H en su habitacion del
hospital, acerca del «perdon del pecado». Aunque yo era muy ignorante acerca de
Blake por esa época, me habia quedado con su nombre, como si algo me condujera
hacia él. De haber sabido mas sobre Blake, hubiera podido responder a la observaciéon
de H de que creer en el «perddn del pecado» hacia la vida mas facil, enviandole las
paginas de la edicién ilustrada, desencuadernada para que pudiera descansar en su
pecho una lamina cada vez. Inutil ahora, el pensamiento me llenaba de remordimiento.
En cualquier caso, se trataba de otra expresién de un presentimiento que yo tenia
profundamente interiorizado: que yo leeria una edicion facsimil desencuadernada de
Jerusalén en milecho de muerte.



Avanzada la tarde del sabado, con sus hermanos ya en casa esperandolo, Eeyore
regresd para pasar su primer fin de semana. Estaba clarisimo que incluso una sola
semana de vida de dormitorio marco una diferencia en su comportamiento: no hubo
golpe al abrir la cancela, ni rumor de zapatos arrastrados, ni entrada ruidosa en el
vestibulo. Yo estaba tumbado en el sofa leyendo a Blake, como siempre, y cuando
levanté la mirada Eeyore entraba en la habitacion con una gran bolsa de ropa sucia al
hombro. Cuando me levantaba del sofa, se apresurd a tomar mi pie izquierdo, vuelto
hacia el techo, y dijo, sacudiéndolo arriba y abajo en lugar de estrecharme la mano:

— Lindo pie, excelente pie, ;ha ido todo bien? ;Habéis estado bien?

Echado de espalda e incapaz de moverme, rompi a reir, y lo mismo hicieron los
hermanos de Eeyore y mi esposa desde la cocina. No cabia duda de que el
comportamiento de Eeyore, sin proponérselo y de manera natural, aportaba alegria a
nuestra familia. Pero ahora estaba sin duda agotado, y no daba sefiales de responder a
las preguntas de mi esposa sobre la vida en el dormitorio. En lugar de eso, se sento
frente a los altavoces de alta fidelidad, con el trasero en el suelo, y parecia perplejo
ante la eleccién del primer disco. Su rostro habia perdido pesadez hasta el punto de
que su perfil se habia vuelto anguloso, e incluso se apreciaba un aire de serena
sabiduria en torno a sus ojos de parpados replegados. En lugar de seleccionar un
disco, conecté la radio para escuchar Solicitudes de clasicos, por la emisora de FM de
la NHK. Hasta que estuvo lista la cena, como si su cuerpo y su alma sedientos
bebieran a tragos el agua de la musica, permanecido sentado alli en silencio,
escuchando la radio. Al parecer, el desafio de poner las cintas que se habia llevado al
dormitorio resulté excesivo para él.

Se puso de pie en un momento dado y se dirigié a la cocina. Mi esposa le pididé que se
sirviera algun zumo del frigorifico. En lugar de obedecerle, como hubiera hecho
normalmente, se limitdé a informar de lo siguiente y luego volvié junto a la radio, como si
no quisiera perder un minuto de «el rincon de las peticiones breves» al final del
programa:

— Dijeron que no podriamos tomar té en el dormitorio, pero habia tée. jEra té de cebada!
Mi esposa, yo y los hermanos de Eeyore esperamos a que acabara el programa de
radio para ocupar nuestros lugares a la mesa para la cena, donde se habia servido la
comida favorita de Eeyore: ternera asada con salsa a la crema, con espaguetis y
ensalada de patatas. Aunque habia desconectado la radio, Eeyore permanecia
sentado, sacando discos del mueble y reemplazandolos. Le llamé:

—Eeyore, la cena esta lista. Ven y siéntate.

Pero los ojos de Eeyore no se apartaban del tocadiscos, y entonces los musculos de
sus amplios y viriles hombros se pusieron tensos y dijo, como si anunciara una decision
meditada:

— Eeyore no irda. Porque Eeyore ya no estara aqui nunca mas, asi que no ira.

Pude sentir la mirada de mi esposa mientras yo me quedaba mirando la mesa. El
sentimiento de pérdida que me asaltoé fue tan virulento que creo que no hubiera podido
sostener aquella mirada. ;Qué acababa de ocurrir? ;Habia ocurrido realmente vy
seguiria ocurriendo? Experimentaba la necesidad de patalear, y si bien consegui que
no se me saltaran las lagrimas, fui incapaz de evitar sonrojarme desde las mejillas
hasta las orejas.

—Eeyore, jde ninguna manera! jHas venido a casa, y por lo tanto estas aqui!

La voz de su hermana son6 como un grito, pero Eeyore permanecio en silencio. Su
hermano menor hablé después de su hermana, tras tomarse un momento para
considerar sus propios pensamientos.

—Va a cumplir los veinte en junio. Quiza ya no quiera que le llamen Eeyore. jApuesto a
que quiere que se le dé su nombre verdadero, que es el que debid usar en el
dormitorio!



Incontenible hombre de accidén una vez habia tomado una opcién légica, el hermano de
Eeyore cruzo la habitacion y dijo, agachandose junto a él:

—Hikari, vamos a cenar. jMama ha hecho tu comida favorita!

— Eso seria estupendo. Gracias.

En contraste con la voz ronca de su hermano adolescente, Eeyore replico con la voz
limpida de un muchacho. El alivio del momento tuvo algo de cémico, como una
articulacion que se disloca de repente, y empujé de nuevo a reir a carcajadas a mi
esposa y a la hermana.

Hombro con hombro a pesar de su notable diferencia de peso y corpulencia, ambos
hermanos se acercaron a la mesa. Si es asi, pensé mientras les observaba empezar a
atacar su comida, sintiendo todavia el impacto de la pérdida que habia experimentado
un minuto antes, jnunca mas lo llamaremos Eeyore? El tiempo habia madurado,
supuse. jHijo mio, sin duda ha llegado el tiempo de que dejemos de llamarte con tu
nombre infantil y empecemos a llamarte Hikari! Te ha llegado la edad. Tu, mi hijo Hikari,
y tu hermano menor, Sakurao, no tardaréis mucho en presentaros ante nosotros como
hombres jovenes. Unos versos del prefacio del Milton de Blake, que con frecuencia
habia recitado para mi mismo, parecian crecer dentro de mi: «jDespertad, oh jovenes
de la nueva era! {Oponed vuestras frentes a los mercenarios ignorantes! Pues tenemos
mercenarios en el campamento, en la corte y en la universidad: los cuales, si pudieran,
rebajarian lo mental para siempre y prolongarian la guerra corpérea.» Con Blake como
guia, contemplé una fantasmagoria de mis hijos como hombres jovenes de una nueva
era, una era funesta, atdbmica, que requeriria de ellos, con la mayor urgencia, oponer
sus frentes a los mercenarios ignorantes, y sin duda podria sentirme yo a su lado
renacido como otro joven. Ahora, cuando se aproximaba la vejez y habia llegado el
tiempo de resistir la angustia de la muerte, quisiera oir las palabras que proclama la voz
de E/ arbol de la vida, animando a toda la humanidad como si me fueran dirigidas a mi
y sblo a mi: No temas Albion a menos que yo muera tu no puedes vivir / pero si yo
muero me alzaré de nuevo y tu conmigo.



jDespertad, oh jovenes de la nueva era!
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