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1. Cantos de inocencia,cantos de experiencia
Cuando viajo fuera del país durante cierto tiempo, incluidas las visitas profesionales,
tomo una precaución para no perder mi presencia de ánimo ni mi equilibrio emocional
mientras soy una planta rodadora en un paisaje ajeno: me aseguro de llevar conmigo
los libros que he estado leyendo antes de mi partida. Solo en un país extranjero, como
en el que estoy ahora, he sido capaz de animarme a mí mismo frente al temor, la
irritación y el desaliento, prosiguiendo la lectura de los libros que leía en Tokio antes de
partir.
Esta primavera he viajado a Europa; quizá debería decir arrastrado de Viena a Berlín
con un equipo de televisión, a lo largo de una carretera con árboles desnudos de flores,
salvo las forsythias que se vuelven tumultuosamente amarillas antes de que aparezcan
sus hojas y las yemas de color azafrán broten del suelo, sin flores. Había llevado
conmigo cuatro volúmenes de la edición en Penguin Classics de Malcolm Lowry, al que
había estado leyendo continuamente durante varios años. Digo leyendo, pero también
escribí una serie de narraciones breves construidas en torno a metáforas que Lowry me
había inspirado. Mi propósito al releer a Lowry mientras viajaba era poder decirme a mí
mismo al final del viaje: ¡Basta! ¡Por lo que a mí respecta, ya he acabado con Lowry! Y
como parte de este proceso regalaría a cada uno de mis compañeros de viaje un
volumen de Lowry. Cuando yo era joven, mi impaciencia me impidió detenerme mucho
tiempo en un solo autor. Conforme dejaba atrás la mediana edad, se me hizo patente el
grupo de escritores que leería con atención en mis últimos años y hasta mi muerte. Así
pues, de vez en cuando me sentía obligado a emprender conscientemente la tarea de
acabar con uno u otro.
En esta ocasión, a pesar de que preveía estar más ocupado que nunca en mi vida, y
procurando incluso mantener una relación agradable con el equipo de televisión, que
actuaba de acuerdo con la lógica de su trabajo, mientras nos desplazábamos leí, en
aviones y en trenes y en mis habitaciones de hotel, una novela de Lowry tras otra, que
iba subrayando con lápiz rojo en diversos momentos del pasado. Un día, a la hora del
crepúsculo, mientras nuestro tren estaba a punto de llegar a Frankfurt, leía Forest Path
to the Spring, a mi modo de ver el relato más hermoso de Lowry, y me sentí de nuevo
conmovido por la plegaria que el narrador había escrito a fin de darse ánimos para su
trabajo como músico de jazz.
Digo «de nuevo» porque con anterioridad me emocionó ese pasaje e incluso cité las
primeras líneas de la plegaria en una novela mía. Esta vez lo que atrajo mi atención fue
la continuación del fragmento que antes había considerado importante, al final de la
plegaria. Tras un fallido intento de crear un tema musical para trasladar el sentimiento
de su propio renacimiento a un mundo nuevo, el narrador exclama: «¡Dios mío!», y ora
en demanda de ayuda: «Yo, que estoy lleno de pecado, no puedo huir de los falsos
conceptos, pero permíteme ser verdaderamente tu servidor haciendo de ello una cosa
grande y hermosa, y si mis motivos son oscuros y las notas, dispersas y a menudo
desprovistas de significado, por favor, ayúdame a poner orden en ello o estoy
perdido...»
Fue esta media línea final, que anoté en su inglés original, lo que me arrastró con
especial fuerza, por supuesto en el contexto del pasaje completo. Sentí como si hubiera
recibido una señal, como si la voz de mi patrón estuviera diciendo: «Vamos, es tiempo
de dejar la obra de Lowry y entrar en otro mundo donde también deberías proponerte
permanecer unos cuantos años», señalándome amablemente en dirección a cierto
poeta y su obra. Fue un domingo al atardecer. Los jóvenes reclutas que habían estado
de permiso en casa desde el viernes regresaban al campamento. De pie ante las
ventanillas del pasillo de los coches cama, los soldados, que tenían aspecto de
estudiantes, se despedían de su ciudad tocando pequeñas trompetas con pistones;
otros, todavía en el andén, eran consolados por sus amores y urgidos a montar en el



tren o, resistiéndose a la despedida, los abrazaban una última vez. Apearse del tren en
medio de esta peculiar multitud parecía agudizar mis propios sentimientos de
despedida.
Cuando abandonamos la estación y nos dirigimos al hotel, tenía conmigo la edición de
Oxford University Press de la obra completa de William Blake, en un volumen, que
había encontrado en el quiosco de la estación mientras el equipo estaba facturando sus
cajas con el material. Esa noche empecé a dedicar mi atención a Blake por primera vez
en varios años; no, en más de diez años. La primera página que abrí tenía un verso
que termina así: «O estaré perdido»:
Padre, padre, ¿adónde vas?
Oh, no camines tan aprisa.
Háblale, padre, háblale a tu pequeño
o estaré perdido.
Había intentado una traducción por mi cuenta catorce años antes; pero hasta que
escribí «en varios años; no, en más de diez años», no me di cuenta, mirando atrás, de
que en realidad hacía mucho más tiempo, una experiencia que tengo frecuentemente
cuando hablo de esos días pasados, una época en la que estaba escribiendo un relato,
en un intento por superar un período crítico de transición entre un primogénito
discapacitado y su padre, o sea yo. Ahora me encontré inclinado de nuevo sobre el
mundo de un poeta que me influyó en tan insólitas circunstancias, y me preguntaba si
mi regreso a su mundo guardaba relación con el sentimiento de que mi hijo y yo
estábamos entrando otra vez en un período crítico de transición. ¿Cómo, de otro modo,
estaría sintiendo que el «o estoy perdido» de Lowry conducía de manera tan directa al
«o estaré perdido» de Blake? Esa noche, incapaz de dormir en mi habitación de hotel
en Frankfurt, aunque apagué la lámpara de la mesita de noche incontables veces,
regresé de nuevo a Blake —en la cubierta de papel rojo de mi libro estaba impresa en
tinta india la figura de un hombre desnudo cayendo— y medité sobre este y otros
pensamientos incómodos.
La segunda estrofa de «El niño perdido», de Cantos de inocencia, dice así:
La noche era oscura y el padre no estaba.
El rocío mojó al niño.
La ciénaga era profunda y el niño lloraba más y más
y se esfumó el vapor.
El anochecer aún traía niebla a las calles de Frankfurt —Blake podría haber dicho
«vapor»— aunque estábamos a finales de marzo. Sólo había transcurrido una o dos
semanas desde Pascua. Hasta ahora, la fiesta había sido para mí un mero concepto, el
origen del maridaje de muerte y renacimiento que subyace al grotesco realismo de la
cultura popular europea, pero ahora, por vez primera, sentí que comprendía la
ansiedad con que se esperaba la celebración. Los gigantescos castaños de Indias que
se alineaban en las calles estaban desnudos incluso de las yemas más jóvenes.
Insomne junto a la ventana, yo observaba brillar la niebla a la luz de las farolas,
envolviéndose en torno a los oscuros troncos.
Cuando llegué al aeropuerto de Narita, Japón estaba en plena primavera, y pude sentir
el brillo del aire relajando mi mente y mi cuerpo, pero mi mujer y el segundo de mis
hijos parecían reñidos con mis sentimientos. Incluso una vez estuvimos en el coche
que la emisora de televisión me había enviado (normalmente hubiéramos debido tomar
el autobús del aeropuerto a Hakozaki), ninguno de ellos dijo una palabra. Se
acomodaron en sus asientos como si se hubieran visto forzados a continuar luchando
en una batalla difícil a pesar de que se hallaban agotados. Mi hija, que estudiaba el
último curso en una escuela privada de grado medio, estaba abrumada por los deberes
y los preparativos para los exámenes de ingreso en la escuela de grado superior, y yo
no había esperado verla, pero ni mi mujer ni mi hijo segundo dijeron una palabra sobre



la razón de que mi hijo mayor no los acompañara a recibirme.
Durante un rato miré por la ventanilla, no en busca de flores persistentes sino
limitándome a gozar del vivaz retoñar de los arbustos bajo la luz que se desvanecía;
pero no tardé en experimentar incomodidad al recordar cuántas veces me había
asaltado la sensación, leyendo a Blake durante la última parte de mi viaje, o
perdiéndome entre las líneas de su poesía, de que mi hijo mayor y yo, y con nosotros
toda mi familia, entrábamos en un período de transición crítico. Mientras continuaba
mirando por la ventanilla, en silencio, las yemas de los árboles, yo reconocía estar
preparándome para defenderme de la fatigada explicación de mi mujer como respuesta
a la pregunta que yo estaba aplazando todo lo posible: «¿Y cómo está Eeyore» (como
en algunas de mis novelas, trato de usar el diminutivo Eeyore para referirme a mi hijo
deficiente).
Pero el viaje desde Narita hasta nuestra casa de Setagaya es muy largo. En algún
momento mi mujer tendría que romper el silencio. Y una vez empezara, no podría evitar
hablar de la situación que parecía haber envuelto su espíritu en una oscuridad de boca
de lobo. Así, con una voz abatida apenas audible y un tono que sonaba indefenso
como el de un niño, finalmente me informó:
—¡Eeyore estuvo mal! ¡Muy mal!
De una manera que podría calificar de cuidadosamente contenida, en parte por la
preocupación de que el conductor pudiera estar escuchando, me contó la siguiente
historia. Cinco días después de mi partida a Europa, como si se hubiera apoderado de
él una idea fija, Eeyore se puso violento. Temiendo que a los demás les afectara
aquella extravagancia, mi mujer no entró en detalles en el coche y tampoco en casa
hasta tanto no hubo puesto los pañales a mi hijo y lo hubo acostado. Todo empezó
entre su primer y su segundo año de escuela superior, en las instalaciones para niños
discapacitados. Se había organizado un encuentro de compañeros de clase, que ahora
iban a separarse. Los alumnos se reunieron en el parque familiar de Kinuta, cerca de la
escuela, y dio comienzo un juego de persecución, en el que cada niño atrapaba a su
madre. Cuando mi mujer echó a correr con las otras madres, al parecer pudo ver, pese
a la distancia, que mi hijo se había puesto furioso. Aterrorizada, se detuvo donde
estaba y mi hijo corrió hasta ella y le hizo una zancadilla utilizando una llave de judo
que había aprendido en la clase de gimnasia. Mi mujer cayó de espaldas, y no sólo se
produjo un corte, sino que a causa del golpe fue incapaz de ponerse en pie por sí
misma. Los profesores responsables y algunas de las otras madres rodearon a Eeyore
pidiéndole que se excusara, pero él mantuvo un obstinado silencio, plantado con las
piernas abiertas y mirando fijamente al suelo con los ojos brillantes.
A partir de aquel día, mi mujer observó que Eeyore se encontraba incómodo en casa, y
vio que mortificaba a su hermano menor, invadiendo su habitación y emprendiéndola a
empujones con él. Pero mi hijo segundo era demasiado orgulloso para gritar o para
delatar a su hermano mayor. Incluso ahora, mientras escuchaba lo que su madre
estaba diciendo en el coche, su cuerpo se puso rígido y bajó la mirada como si se
avergonzara ante ella, pero no hizo ningún intento de corregir lo esencial de su relato.
Mi hija cuidaba de su hermano mayor discapacitado de todas las formas imaginables,
incluida la ayuda con sus pañales, y su solicitud parecía irritarle a él hasta el punto de
que mi mujer había sido testigo de que la golpeó en la cara. Este tipo de incidentes se
fueron acumulando hasta que la familia, intimidada y airada, dejó de inquietarse por él,
que se pasó las vacaciones de primavera en casa, poniendo discos a un volumen
insoportable de la mañana a la noche.
Unos tres días antes, y esto es algo que mi mujer esperó a contármelo hasta entrada la
noche de mi primer día en casa, la familia estaba reunida en el comedor cenando,
después de que mi hijo hubiera terminado su ritual de la hora de cenar, consistente en
llenarse la boca de una vez con todo lo que tenía en el plato y tragárselo. Entonces



salió de la cocina con un cuchillo de carnicero, apretado contra el pecho con ambas
manos, y se dirigió a la cortina situada en el rincón opuesto a donde se encontraba la
familia. Pareció perderse en sus pensamientos mientras miraba la oscuridad del jardín
situado detrás de la casa.
—¡Pensé que debimos haberlo recluido! Nosotros no podíamos hacer nada, ¡es tan alto
y pesado como tú!
Mi mujer guardó silencio de nuevo. Y mi hijo no había dicho nada. Así nos mantuvimos
durante el largo recorrido que faltaba, mustios como si estuviéramos a la sombra de
algo oscuro y amenazador. Aunque me resonaba en los oídos el escalofriante episodio
del cuchillo, por no mencionar la extraña fijación que tenía mi hijo con el mango, ya me
estaba sintiendo abrumado por la fatiga acumulada en mi viaje a Europa. En momentos
como éste, mi primera respuesta suele ser eludir los problemas: antes de afrontar
directamente lo que mi mujer acababa de decirme, opté por un rodeo proporcionado
por la consideración de otro poema de Blake (por deferencia a mi mujer, allí sentados,
con mi hijo entre nosotros, me reprimí de sacar mi ejemplar de los poemas de Blake de
la mochila que llevaba sobre mis rodillas).
En Cantos de experiencia, hay un poema bien conocido: «Un niño perdido», con
artículo indefinido. A diferencia del niño con artículo definido, en Cantos de inocencia,
este niño independiente protesta desafiante a su padre:
Nada ama al prójimo como a sí mismo
ni venera al prójimo de tal manera.
Ni le es posible al Pensamiento
conocer algo más grande que él mismo.
Así pues, Padre, ¿cómo puedo amarte más a ti
o a mis hermanos?
Te amo como un pajarito
que picotea migajas en torno a la puerta.
El sacerdote que alcanza a oír esto, airado, saca a rastras al niño y le acusa de ser un
demonio:
Y lo quemaron en un lugar sagrado,
donde muchos ya habían sido quemados:
¿Se hacen tales cosas en las costas de Albión?
Los desconsolados padres lloraron en vano.
Finalmente, nuestro melancólico automóvil llegó a la casa, y estaba yo transportando
mi maleta al oscuro camino de acceso cuando apareció mi hija. Como en el caso de su
hermano menor y de mi mujer, había un inequívoco abatimiento en su expresión, pero
se disipó la inquietud que yo había sido incapaz de sacar a la conversación con mi
mujer en el coche: si Eeyore seguía en malas relaciones con toda la familia y si fue
oportuno dejarlos solos a los dos en casa. Nos saludamos con todo el cariño que
pudimos manifestar y pasamos a la sala de estar. Eeyore estaba en el sofá, con el
rostro sepultado en una revista de sumo, y ni siquiera miró alrededor. Vestido con los
holgados pantalones negros que llevaba en la escuela y con una vieja camisa mía que
parecía demasiado justa, estaba arrodillado sobre el asiento mirando al respaldo, con
el trasero levantado, y en tan poco natural postura escudriñaba, dándole vueltas, una
foto de los luchadores jóvenes que acababan de competir en el torneo de primavera.
Mirando su espalda y sus piernas, pensé que podía estar viendo algo ambivalente: yo
mismo, otro yo que había estado presente todo el tiempo en que permanecí fuera; y, a
la vez, dispuesto y endurecido para rechazar ese yo mío, mi hijo. Su estatura y su peso
eran idénticos a los míos, e incluso la forma en que se erguía, con su espalda carnosa
y sus hombros redondeados, me recordaba a mí mismo. Era para mí un lugar común
percibirlo como si él y yo estuviéramos superpuestos mientras leíamos, tumbados en
aquel sofá; en mi caso, sobre la espalda. Pero ahora, en este momento exacto, podía



sentirlo (junto con otro hijo que era una versión idéntica de mí mismo) rechazando
decididamente a su padre, rechazo que no era algo simple, como un arrebato
momentáneo de rebeldía, sino determinado y deliberado, parte de un tortuoso proceso
que aún se estaba desarrollando. Así, cuando dije «¡Eeyore, estoy en casa! ¿Qué tal
fue el sumo? ¿Ganó Asashio?», sentí que me era dado comprender de nuevo todo el
peso del desaliento que había estado oprimiendo a la familia. Pero aún tenía que mirar
a mi hijo a los ojos. Y fueron sus ojos los que me obligaron aquella primera noche a
enfrentarme directamente con el núcleo de la crisis ya planteada.
En Berlín le compré a mi hijo una armónica. Cuando no respondía aunque lo
llamábamos, su hermano pequeño, a quien yo había regalado una navaja suiza, fue a
enseñársela al sofá donde estaba tumbado, pero ni siquiera le dirigió una mirada.
Después de haberme dirigido a él varias veces durante la cena, finalmente sacó la
armónica de su envoltorio, pero en lugar de manifestar el interés que cualquier
instrumento despertaba habitualmente en él, que trataba de tocarlo, se limitó a
manosearla sin entusiasmo, como si fuera un objeto extraño que encerrara alguna
amenaza. Más tarde, en un rincón, se la llevó a los labios y emitió una sola nota
semejante al sonido del viento, al soplar por un único agujero. Era como si temiese que
en lugar de armonía, una terrible disonancia pudiera incrustarle los dientes en la nariz
si soplaba en dos o más orificios a la vez.
Yo había estado bebiendo el whisky que compré en la tienda libre de impuestos, pero
ahora me levanté de la mesa del comedor y crucé la estancia hasta donde mi hijo
estaba echado cuan largo era, atravesado en el sofá como un cuchillo clavado en él.
Sin cambiar de postura, cogió la armónica por un extremo con ambas manos,
cerrándolas, la levantó verticalmente frente a su rostro como si fuera un cetro, y me
miró desde ambos lados del instrumento. Sus ojos me hicieron estremecer. Estaban
inyectados en sangre, como si tuviera fiebre, ardientes, con un reflejo amarillento, como
de resina, algo elemental. Como una bestia en celo que hubiera agotado el impulso en
un frenesí de exceso sexual y todavía se viera sacudida por los coletazos del deseo. El
período de actividad salvaje se considera que da paso inmediato a la inacción y al
letargo, pero en lo profundo del cuerpo algo continúa rugiendo. Por la mirada de los
ojos de mi hijo, estaba siendo devorado desde dentro por una bestia presa de ese
salvajismo, y no podía hacer nada al respecto. El resto de su rostro —sus cejas
oscuras, su nariz finamente arqueada y sus labios de un rojo brillante— permanecía
distendido e inexpresivo.
Mirando esos ojos que se clavaban en mi pecho, no pude hablar. Mi mujer vino desde
la mesa para decirle a mi hijo que era hora de irse a la cama, y él, obedientemente,
tomó sus pañales para pasar la noche y subió por la escalera. Pero antes dejó caer la
armónica junto a él, como si fuera algo que había estado sosteniendo pero que carecía
de significado. Cuando pasó junto a mí parpadeó dirigiendo la vista hacia donde yo
estaba, y una vez más percibí los ojos de una bestia, de un perro, riendo y riendo en un
lugar vacío de gente hasta que sus ojos enrojecieran.
—Eeyore agarró aquel cuchillo de carnicero de la misma manera que estaba sujetando
la armónica ahora mismo, mirando fijamente al jardín de atrás, con la cabeza apretada
contra la pared, donde está la cortina. Todo el tiempo que estuvimos comiendo no
movió un músculo. ¡Fue terrible!
Cuando bajó después de haber acostado a mi hijo, mi mujer explicó el episodio del
cuchillo de carnicero y añadió un relato de las extrañas observaciones que hizo. Ahora
yo ya estaba realmente en casa, y él ya no desafiaba a su madre; todo lo que ella tuvo
que hacer fue decirle que se disponía a ir a esperarme al aeropuerto. Él se quedó en
casa y mantuvo una política de no intervención respecto de su hermana. Por lo demás,
hubiera sido natural que ella le advirtiera, cuando empezara a comportarse mal, de que
informaría a su padre cuando regresara a casa. Mientras Eeyore estaba escuchando



una sinfonía de Bruckner por la radio de FM, con el volumen alto, como de costumbre,
gritó, con una voz fácilmente audible por encima de la atronadora música:
— ¡No, no, papá ha muerto!
Mi mujer se quedó anonadada, pero consiguió controlarse y trató de corregir la
equivocación de mi hijo. Tu padre no ha muerto; ya estuvo ausente con anterioridad
otras largas temporadas, pero sigue vivo en el extranjero, no muerto. Y del mismo
modo que siempre regresó a casa, una vez concluido su viaje, esta vez también
volverá. En voz alta, como debió de verse obligada para disputar con Bruckner, mi
mujer trató de sacar de su error a mi hijo, pero él continuó porfiando, tercamente: «¡No,
papá ha muerto! ¡Realmente ha muerto!» Mientras yo la escuchaba, desalentado, abrí
la guía de radio en FM, que estaba sobre la mesa, para comprobar qué obra de
Bruckner habían estado emitiendo, y averigüé que fue la Octava Sinfonía en Do
Menor.
En el contexto de esta conversación con mi mujer, las respuestas de mi hijo, aunque
extravagantes, tenían cierta lógica en sí mismas:
—¿Seguro que has querido decir muerto? ¿No habrás querido decir ausente, de viaje?
¡Tú sabes que vuelve el próximo domingo!
— ¿Es verdad eso? ¿Va a volver el próximo domingo? Aunque así sea, ahora mismo
está muerto. ¡Papá está muerto realmente!
La Octava de Bruckner proseguía interminablemente, y mientras mi mujer gritaba a mi
hijo, yendo de un lado para otro, notaba que le estaba empezando a manar sangre
fresca del corte en la parte posterior de la cabeza, y se sintió enferma de agotamiento.
Quedó aún más descorazonada al imaginar una situación que podía darse fácilmente
en el futuro, si su marido realmente hubiera muerto, y ella intentara engañar a su hijo
haciéndole creer que seguía vivo, a fin de controlarlo.
No obstante, la mañana siguiente a mi llegada descubrí una vía de comunicación con
mi hijo, que permitió a toda la familia llevarse bien con él. Aunque yo me había
mostrado incapaz de dormir casi hasta el amanecer, me senté a la mesa con mis hijos
mientras desayunaban. Eeyore estaba sentado oblicuamente respecto de la mesa,
separado de los demás, y comía despacio, utilizando sus palillos como si llevara pesos
atados a los brazos (desde que había empezado a tomar Hidantol, medicamento
antiepiléptico, sus movimientos se volvían lentos hasta media mañana, y no daba la
menor muestra de oír lo que se le decía). Cuando hubimos terminado y mis hijos
regresaron a sus habitaciones —aún disfrutaban de las vacaciones de primavera—,
volví a dormir en el sofá que mi hijo había monopolizado hasta el día anterior.
Ahora un recuerdo de mi juventud o, más bien, la recreación de un incidente real en un
momento y un lugar concretos de cuando yo era joven, me llenó de un sentimiento de
nostalgia tan poderoso y concentrado, que resultaba palpable, y me desperté de mi
sueño temblando. Estaba al borde de las lágrimas. Sentado en el suelo, junto a las
faldas del sofá, mi hijo estaba acariciando mi pie descalzo, que sobresalía de la
sábana, con los dedos de su mano derecha encogida, suavemente, como si estuviera
construyendo algo blando y frágil. Y susurraba palabras de preocupación con una voz
tranquila y queda. Ésas eran las palabras, vivas por su familiaridad y nostalgia, y
temblorosas como una gelatina viva, que yo había oído al salir de mi sueño: «Pie,
¿estás bien? ¡Buen pie, lindo pie! Gota, ¿estás bien? ¡Lindo pie! ¡Lindo pie!»
—Eeyore —murmuré—, el pie está bien. No tiene gota; el pie está bien.
Mi hijo levantó la mirada hacia mí, bizqueando a la luz, con unos ojos que volvían a
tener el aspecto de antes de mi partida, y dijo:
— ¿Así que todo está bien? ¡Qué lindo pie! ¡Es un pie de veras excelente!
Al cabo de un rato, mi hijo se apartó de mi pie y, tomando la armónica, que seguía
donde la había dejado tirada, emitió algunos acordes. Pronto los acordes
acompañaban a una melodía. Tocaba una sencilla y hermosa tonada que me sonaba



como una de las sicilianas de Bach, en varias claves, y parecía haber comprendido que
podía interpretar una escala cromática utilizando los orificios de ambos lados de la
armónica. Hice espaguetis a la carbonara para almorzar, y me sorprendió el gran placer
que eso me produjo. Cuando mi hijo menor y mi hija estaban sentados a la mesa, llamé
a mi hijo mayor y él respondió con una voz tan clara, hermosa y extraordinariamente
tranquila, que mi mujer emitió una risita.
—He dado a Eeyore una definición de pie —le dije.
Eso es lo que abrió una vía entre nosotros y nos proporcionó un asidero para el día. El
problema es que prometí que definiría todas las cosas de este mundo para él. Pero
hasta el momento «pie» es la definición más precisa que he conseguido dar, y ni
siquiera era invento mío; fue la gota lo que la hizo posible.
Definiciones. Un libro de definiciones de todas las cosas del mundo. Para demostrar
que el presentimiento que describí más atrás se había hecho realidad, a saber, que yo
estaba volviendo a Blake o que quizá me aproximaba a él desde una nueva dirección,
quiero empezar diciendo que cuando aún estaba planteándome un libro de definiciones
que iba a empezar con una adaptación de la constitución japonesa a un lenguaje
sencillo, hace no menos de diez años, lo titulé, basándome en Blake, Cantos de
inocencia, cantos de experiencia. Aunque traté de crear este libro en forma de relatos
para niños, con ilustraciones, pasé una época terrible mientras lo escribía. Hace siete u
ocho años, en una charla pública que di sobre los niños y la imaginación, dije lo
siguiente. Por entonces yo había hecho frecuentes intentos de empezar en serio, y me
había visto obligado a reconocer que el proyecto que tenía en mente no se realizaría
con facilidad. Pero debí abrigar esperanzas, pues creo poder leer este sentimiento tras
mis palabras, y hablar en público sobre ello pudo impulsarme a proseguir.
Empecé a pensar en escribir un librito elemental para ayudar a los niños como mi hijo y sus
compañeros de clase, en la escuela especial para discapacitados, a vivir sus vidas como adultos.
Quería transmitirles, en palabras que pudieran entender, qué eran el mundo, la sociedad y la
humanidad, y decirles: «Salid y vivid vuestras vidas plenamente ahora, pero prestad atención a
estos aspectos concretos.» Por ejemplo, qué es la vida; una descripción breve y sencilla. No me
encargaría de ello yo solo; varios amigos me ayudarían. Podría contarse, por ejemplo, con el
compositor T para que escribiera algo sobre música para mi hijo. Ésos eran mis pensamientos
cuando me puse a trabajar, pero encontré el proyecto vertiginosamente difícil. La dificultad de
intentar escribir sobre las cosas más claras y sencillas en un lenguaje vibrante que estimule la
imaginación radica en que prácticamente en todos los casos la realidad que debe ser transmitida no
permite esa clase de descripción.
Mientras copio el pasaje anterior me doy cuenta de que estaba siendo deshonesto en
mi discurso. Según lo que decía allí, trabajo en un libro de definiciones del mundo, la
sociedad y la humanidad destinado a mi propio hijo y a sus camaradas de la clase
especial para niños discapacitados. La constitución será central en mi tema. Pero la
realidad actual bajo la constitución hace imposible escribir de ella en un lenguaje
conciso, exacto y evocador. No estoy sugiriendo ahora que eso sea contrario a la
verdad. Antes bien, para ser honrado al respecto, para mí el quid de la cuestión no
estaba tanto en lo externo como en lo interno. Para decirlo con toda sinceridad, se
trataba de mi pereza. Sin duda parapetarme tras la pereza era un sentimiento de
futilidad teñido de temor, que tenía su origen en mis recelos acerca de mi propio
talento. Había concebido esa idea aun antes de que mi hijo ingresara en la escuela.
Empecé a escribir para un niño que apenas había salido de su casa, y cuando mi hijo
fue a la escuela elemental y luego entró en la sección especial para estudiantes
discapacitados, en el grado medio, creé un borrador para cada etapa de su vida,
ajustando gradualmente mi estilo. Ahora escribía para un joven a punto de empezar el
segundo curso del grado superior en una escuela especial, y la única definición
consistente que le había proporcionado hasta el momento era la de pie, «lindo pie», y
sólo lo había conseguido gracias a un ataque de gota.
Cuando enfermé de gota, me poseía enteramente la ardiente y roja inflamación de la



base del dedo gordo del pie derecho: como incluso el peso de una sábana me
resultaba insoportablemente doloroso, pasaba la noche en la cama sin cubrirme
—durmiendo sólo un poco sin la ayuda del whisky— y me tumbaba en el sofá en el
mismo estado durante el día, yendo al baño saltando con un solo pie. En esa época,
Eeyore acababa de ingresar en la clase especial del grado medio, y le produjo una
profunda impresión ver a su padre, que le dejaba enano en estatura y peso, reducido a
la impotencia durante días. Mientras yo me arrastraba al vestíbulo, obligado a aprender
cuánto podía llegar a doler una espinilla, él se colaba detrás de mí como un perro
pastor persiguiendo una oveja descarriada, y más de una vez, tropezando con su
cuerpo rechoncho y torpe, caía sobre mi pie agobiado por la gota. Yo no podía evitar un
grito, pero la forma en que él se entristecía ante mis ojos por mi sufrimiento era
suficiente para llenarme con una duda fantasmal de que quizá yo era un padre
desnaturalizado que pega a su hijo. Y este pensamiento se me quedó grabado como
una herida dentro de mí. Cuando los ataques fueron cediendo, mi hijo acariciaba la
inflamación enrojecida de la base de mi dedo gordo con los dedos ligeramente unidos,
apoyándose con la otra mano para evitar apoyar su peso sobre mí, y hablaba en voz
alta, dirigiéndose a mi pie: «¡Estás bien, lindo pie, qué pie tan lindo eres!»
—No hay duda de que Eeyore fue muy malo, que se comportó mal, pero creo que lo
que realmente sucedió fue que comprendió por vez primera que su padre moriría —le
dije a mi mujer después de reflexionar—. La parte difícil de entender es que, al parecer,
piensa que las personas que han muerto regresarán, pero, si observamos
cuidadosamente, tengo la sensación de que llegaremos a ver también lo que hay
detrás de esa idea. Porque Eeyore no dice las cosas por decirlas. Además, cuando yo
era niño creo que tuve el mismo pensamiento. De todas formas, cuando me voy de
viaje y permanezco fuera un tiempo que parece definitivo, ¿no es natural que sus
pensamientos den un salto adelante, hasta después de mi muerte? Su padre se
marcha a algún lugar distante y los sentimientos que experimenta son los mismos que
si hubiera muerto, y además de eso su madre se dispone a irse apresuradamente,
dejándolo: no es de extrañar que se pusiera frenético. Fue sólo un juego, pero para un
niño los juegos son modelos de la realidad. También he estado pensando en el cuchillo,
y creo que la manera de agarrarlo intentaba ser defensiva; quizá por eso también
estaba observando el jardín. Me pregunto si no estaba montando guardia contra un
enemigo, a fin de proteger a la familia en mi lugar, puesto que ahora yo ya estaba
muerto.
Continué mi razonamiento, pero en silencio; no dirigiéndome a mi mujer, sino para mis
adentros. Puesto que mi hijo había empezado a considerar, según su propio criterio y
urgido por las circunstancias, lo que ocurriría después de mi muerte, ¿no estaba yo
obligado, como padre, a prepararlo, resueltamente y sin desmayar, para relacionarse
con el mundo, con la sociedad y con la humanidad después de que ese momento
inevitable llegara? En cuanto a mi capacidad para escribir realmente una guía completa
del mundo, la sociedad y la humanidad, en un lenguaje que él pudiera entender
fácilmente, y que evitara a mi hijo extraviarse a lo largo del camino de la vida, después
de mi muerte, tenía la sensación de que ya había percibido con claridad que tal cosa no
era en modo alguno posible. Aun así, yo debo hacer lo que pueda para intentar escribir
un libro de definiciones dirigido a él. Permítaseme pensar en el libro no tanto como
dirigido a él como a mí mismo; un libro de definiciones que me purificara y me
estimulara. Mi experiencia con la gota procuró a mi hijo una definición precisa de «pie»,
y a través de su comprensión yo me había hecho consciente de lo que era un «lindo
pie». Arrastrado por el impulso que había experimentado en mi viaje, continué leyendo
intensivamente a Blake. ¿Por qué no podía yo simultanear mi lectura del poeta inglés y
la redacción de un libro de definiciones? ¿Y por qué no escribirlo como una novela,
esta vez sin preocuparme por usar un lenguaje que mi hijo y sus camaradas pudieran



entender, acerca de las experiencias que me habían aportado las definiciones
esenciales para mi sentido del yo, y acerca de mi anhelo de transmitirlas a unas almas
inocentes?
Una vez tuve una fantasía y escribí acerca de ella: el día de mi muerte, la acumulación
de la totalidad de mi experiencia fluiría fuera de mí y penetraría en el espíritu inocente
de mi hijo. Y si mi fantasía llegara a hacerse realidad, cuando él hubiera enterrado el
puñado de huesos y cenizas en que su padre se habría convertido, mi hijo leería el libro
de definiciones que yo escribí. Con esta fantasía infantil como algo a lo que agarrarme,
con la esperanza de encontrar refugio ante la miríada de pensamientos sobre las
dificultades que mi hijo iba a encontrar en el mundo exterior después de mi muerte, me
parecía posible sentarme a trabajar en ese libro de definiciones.
Río. La experiencia que me dio la definición está grabada en mi memoria tan
vívidamente como el descubrimiento del «lindo pie» que compartí con mi hijo. Era una
definición tan precisa y clara, que el hombre que la aportó apenas necesitó palabras.
Hace por lo menos diez años, yo viajaba en un avión en dirección este desde Nueva
Delhi, con el veterano escritor H. Parecía dormido cuando, de repente, captando mi
atención con un movimiento vigoroso que dejaba claro que no estaba dormido, señaló
a través de la ventanilla allá abajo, fuera de la cabina presurizada, el río que describía
un pronunciado arco, semejante a una cicatriz quirúrgica a lo largo de la llanura
arcillosa. Un instante después, volvió a acomodarse en su asiento con el respaldo
abatido y cerró de nuevo los ojos. Yo me incliné por encima de su regazo para
contemplar la vista por la ventanilla. (Antes de montar en el avión se produjo lo que
consideré un enfrentamiento entre nosotros, y si bien quedó resuelto, sus palabras y su
actitud ahora precisamente me estimulaban más.) Cuando sucedía esto, el avión
estaba ladeándose para girar, al tiempo que empezaba a descender: mi campo de
visión quedó enteramente lleno con lo que bien podría llamarse el río quintaesencial de
la India, el verdadero río entre los ríos. Hasta entonces, mi arquetipo había sido
siempre el límpido río que discurría a través del valle en el bosque de Shikoku, donde
crecí, pero a partir de ese momento retuve una segunda imagen del río esencial:
arcilloso, sólo una sombra más pálido que el color de la tierra, fluyendo sin duda hacia
lo que debía ser un mar arcilloso, pero imperceptiblemente, y era imposible saber en
qué dirección. Desde el levísimo movimiento de la muñeca y el dedo del señor H un
minuto antes, y desde la vibración de su labio mientras hablaba, como si se tratara de
una continuación de su silencio —o quizá no habló—, he recibido y retenido en mi
memoria hasta el día de hoy, junto con los incidentes que ocurrieron antes de que
subiéramos al avión, la que sigo considerando la mejor definición posible de «río».
El día que atravesamos el subcontinente indio en avión, el señor H y yo habíamos
pasado no menos de diez horas esperando nuestro vuelo, únicos japoneses entre los
indios. En todo ese tiempo no me dijo una palabra aparte de «río», que pudo haber sido
la vibración de sus labios, y una invitación a leer un artículo del International Herald
Tribune: «Esto podría interesarle.» Y antes de eso, en el taxi camino del aeropuerto, un
episodio a propósito de las gafas sucias. Hasta poco antes de que, finalmente, partiera
nuestro vuelo de Calcuta, yo tenía la sensación de que su silencio se debía al disgusto
por mi impulsividad y mi ignorancia de cómo se hacían las cosas en la India. La verdad
es que si no hubiera sido por mi nerviosismo, el señor H habría pasado las diez horas
descansando en nuestro hotel en lugar de aguardar en un día de otoño, sin nada que
hacer, en un aeropuerto tan impersonal y vacío como un almacén.
Debido a lo que yo tomé por indignación, el señor H se mostró tan inabordable como
una fortaleza. Nacido en una familia de comerciantes que habían sido consignatarios
de buques en el mar del Japón durante generaciones (él era el único entre sus
hermanos que había vuelto la espalda al mundo del comercio, y el único en heredar lo
que podría llamarse la esencia de la humanidad acumulada por su familia), se había



trasladado después de la guerra al caos en que se había convertido China, como si
fuera en busca de penalidades, y encontró lo que buscaba. A su regreso, se convirtió
en un autor y un intelectual con estilo propio, aunque muy dentro de la escuela de
posguerra. Pero había algo en él que nada tenía que ver con su extracción familiar ni
con sus experiencias vitales; una personalidad propia que incluía la pertinacia en sus
sentimientos, que hacían imposible para cualquiera disuadirle una vez tomado su
rumbo. En particular la persona responsable de su enfado.
Antes de dejar claro que estaba encolerizado, el señor H extrajo su International
Herald Tribune de su cubierta de papel, y me mostró un artículo cuyo contenido puedo
evocar vívidamente: versaba sobre el ataque del violoncelista Mstislav Rostropóvich a
la restricción de la libertad de expresión en la Unión Soviética. Todavía en Rusia en esa
época, Rostropóvich se dedicaba a defender a su camarada Solzhenitsin, y yo había
copiado sus observaciones en la guarda del libro que estaba leyendo aquel día: «Todo
ser humano debe tener derecho a expresar sin temor sus pensamientos y opiniones
sobre aquello que conoce y ha experimentado. No me estoy refiriendo a la mera
regurgitación, con mínimas variantes, de las opiniones con que hemos sido
alimentados...»
A medida que, gradualmente, se manifestaba la ira del señor H, yo sentía que no iba
dirigida tan sólo a mi torpeza y a la línea aérea, sino que guardaba también relación
con la censura y la violación de los derechos civiles en Rusia. Me ha llevado a eso la
anécdota que me contó sobre las gafas. Coincidimos en Nueva Delhi para asistir a una
conferencia de autores asiáticos y africanos, pero también estaba presente un nutrido
número de escritores soviéticos, incluida una poetisa, vieja amiga del señor H. La
noche anterior, él y la poetisa, a la que llamaré Madame Nefiódovna, una mujer
pequeña, de la edad de él, mediada la cincuentena, y cuya absoluta falta de
moderación intelectual y de cosmopolitismo, así como sus facciones de aspecto judío la
hacían parecer diez años más joven, se habían sentado a discutir hasta tarde. Como el
señor H era un veterano de demasiadas batallas internacionales como para mostrarse
descuidado o indiscreto en una conversación de alusiones políticas, me reprimí de
formular preguntas, pero juzgué que la discusión estaba relacionada con la declaración
de Rostropóvich en el periódico y versaba sobre la actual situación de los derechos
civiles en Rusia. Si bien el señor H estaba familiarizado con la burocracia cultural,
siempre se había identificado emocionalmente de manera inequívoca con los artistas y
científicos a los que defendía Rostropóvich. A esta defensa se sumaba la crítica que
continuó manifestando en la conferencia de escritores africanos y asiáticos,
tenazmente pero con gran tacto y estrategia, dirigiéndose a los representantes rusos en
el inglés pausado que tan bien le sentaba. Pero por si Madame Nefiódovna se
extralimitaba en su participación efectiva en el movimiento pro derechos civiles en
Moscú, le dio el buen consejo de que, si eso llegaba a trascender, se convertiría en una
judía no sólo inhabilitada para efectuar viajes al extranjero como aquél, sino que
también se le prohibiría proseguir sus actividades en su país. Al parecer, el señor H se
esforzó en convencer a su amiga de que él estaba en lo cierto. Pero «esa intelectual
rusa incurablemente testaruda», como llamaba a Madame Nefiódovna, había
rechazado de plano su consejo, con la familiaridad resultante de haberse encontrado
con él en conferencias de escritores durante quince años. El señor H llevaba gafas
desde su juventud, pero Madame Nefiódovna hacía poco que había empezado a
usarlas para leer, y las guardaba en el bolso. Las necesitaba para la letra pequeña de
los volúmenes que consultaba en sus investigaciones —además de ser reconocida
como poetisa, también lo era como erudita especialista en sánscrito— y, como muchas
personas que no llevan puestas las gafas todo el tiempo, raramente las limpiaba. El
señor H era en muchos aspectos un hombre meticuloso, y encajaba con su modo de
ser que se las limpiara él, pero aquella noche sacó unas hilachas del bolsillo y les



sacudió el polvo encima de las gafas.
Eso fue lo que me contó el señor H en el taxi al aeropuerto. Cuando llegamos, se
instaló junto al mostrador de un bar recién abierto y empezó a beber cerveza o algo
más fuerte, ignorándome por completo. Nuestro vuelo estaba previsto para las siete de
la mañana, y en mi incomodidad por haberme separado del grupo de escritores
japoneses y compartir el viaje con el señor H, no cabe duda de que exageré mi
insistencia en la exactitud del horario. Yendo y viniendo una y otra vez por el corredor
sin techo del hotel, que daba a un jardín semejante a un bosquecillo, fui a despertarle
repetidamente. Recuerdo un árbol de una insoportable desolación, con el gigantesco
tronco negro y las hojas caídas de un marrón dorado, más parecidas a minerales que a
vegetales, un árbol imposible de imaginar fuera de la India, que permanece en mi
mente porque ignoro su nombre. Más tarde, cuando parecía que él no tenía intención
de levantarse, di una propina al botones para que lo arrastrara fuera de su habitación.
Lo que descuidé fue telefonear al aeropuerto para preguntar si el vuelo salía a su hora.
Finalmente fuimos a toda prisa al aeropuerto en un taxi y llegamos con el tiempo justo
para la salida prevista, y nos encontramos con que el vuelo había sido retrasado, y este
retraso se alargó hora tras hora sin explicación alguna. Llegó la tarde y seguía sin
anunciarse la salida.
Se me ocurrió que el señor H, que sabía cómo funcionaba la India y que incluso había
escrito un libro basado en sus experiencias en el país, pudo haber sabido todo el
tiempo que no había ni que pensar en una salida a su hora, y que su enfado conmigo
estaba, por ello, más que justificado. Mientras permanecía sentado en el bar, bebiendo
ensimismado, aguardé junto al tablero electrónico en el que figuraban las salidas,
esperando oír un anuncio acerca de nuestro vuelo, y leía un libro sobre animales
salvajes de la India que compré en la tienda de regalos de nuestro hotel. El libro, unas
memorias de una seriedad mortal debidas a un plantador llamado E. P. Guy, estaba
escrito en una prosa cuyo estilo reflejaba la rectitud del carácter y la vida de su autor,
aunque abundaba en detalles extravagantes y entretenidos que lo convertían en una
lectura perfecta para el viaje. Aún ahora, mientras escribo, sigo conservando el libro,
junto con las observaciones de Rostropóvich copiadas en la guarda. Basándose en
relatos de primera mano de amigos de la región de Cachemira, Guy describía el
siguiente insólito fenómeno en la época de la partición de Pakistán, en 1947. Mientras
los hindúes, que consideraban las vacas animales sagrados, cruzaban la nueva
frontera hacia la India desde Pakistán, y los musulmanes, que no comen cerdo, se
trasladaban en dirección opuesta, los animales salvajes de la región buscaban
instintivamente su propia ruta hacia la supervivencia. Manadas enteras de bueyes de
Pakistán migraban a la India, y cerdos salvajes en igual número cruzaban hacia
Pakistán en pos de un entorno seguro.
Era última hora de la tarde. Habíamos estado esperando todo ese tiempo y, aun así,
pensando en que podía hacer reír al señor H con el episodio de los animales, me senté
a su lado en un taburete del bar y pedí una cerveza. La actitud del barman parecía, a
falta de una palabra mejor, india: con un torvo desagrado que podía ir dirigido más a la
vida en general que a su clientela, y con una expresión en su rostro que parecía decir
«Pues ahora tenemos un segundo japonés alcohólico», me alargó una botella de
cerveza tibia. Cuando, después de bebérmela, relaté mi historia de animales, el señor
H escuchó sin la más leve muestra de interés, sin que su mirada se apartara en ningún
momento de la triste estantería de botellas ni del gran mapa de la India en la pared,
frente a él. Esto me dejó desarmado, sin nada que hacer salvo pedir otra cerveza y
mirar fijamente la misma estantería de botellas y el mapa de la pared. Mientras
permanecía allí sentado, bebiendo una cerveza tras otra, me sentí asaltado por un
impulso que de ningún modo me resultaba ajeno.
Cuando fui consciente por vez primera de ese impulso, a los diecisiete o dieciocho



años —pensándolo bien, la edad actual de mi hijo mayor—, le di el nombre de leap
(brinco), utilizando la palabra inglesa, un nombre que continúo usando aunque está
claro que fue una invención juvenil. Y cuando siento aproximarse un brinco, hago todo
lo posible por distanciarme, como para evitar ser dominado por él. Pero a veces he
tenido comportamientos extraños que me han empujado como a dar la bienvenida al
brinco. Si incluyo mi comportamiento estando bebido, los brincos de uno u otro grado
me poseen más o menos una vez al año, y puede que su impacto acumulado haya sido
un tira y afloja en el transcurso de mi vida. O cabe la posibilidad de que los brincos me
hayan hecho el hombre que soy ahora.
En este caso concreto en el aeropuerto de Nueva Delhi, el brinco que di, no muy
brusco ni desagradable, ni nada que yo pueda considerar otra cosa salvo peligroso,
consistió en ridiculizar a un autor al que había admirado durante años, escribiendo un
poema que le retrataba de una manera grotesca, como un hombre de más que
mediana edad que sufría el dolor de un amor desgraciado, y mostrándoselo mientras
estaba sentado bebiendo a mi lado y exteriorizaba su enfado.
Empecé copiando el mapa de la India de la pared en el reverso de un posavasos.
Cuando hube marcado varios puntos en el mapa con asteriscos, compuse un poema
en inglés, incorporando los topónimos que había señalado. El título era «An Indian
Gazetteer» («Un nomenclátor de la India»). Lo único que recuerdo claramente de mi
seudopoema en inglés es un hombre que pasaba años rumiando sobre su copa de
sake acerca de su amante, de su misma edad, partiendo de la ciudad provinciana de
Mysore. Esta parte la recuerdo porque lo esencial de mi plan consistía en recurrir a un
juego de palabras con Mysore como base para una insinuación. Aquel mismo día, en
efecto, Madame Nefiódovna había partido, en su caso en tren, para dar una
conferencia sobre lingüística en Mysore.
«My sore»: en el pequeño diccionario que tengo en mi mesa mientras escribo,
encuentro las siguientes definiciones de «sore»: 1) parte delicada o en carne viva,
como una herida o una inflamación; 2) molestias o padecimientos de naturaleza mental
o emocional (incluidas la tristeza y la ira), recuerdos desagradables. Honradamente,
nunca se me había ocurrido que la amistad que el señor H y Madame N habían
mantenido a lo largo de los años, con encuentros en conferencias internacionales,
tuviera algo que ver con el amor. Aquellos de nosotros que, durante nuestros años
universitarios, fuimos influidos por el señor H y su generación de escritores de
posguerra, en ocasiones nos complacíamos en comportarnos como niños traviesos en
su presencia. Por ejemplo, O, otro joven miembro de nuestro grupo de escritores
japoneses, con frecuencia le había mortificado tratando a Madame Nefiódovna como si
fuera la amante del señor H. Pero O compartía mi respeto hacia el señor H y Madame
N como intelectuales veteranos que siempre habían insistido en su propia
individualidad, y ya no tenía el propósito de seguir etiquetándolos como amantes, como
hiciera en otro tiempo. De todos modos, deslicé el posavasos escrito con mis coplas
intencionadas hasta el campo de visión del señor H, cuando él fijaba la mirada en la
barra (había apartado los vasos y la cabeza le colgaba de una manera que me recordó
a un distinguido guerrero de un poderoso clan medieval). Si cree usted que ahora está
enfadado —pensé para mis adentros, poseído por un brinco que no podía controlar—,
¡eche un vistazo a esto! Si usted puede entregarse a sus sentimientos durante horas,
¡por qué habría de andarme yo con miramientos con usted!
Sin cambiar de postura, el señor H pareció leer el posavasos, con los ojos
estrechándosele lentamente por el esfuerzo. Se volvió a calar las gafas y yo diría, por
el fruncimiento entre sus sienes y sus ojos, que estaba releyendo despacio mi breve
poema, y luego por tercera vez. Yo había empezado en seguida a arrepentirme, como
si el mundo se estuviera oscureciendo, y entonces él volvió despacio su rostro en mi
dirección, y su mirada me golpeó de tal manera que me cortó la respiración.



He descrito los ojos de mi hijo, la primera vez que los miré directamente a mi regreso
de Europa, como los ojos de una bestia en celo, todavía sacudida por los coletazos del
deseo que sigue al frenesí sexual; como unos ojos insoportables de mirar, que
parecían devorados desde dentro por una bestia voraz. Lo que omití y quisiera añadir
aquí es la hondísima pena que se revelaba por encima de todo en el brillo amarillento y
resinoso de aquellos ojos. Las noticias de la incontrolable conducta de mi hijo mientras
yo estaba fuera y su respuesta a la armónica que le compré, por no mencionar mi
propia fatiga a causa del viaje, habían desencadenado mis nervios y me habían privado
de la capacidad emocional que precisaba para captar y tomar nota de su pena.
Al escribir esto ahora, me resulta difícil imaginar cómo, en mi condición de padre, pude
no ver aquella pena enorme en la desolación de los ojos de mi hijo. Y no puedo dejar
de sentir que, salvando el abismo entre mi hijo y yo, fui consciente de su pena por
medio de un poema de Blake, «Sobre el dolor de otro», que incluye esta estrofa:
¿Puedo ver una lágrima que se derrama
y no compartir el dolor?
¿Puede un padre ver sollozar a su hijo
y no sentirse lleno de dolor?
Se trata de uno de los Cantos de inocencia, y el poema concluye con los versos
siguientes:
¡Oh! Él nos da su alegría,
capaz de destruir nuestra pena;
y hasta que esa pena huye y desaparece,
él se sienta junto a nosotros y gime.
Fui capaz de leer la pena en los ojos de mi hijo incluso más directamente, como si se
tratara de mi propia experiencia, porque estaba equipado con una definición de la pena,
que había aparecido sólo por un instante en los ojos del señor H aquel día en el bar del
aeropuerto de Nueva Delhi.



2. Un niño frío en medio del aire furioso
«La Inocencia convive con la Sabiduría, pero nunca con la Ignorancia», escribió Blake.
Esta observación aforística se añade a uno de sus poemas épicos, junto con la
siguiente frase, para mí no enteramente clara pero, aun así, atractiva: «La Inocencia
desorganizada, una Imposibilidad.» He regresado al poema en cuestión repetidamente
en varias épocas, pero siempre lo he leído de manera superficial. Dada la naturaleza
de la poesía épica de Blake, podría decirse que cualquier actitud menos atenta que
escudriñar los detalles no es una verdadera lectura; sin embargo, a mi manera he
descubierto versos que se me han quedado grabados. Considérese, por ejemplo, el
poema heroico que suele llamarse Los cuatro Zoas. «Zoa» significa «cosa viviente»,
como en la versión griega del Apocalipsis. «Los Cuatro Zoas o Los Tormentos del Amor
y de los Celos en la Muerte y Juicio de Albión, el Anciano», con la inolvidable
perspectiva de los muertos, en el tiempo del juicio final, revelándose a sí mismos como
si continuaran con vida, con heridas y todo, y empiezan a acusar:
Muestran sus heridas acusan apresan al opresor comienzan los aullidos
En el palacio dorado cánticos y gozo en el páramo el Niño frío
en medio del aire furioso llora a los niños de seis mil años
que murieron en la infancia rabia furiosa una poderosa multitud rabia furiosa
permanecen desnudos y pálidos en el expectante aire para nacer.
Cuando acababa de escribir que había leído de una manera «superficial» estas líneas,
no quería significar que eso implicara que podía leer a Blake con fluidez. Al contrario,
sigue resultándome difícil, con independencia de cuán a menudo lea y relea el original
año tras año. En particular, los voluminosos poemas conocidos como las «Profecías»,
del período medio de Blake, están ligados a pasajes que dificultan la comprensión del
extranjero. Aun así, siempre imaginé que incluso yo podría haberme acercado al pleno
significado de un poema si me hubiera tomado el tiempo de avanzar cuidadosamente
por él con la ayuda de un comentario. Y me propuse adquirir cuantos estudios y
comentarios sobre Blake encontrara en las librerías occidentales. Y aún sigo
haciéndolo. Al mismo tiempo, desde mis días de estudiante he sentido una especie de
temor de que una vez empezara a leer a Blake verso a verso acabaría considerando
que no era adecuada ninguna cantidad de tiempo, por más que le dedicara. Además,
yo quería saborear cualquier cosa que me sintiera impulsado a leer, por ejemplo Los
cuatro Zoas enteros, que tienen 855 versos, y así, con un sentimiento de urgencia
como guía, he convertido en una práctica el encontrar mi camino a lo largo de las
piedras miliares de lo que soy capaz de comprender sin ayuda.
Si tuviera que citar otro pasaje de Los cuatro Zoas que ha permanecido vívido en mí,
sin referencia al complejo narrativo del libro o, a ese respecto, a la premisa de Dios o la
persona divina situada en el centro de la visión única del universo de Blake, sería el
siguiente:
Ese Hombre debería laborar y entristecerse y aprender y olvidar y regresar
al oscuro valle del que vino para empezar de nuevo sus tareas.
La primera vez que leí esas líneas, completamente fuera de contexto, era yo un
estudiante del departamento de educación general, en mi primer año universitario.
Evoco las circunstancias claramente, e incluso mi postura mientras leía, con la cabeza
adelantada. No podía llevar en la universidad más de unas pocas semanas. Me
encontraba sentado en la biblioteca, que había estado allí desde los tiempos de la
Escuela Imperial Superior, en el campus que al parecer tenía interés botánico por su
variedad de azaleas. (Camino de la biblioteca, las azaleas estaban en plena floración, y
recuerdo haberme fijado en todas y cada una de las flores, que no podían compararse
con las verdaderas azaleas, que florecían en las laderas de los altozanos del valle
donde nací, por no mencionar el hecho de que mis azaleas retenían con sus raíces la
arcilla de los acantilados.)



Descubrí el verso en un libro tamaño folio que yacía abierto sobre la mesa junto a la
cual yo me sentaba. Varios volúmenes occidentales más estaban envueltos en un paño
de seda parcialmente desatado junto al libro, pero no había nadie sentado en la silla
frente a ellos. Me levanté de la silla en la que acababa de acomodarme, fijé la vista en
el libro abierto y empecé a leer, confundido por las comillas de abrir y de cerrar al
comienzo de cada verso, el más próximo por debajo de la mitad de la página de la
derecha. Cuando llegué a los versos citados arriba, tuve la sensación de que se me
dirigía una profecía decisiva sobre mi propia vida, que sólo ahora entraba en una nueva
fase: la verdad es que me senté, anonadado. Precisamente entonces regresó a su
asiento el dueño del libro, que lo había dejado abierto —pensándolo, debía de ser más
joven de lo que yo soy ahora—, una persona que pese a su juventud parecía un
profesor numerario o auxiliar. Se quedó mirándome fijamente, con los ojos clavados en
mí como con pegamento, y aleteó en mi confundido cerebro el pensamiento de que
quizá aquélla era una sección de la biblioteca reservada a la facultad. El profesor o
auxiliar seguía sin apartar su mirada de mí, y yo me preguntaba con incomodidad si
podía estar pensando que había tratado de robar los libros occidentales que le
pertenecían (en aquellos días los textos importados no eran fácilmente asequibles para
los estudiantes).
En cuanto al verso que había atraído mi mirada, ni siquiera pregunté al dueño del libro
de qué poeta era o a qué obra pertenecía —me había parecido un poema dramático—,
pero yo no iba a olvidar las líneas que me habían conmovido de aquella manera, y
pensé que ciertamente sería capaz de averiguar por mí mismo su procedencia. Por
entonces yo tendía a apoyarme en la capacidad de mi memoria; además, el verso en
cuestión se me había quedado firmemente retenido en mi interior. Me había sentado
cerca de un rincón donde había un gran diccionario Webster instalado en un elevado
atril, otra razón para suponer que yo había elegido una sección para uso de
investigadores y eruditos con privilegios especiales, y me levanté irreflexivamente.
Cruzando en diagonal la vasta sala de lectura, me acomodé en el rincón opuesto, y sin
volver a la novela de Gide con la que había estado bregando con la ayuda de un
diccionario, apoyé la cabeza en las manos y me perdí en mis pensamientos.
... y regresar / al oscuro valle del que vino... Recuerdo que pensé, en primer lugar, que
nunca había considerado conscientemente como un «oscuro valle» el valle boscoso
donde nací y crecí. La parte de nuestra aldea junto a la carretera principal era conocida
como «el Naru-ya»; y puesto que la palabra que utilizábamos para designar lo llano en
nuestro dialecto era naru-i, yo había tomado ese nombre para significar «llano». Pero
los niños de los trabajadores coreanos que habían sido llevados a la aldea, obligados,
para recoger leña en el bosque, decían que naru era la palabra que significaba sol, y
desde entonces yo concebí nuestro valle como un lugar soleado.
Ahora, habiendo dejado el valle para trasladarme a esta gran ciudad, se me ocurrió de
repente, mientras permanecía sentado en aquel vasto e impersonal edificio,
sosteniéndome la cabeza con las manos junto a una lámpara instalada en un cubículo
aún más impersonal, que mi valle era también, en este sentido, un valle oscuro, aunque
no sólo en el sentido negativo que yo atribuía a la palabra «oscuro».
Ese Hombre debería laborar y entristecerse y aprender y olvidar... No dejaba de ser
convincente la idea de que «laborar» y «entristecerse» no eran conceptos opuestos
sino dos aspectos de la vida; eso me hizo recordar la tarea de mi madre tras la muerte
de mi padre cuando yo me encontraba al final de la adolescencia. Las palabras que
siguieron me golpearon como una profecía terriblemente precisa sobre mi propio futuro.
Había yo ingresado en la Universidad de Tokio y acababa de empezar a estudiar
francés. Escogí la especialidad después de un año de deliberación tras mi graduación
en la escuela superior, y no tuve ninguna duda para continuar. Aun así, yo era
consciente de una incongruencia de fondo. Ahora, a través del verso de Blake, tuve la



sensación de que sería capaz de sacar a la superficie esa incomodidad, pensando en
su relación con el hecho de haber abandonado mi valle. Había dejado un lugar
intensamente familiar para vivir una existencia marginal en un rincón de una ciudad
gigantesca cuya topografía misma era un misterio para mí. Estaba estudiando francés,
pero aparte eso, salvo algún trabajo por horas, estaba dispensado de tener que
«laborar» en algo. Lo cual significaba que, por aquel tiempo, también estaba
dispensado de «entristecerme». Yo vivía una vida en un plano distinto de «laborar y
entristecerse», pero sólo de forma temporal. Lo cierto era que estaba aprendiendo
francés, pero no tardaría en olvidarlo, de eso estaba seguro.
... y aprender y olvidar... Era como si, en mi caso, sólo estuviera aprendiendo para
olvidar. Había abandonado el valle como si se me expulsara sólo para comenzar una
vida de reclusión en la ciudad gigantesca, y esto fuera la totalidad de esa vida. Al final
yo regresaría al valle. Entonces el «laborar» y «entristecerse» de los que habría estado
dispensado temporalmente en mi vida en la ciudad, comenzaría en serio... y regresar /
al oscuro valle del que vino para empezar de nuevo sus tareas.
Hundido en la silla, permanecí sentado sin moverme, con la cabeza entre las manos.
Cuando llegó la hora de almorzar, compré pan y una croqueta en el puesto de la
entrada de la residencia y me hice un bocadillo como los demás estudiantes,
empapando la croqueta con salsa. La asociación de estudiantes había fijado un aviso
en el puesto, que era un signo de la mísera pobreza de aquellos tiempos: «Si no han
adquirido croquetas, por favor, absténganse de untar con salsa su pan.» Me comí el
bocadillo de pie, entre la muchedumbre que rodeaba la fuente para beber: yo no tenía
dinero para comprar leche. Examiné la perspectiva de mi vida y tuve la sensación de
que precisamente ahora aceptaba la visión deprimente de lo que aquélla era. Los
estudiantes a mi alrededor parecían ingenuos como niños.
Como había esperado al leer aquellas líneas en la página abierta junto a mí, acabé
averiguando por mí mismo que el poeta en cuestión era Blake. A decir verdad, sucedió
casi diez años después de mi experiencia en la biblioteca del campus de Komaba,
alrededor de un año antes del nacimiento de mi hijo mayor. Mientras fui estudiante de
literatura francesa, y durante cuatro o cinco años después de licenciarme, todas las
lecturas que hacía en una lengua extranjera eran exclusivamente en francés —yo
continuaba sintiendo que estaba «aprendiendo para olvidar»— y siempre sentado a un
escritorio, de modo que pudiera usar un diccionario y tomar notas en los márgenes. En
algún punto de la trayectoria, percibiendo que no iba a ser un erudito de la literatura
francesa —un primer signo de adónde se encaminaba el y aprender y olvidar—,
empecé a incluir de nuevo libros en inglés en mis lecturas. Y sintiéndome libre para
repantigarme en un sofá, recorrí una amplia variedad de literatura inglesa consultando
infrecuentemente el diccionario y sin escribir nada. El cambio se debió, en parte, a un
nuevo estilo de vida como hombre casado.
Y así sucedió que estaba leyendo una antología de poesía inglesa, que incluía a Blake.
Mientras leía una estrofa de una de las Profecías de Blake, tuve la certeza de que el
estilo, la forma y los sentimientos del lenguaje eran idénticos a los versos que con tanta
fuerza me habían impresionado en mi tránsito de la adolescencia a la juventud. Tan
seguro estaba, que fui a la librería Maruzen aquel mismo día y compré los poemas
completos de Blake en un volumen. Verso a verso, con sólo un vistazo a las primeras
palabras, empecé una búsqueda de aquel verso que permanecía en mi memoria,
aunque no recordado literalmente. Al día siguiente, había logrado identificar los versos
en el largo poema que he mencionado, Los cuatro Zoas.
Era ya medianoche, pero telefoneé a mi amigo Y, un compañero de clase en Komaba
que había proseguido sus estudios en la escuela universitaria de literatura inglesa, y
ahora era catedrático en un centro universitario femenino. Le pregunté si podía pensar
en un erudito que quizá tuvo un libro abierto de Blake en la biblioteca y hubiera sido un



profesor o adjunto de mediana edad en la época en que nosotros éramos estudiantes.
Si el erudito en cuestión había publicado algo sobre Blake, acaso un comentario sobre
esta parte de Los cuatro Zoas.
—Profesores que tuvieran alguna relación con Blake en Komaba en 1953 o 1954, o
destinados allí desde el campus principal, ¿no es así? Debía de ser el profesor S o el
profesor T, pero la edad no cuadra. Por entonces ambos sobrepasarían los cincuenta
años.
En la medida en que lo conocía Y siempre citaría los hechos objetivos antes que
ponerse a hacer suposiciones, y ahora actuó así:
—Imagino que es posible, y esto es sólo una conjetura, que fuera un famoso personaje
a quien en nuestros tiempos la gente de literatura inglesa conocía como el
«autodidacto». La historia es que se puso enfermo y hubo de abandonar la vieja
Escuela Imperial Superior. Por la época en que nosotros estábamos allí, se recuperó y
trataba de convencer a la universidad de que le readmitiera. No hubo oportunidad para
ello, pues el sistema era completamente distinto y él tenía un historial de inestabilidad
mental, pero al parecer el decanato le permitió merodear por la biblioteca. Se exhibía
con un volumen de poesía, por lo general de John Donne, le pedía a un estudiante que
abriera una página al azar, y entonces predecía el destino del estudiante a partir de las
metáforas y los símbolos que encontraba. Nunca le conocí personalmente.
Yo había recibido una señal inequívoca de que era precisamente mi propio destino lo
que predijo el verso, en este caso no de Donne, sino de Blake, en la página abierta en
el pupitre junto al mío. Había conservado esa impresión durante casi diez años, y ahora
acababa de dar con los versos.
—El sobrenombre de «autodidacto» provenía de Sartre, tu especialidad, creo que de
La náusea. —La voz de mi amigo sonaba incómoda, pero también él parecía disfrutar
de la revelación—. Al parecer proponía cosas, ya sabes, actos de tipo homosexual a
los estudiantes con los que lograba trabar conocimiento cuando les predecía el destino.
—Yo no era lo bastante guapo para verme metido en esa clase de líos. Pero estoy
pensando que el hombre que abrió su libro de Blake a mi lado debió haber sido aquel
«autodidacto». Lo cual significaría que el libro sería de su propiedad y no de la
biblioteca, de modo que probablemente no tenía objeto ir ahora en su busca, a menos,
claro está, que aún siga exhibiéndose con el mismo libro.
—Está muerto. Se hizo evidente la conducta que he mencionado y, lo mismo que el
personaje de Sartre, fue expulsado de la biblioteca... En La náusea creo que lo
detuvieron, ¿no?... En cualquier caso, no se le permitió volver más al campus, y al
parecer eso desencadenó su depresión. Alguien del decanato se inquietó y fue a su
apartamento. Llevaba muerto dos o tres días cuando lo encontraron. Salió en los
periódicos.
Los versos que había visto y recordado son una descripción de «las cavernas de la
tumba» a que se refiere una de las esposas de la divina figura, que es un personaje
único de los poemas épicos de Blake. En la época de mi primer encuentro, si yo
hubiera tenido el aplomo del chico de ciudad para preguntar al «autodidacto» sobre el
verso cuando regresó a su asiento, quizá se habría referido a mi destino en el curso de
su explicación. Si sus palabras hubieran coincidido con el augurio de mi futuro que yo
mismo había leído en la poesía, habría podido creer en su predicción —no tengo idea
de cómo reaccionaron los otros jóvenes con los que se encontró— y convertirme en su
discípulo. Tarde o temprano, por supuesto, sus avances homosexuales hacia mi
persona hubieran puesto fin a la relación.
... y regresar / al oscuro valle del que vino. El oscuro valle en este verso, a pesar del
adjetivo negativo «oscuro», me insuflaba un poderoso anhelo. Después del nacimiento
de mi hijo mayor, que parecía reafirmar la imposibilidad de que regresara a mi valle
—¿para qué podría servir allí el francés?—, me sentí incapaz de decir mi valle, salvo



en el ámbito de mi imaginación. No obstante, había ocasiones en que soñaba con
regresar en compañía de mi hijo. Quiero subrayar que no estaba soñando despierto;
ésas eran ensoñaciones que tenían la curiosa cualidad de que se producían con plena
conciencia, mientras estaba despierto. Les digo esto a los lectores para que no caigan
en la tentación de adivinar mi futuro en esos sueños como si fueran de una variedad
familiar para ellos.
Mi madre y otros miembros de mi familia estaban reunidos en la habitación principal, en
medio de las que parecían ser las sombras proyectadas por una débil luz que confería
a su piel un aspecto como de tinta: esto era literalmente un valle oscuro. Recuerdo que
mi padre, que había muerto cuando yo era un niño, también estaba allí sentado,
sombríamente, con atuendo formal japonés y el copete de la familia. Acababa yo de
regresar al valle oscuro con mi hijo, que aún llevaba la cabeza vendada allá donde le
habían extirpado el bulto (en el sueño no aparecía nunca mi mujer). La familia al
completo, incluida mi madre, consideraba a mi hijo disminuido como el único resultado
que yo había obtenido de mi vida de laborar y entristecerse en la gran ciudad. En esas
circunstancias, nadie mostraba alegría, pero en sus expresiones se leía:
«¡Felicidades!» y «¡Bien hecho!». Andando el tiempo, volví con frecuencia a esta
escena. A medida que mi hijo creció, la pareja que formábamos pareció alterarse, pero
mi madre y el resto de la familia del valle oscuro nunca parecía cambiar. Pensando en
ello ahora, advierto con claridad que la imagen que creé soñando despierto estaba
relacionada con pensamientos de muerte. Esto explicaría por qué mi padre era el único
de la habitación que llevaba un quimono formal y pasado de moda.
Una definición de la muerte. Para mí esto estaba vinculado a múltiples estratos de
experiencia desde mi primera niñez en aquel valle, en el bosque, en la isla de Shikoku,
y a la topografía del valle que, sin referencia a esas experiencias, soy incapaz de volver
a evocar en mi mente. Como es natural, en los más de treinta años transcurridos desde
que abandoné el valle, he acumulado otras experiencias que tienen que ver con la
muerte, pero me doy cuenta, mirando atrás, de que fueron secundarias. Fue en el valle
donde me encontré con la muerte como un visitante equitativo de mi abuela y de mi
padre, en quienes tan poderosamente influyó. Y en ese valle vi por primera vez a un
hombre que se había ahorcado. En este último caso en particular, «en ese valle» es un
significante crucial de la experiencia. Cuando evoco la escena de aquel día, centrada
en torno al cadáver colgando del cuello, eso me queda claro.
El cuerpo fue descubierto detrás de la piedra del altar de Jizo, en una zona cercada,
ligeramente deprimida, pero colindante con los bosques que rodeaban el santuario
sintoísta. El hombrecillo, a quien no le reconocían la menor importancia ni siquiera los
niños, que se lo encontraban por la carretera principal, se había ahorcado. Mi hermano
pequeño fue a tocar el cuerpo: «Se bamboleaba como un loco», informó. Observé
desde atrás la muchedumbre que se había congregado, procedente de la aldea y de
más allá. Nos hallábamos en un lugar utilizado para airear barriles de sake, en la única
destilería de la aldea, por entonces ya desafectada; un lugar donde a los niños
normalmente no se les permitía entrar. Mirando más allá de la piedra de Jizo y del
santuario sintoísta, hacia la profundidad verde que se extendía a continuación;
observando el bosque, donde no vivía nadie, con el cadáver colgando en el centro de
mi campo de visión, me sentí lleno de admiración. ¡Ah! ¡Un hombre elige un sitio así
para ahorcarse! Con el cuerpo como punto focal, el significado de la topografía del valle
se volvió claro para mí. (Cuando recurrí a esta forma de ver las cosas como base de
una explicación sobre cómo estaba estructurada nuestra aldea, el profesor de la
escuela pública imperial, que no era de nuestra región y requería un contexto que yo no
podía crear, se rió de mí como si me tuviera lástima.)
Una definición de la muerte. Quiero empezar con otro incidente de mi experiencia en el
valle. Éste me dejó una cicatriz real en el cuerpo, y la cicatriz me permite sentir como si



el incidente continuara todavía dentro de mí.
La guerra ya estaba avanzada y yo cursaba el cuarto grado en la escuela pública. En
torno a la parte trasera de nuestra casa, y descendiendo por el estrecho escarpe que
nos separaba de la casa vecina, se llegaba al río Oda. Para mí, el río era una
alternativa a la carretera principal que pasaba frente a la casa: cuando construyes una
balsa y flotas llevado por la corriente, los significados normalmente ocultos se aclaran.
Una mañana, a principios de verano, cuando el aire y el agua todavía eran fríos, y mis
amigos se apartaban del río, me introduje en él con un fusil submarino para pescar.
Aunque no había un motivo específico, rememoro ahora que estaba siendo claramente
influido —mi pálido, huesudo cuerpo-alma infantil, juntos uno y otra— por el relato de
un accidente que había ocurrido río arriba dos o tres días antes, en las inmediaciones
de Oda Miyama.
Los detalles se habían difundido río abajo hasta nuestra aldea, como conversación
intrascendente acá y allá a lo largo de la carretera: un niño se había ahogado en una
poza en el curso alto del Oda. Se había sumergido profundamente con su fusil
submarino; iba tras un pez que nadaba formando parte de un banco, en las cuevas
más allá de la grieta en las rocas. Allá donde se abría la grieta, uno echaba la cabeza a
un lado y se deslizaba a través de la primera barrera estrecha. Desde allí, aunque los
hombros no pasaran, era posible, desplazándose ligeramente a un lado, enderezar la
cabeza y observar la cueva e incluso extender los brazos a su interior. Una vez
arponeado el pez, si se invertía la dirección y se salía de espaldas de la barrera,
ladeando de nuevo la cabeza, uno podía regresar flotando a la superficie. El chico
completó hábilmente la parte más importante de este proceso, pero olvidó ladear la
cabeza en la última barrera. Con la mandíbula y la coronilla aprisionadas entre las
rocas, encima y debajo, llevó tiempo izar su cuerpo ahogado a la superficie, según se
dijo. Incluso un hombre hecho y derecho podía olvidar un pequeño detalle como apartar
la cabeza cuando le quedaba poco aire y luchaba por alcanzar la superficie: el relato
del accidente tenía moraleja. Junto con los adultos, yo escuchaba.
A la mañana siguiente, limpiando las gafas de bucear con un extremo de la cinta de
luto, y con mi inútil fusil subacuático en la mano derecha —sus tirantes de goma
estaban podridos—, agité fuertemente con los pies la superficie del agua. Avancé río
arriba, hasta donde la rápida corriente formaba una honda poza en la base de las dos
rocas conocidas como «la Pareja», una grande y la otra pequeña. Los niños
parecíamos conocer el nombre de cada roca del Oda, de cada poza y de todos los
rápidos. De esta manera, poniendo nombres a todo, dominábamos la topografía del
valle.
Esa mañana, aunque hasta el momento me había mantenido alejado porque no estaba
seguro de tener capacidad pulmonar para aguantar hasta la profundidad necesaria,
traté de sumergirme solo en un lugar que nada más conocía de oídas; los adultos lo
llamaban la Cueva de las Carpas. Me proponía echar un vistazo dentro de la grieta que
se abría en las rocas; si uno se sumerge lo suficiente, según había oído, era posible
colarse a través del obstáculo con el mismo movimiento de ladear la cabeza. Me
sumergí. Como si ya lo hubiera intentado antes, como si sólo dos o tres días antes
hubiera tratado de hacerlo en estas mismas aguas río arriba, mi inmersión me llevó a la
barrera rocosa e introduje a través de ella la cabeza, ladeándola, y luego me desplacé
a un costado, manteniendo el cuerpo horizontal, en sentido contrario a la corriente que
fluía por arriba. Enderecé la cabeza: frente a mi nariz, en un espacio prístino, colmado
con la débil luz del amanecer, había un cardumen de incontables carpas. Carpas
inmóviles, como en un bodegón. Desde luego que parecían inmóviles sólo en relación
con la masa del banco, pues cada pez nadaba sin parar río arriba, contra la corriente,
que también fluía aquí, en el fondo de la poza. Su carne pálida y verde, como iluminada
desde dentro, estaba tachonada de puntitos plateados que también relucían. Y los



pequeños, redondos y acuosos ojos negros de cada carpa de aquel banco me
devolvían la mirada. Extendí el brazo derecho y disparé, pero la cueva era más
profunda de lo que yo había creído, y el arpón, impulsado por la goma podrida, ni
siquiera alcanzó hasta el cardumen. No me sentí decepcionado; incluso consideré
apropiado que los peces no se hubieran visto perturbados. Me hubiera gustado entrar
en esta cueva en medio mismo del río, en el valle, sin importarme cómo mirarían los
peces al sujeto que yo era, y seguir viviendo allí, respirando por agallas.
Tengo la sensación de que, en efecto, permanecí sumergido mucho rato. Llego a sentir
que sigo allí todavía; es como si toda mi vida hasta ahora estuviera resumida en lo que
leí en la pauta creada por las carpas, que se desplazaban incesantemente corrigiendo
su posición. No obstante, en un momento dado, me moví hacia atrás apartándome de
la dirección que había adoptado a través de las rocas y, de repente, mis mandíbulas y
mi cabeza quedaron encajadas con fuerza en el angosto paso. Lo que retengo en la
memoria después de aquello es mi agitación, terriblemente asustado, y mi asfixia a
causa del agua que había tragado. Entonces recuerdo los poderosos brazos que me
empujaron adelante, muy adentro de la cueva, en la dirección opuesta a mi lucha para
soltarme, y que me izaron fuera con las piernas hechas un ovillo. La sangre se extendía
como humo saliendo del corte en la parte posterior de mi cabeza. Había sido liberado
de las rocas y de las manos que me agarraban, y ahora la corriente me llevaba, aún
bajo el agua, en dirección a unos rápidos poco profundos. Mientras escribo, me toco la
parte posterior de la cabeza con la yema del pulgar y localizo la cicatriz de aquel corte
causado por las rocas. Si hubiera permanecido allí, en la cueva, no tendría ninguna
herida en la cabeza, sino que habría seguido tal como estaba, en el valle, desnudo
como el día en que nací, como un diablo oculto en una nube, sin probar el laborar y
entristecerse y aprender y olvidar. Atrapado por esos sentimientos repetidos a menudo
y familiares, trazo la línea de la cicatriz con el dedo gordo...
La frase que acabo de citar tal como me vino a la mente, «como un diablo oculto en
una nube», también resulta ser de Blake. La asociación proviene de haber recordado,
mientras leía más tarde a ese autor, la temeridad y el coraje de aquella experiencia, el
sentimiento de que había estado burlándome del mundo y de todo con una mueca en la
cara. El poema es una obra bien conocida titulada «Tristeza infantil» (traduzco piping
loud como «gritando con fuerza» en lugar de la versión más convencional «llorando a
voz en grito»):
¡Mi madre gemía! mi padre se lamentaba
en el mundo peligroso al que yo saltaba:
indefenso, desnudo, gritando con fuerza;
como un diablo oculto en una nube.
Cuando leí estas líneas sobre el nacimiento de un niño, evocaron en mí la destructiva
exuberancia de aquella mañana. Agitando la luz de la superficie del río con alegría,
había salido hacia la poza de la Pareja en una dirección que era exactamente la
opuesta al llanto de un recién nacido (como si yo hubiera colocado un signo menos en
él). Simbólicamente, yo trataba de regresar al vientre de mi madre a lo largo de un
camino en la dirección opuesta al nacimiento (avanzando hacia el signo menos que
había puesto). Pero el gemido ocasionado por el dolor del nacimiento, no enraizado ni
en la tristeza ni en el gozo, es algo natural; no habría necesidad de aplicarle un signo
menos. Muerto ya y por tanto en el otro lado, mi padre daría la bienvenida al regreso de
su hijo. Desde el mundo lleno de peligros, yo regresaba al lugar seguro del que
procedía. Indefenso, desnudo, gritando con fuerza; / como un diablo oculto en una
nube.
Eso es lo que saqué de la experiencia, puesta en claro a través de la mediación de
Blake; e implícita en ella había ahora otra definición de la muerte que me resultaba
querida y familiar. Aquella mañana fue mi madre quien me descubrió a mí, flor de agua



en aguas someras, como un pez herido, sangrando, con mi cuerpo empujado desde un
rincón a la superficie del río, y fue ella quien me llevó al hospital. Al parecer,
sospechando ante la extraña agitación de su hijo aquella mañana, me siguió desde el
momento en que descendí por el escarpe hacia el río. Lo cual parecía significar que
también fue mi madre quien me arrastró fuera de las profundidades de la poza en la
Pareja, después de empujarme primero, como castigo, de nuevo en la cueva. A través
del agua enturbiada por la sangre (¡como líquido amniótico!) tuve la sensación de haber
visto a una mujer avanzada la treintena, con cejas oscuras arqueadas formando una V
invertida, semejante al lomo de un gato, y con sus ojos estrechados y airados
mirándome como echando fuego. Pero ¿podía una mujer ser capaz de tan tremenda
fuerza bajo el agua? Desde el comienzo fui consciente, de manera infantil, de que
había elementos de esta experiencia sobre los que era difícil hablar. Como resultado de
ello, no dije nada sobre el incidente, ni siquiera a mi madre, quien, por su parte, sólo
me dijo que me había descubierto debatiéndome en las aguas someras y, hasta el día
de hoy, no ha dicho nada más. Si fue mi madre quien acudió a rescatarme del fondo
del río, también fue mi madre quien me produjo la herida en la parte posterior de la
cabeza, que aún ahora permanece como una cicatriz. Lo que recuerdo de esa herida
es que me acometió la fiebre y fui incapaz de moverme, y que mi madre apoyó mi
tronco en su regazo y repetía, mientras me cambiaba los vendajes: «Es demasiado
cruel, demasiado cruel...» Incluso para un niño no era posible interpretar esta
exclamación como limitada a la herida que se apreciaba a simple vista. Cuando
evocaba en mi mente la experiencia de ese día, se me hacía cada vez más difícil
preguntarle sobre ella a mi madre.
Andando el tiempo me convencí de que la imagen del rostro airado de mi madre en el
agua era un mero eco de un sueño que tuve más tarde, mientras estaba febril,
conclusión ésta que formaba parte de un proceso que me desvinculaba de mi madre. El
sueño era recurrente, pero, precisamente por esta razón, yo concluía al despertar que
se trataba de un sueño y no de la realidad.
No obstante, cuando me casé y nació mi primer hijo disminuido, la imagen de mi sueño
quedó expuesta a una nueva luz de realidad. Esto se debió, en parte, a la actitud de mi
madre y a su costumbre de aludir conscientemente a las cosas de manera
fragmentaria, y en parte a las evocaciones que despertaba en mí con sus
insinuaciones.
Cuando nació mi hijo con un bulto de color rojo brillante, del tamaño de una segunda
cabeza, adherido a la parte posterior de su cráneo, me sentí incapaz de revelar la
verdadera situación tanto a mi mujer como a mi madre, y habiendo ingresado al bebé
en la unidad de cuidados intensivos para neonatos del hospital universitario Nihon,
estuve vagando aturdido. Mientras tanto, no sólo la auténtica cabeza sino también el
bulto parecían estar bien nutridos y crecían. El bulto, en particular, empezaba a irradiar
una vitalidad que resultaba obvia a simple vista, incluso a través del cristal de
separación de la unidad de cuidados intensivos. Dos meses y medio más tarde, le pedí
que operara al doctor M, que había estado atendiendo a mi hijo y vigilándome a mí
mientras luchaba en vano por recobrarme del impacto de su nacimiento.
Mi madre llegó a Tokio la noche antes de la intervención, con el propósito de ayudar, y
habiendo decidido, antes de levantar una mano, que su presencia iba a ser una carga
para mi mujer, preparaba su regreso al valle en el bosque de Shikoku a la mañana
siguiente, después de acompañarnos hasta el hospital, en Itabashi. Estaba
aterrorizada, y mi esposa, no menos asustada, trataba de tranquilizarla. Todavía con
veintitantos años y no recuperada del todo de la debilidad que le ocasionó el parto, la
recuerdo como un pajarillo arrastrado por el viento. Me senté allí, en nuestro salón
comedor, golpeando con mi mecedora de junco un aparador de cristal y sintiéndome
fuera de lugar mientras observaba a las mujeres. Estaban sentadas sobre una alfombra



sintética, en el suelo de madera de la habitación contigua, mirándose la una a la otra,
con un baulito de por medio, con las cabezas casi tocándose mientras hablaban.
Resultaba extraño que dos personas con tanta diferencia de edad y sin lazos de sangre
se parecieran tanto.
Mi esposa hablaba en tono ausente, con voz delgada y endeble:
—Eeyore no responde a las voces de sus padres como un bebé normal. Si durante la
operación hay un momento en que se separan vida y muerte, no seremos capaces de
llamarlo de nuevo al lado de la vida, y eso me preocupa hasta ponerme enferma...
Mi esposa había estado diciendo lo mismo durante días, y mi respuesta era que un
niño normal no iba a salir mucho mejor librado si ocurría eso; todo cuanto nosotros
podíamos hacer era dejarlo en manos del cirujano y tener esperanza.
La agitación de mi madre hallaba eco en la ansiedad de mi esposa y la amplificaba.
Con movimientos exagerados, con una furiosa sacudida de su delgado cuello, dijo:
—¡Es exactamente así! En nuestra comarca, muchísimas veces, si alguien que estaba
a punto de morir oía la voz de un pariente ¡volvía inmediatamente a la vida!
Inhalando ruidosamente, pareció morderse la lengua.
Obedeciendo a un impulso, egoísta cuando pienso en ello, de encontrar a alguien que
se apiadara de mí por la anormalidad de mi hijo, fui a ver a mi mentor, el profesor W, en
la universidad privada a la que se había trasladado para crear un nuevo departamento
de literatura francesa. He escrito en alguna parte que le veía muy ruborizado desde la
frente hasta el cogote, y ahora yo recordaba lo que dijo en ese estado, en un tono de
voz que podía haber usado para gastar una broma pesada. Sentado en su brillante y
nuevo despacho, mirando para otro lado, susurró:
—En estos tiempos, no está claro si es mejor haber nacido o no haber nacido.
—Si el cuerpo incorpora elementos que apuntan tanto a la vida como a la muerte —dije
yo ahora—, y si un bebé se encuentra en el límite entre ambas, quizá deberíamos
hacer honor a la libertad del bebé, ¡a la libertad del cuerpo del bebé! ¡En estos tiempos,
no está claro si es mejor haber nacido o no haber nacido!
Estas palabras las dije tímidamente mientras golpeaba mi silla contra la pared en la
angosta habitación, ignorando a mi esposa y a mi madre, pero vi el perfil del rostro de
mi madre palidecer y tornarse rígido. Ah, pensé para mí, lamentando la imprudencia de
mi observación, ese rostro con cejas como V invertida no está simplemente tenso,
¡está muy airado!
—Ya le has oído. Es con él con quien nos las estamos viendo, de modo que no
podemos contar con él. No tenemos más remedio que usar tu fuerza para ayudar a
nuestro Eeyore.
Mi madre hablaba en un susurro, y mi esposa, con rulos en el pelo que le hacían
parecer la cara más pequeña, asentía indolentemente.
Avanzada aquella noche, solo en la cama de mi estudio, llegué a la conclusión de que
no había oído bien a mi madre o, más bien, que no la había comprendido. Estaba claro
para todo el mundo que la fuerza, mía o de mi esposa, no tenía nada que ver con la
operación de por la mañana. Todo cuanto podíamos hacer era confiar en el doctor M.
Esto había quedado implícito en la tímida conversación entre mi esposa y mi madre
sobre la dificultad de averiguar la voluntad del propio bebé respecto a la vida. Entonces
me di cuenta de que mi madre debió haber dicho sangre; sangre (chi-kara) en lugar
de fuerza (chikara). Dos clases de sangre fluían por el cuerpo del niño, la mía y la de
mi esposa. Habiendo decidido que la sangre por parte de su familia no podía contar en
lo relativo a la inclinación de cuerpo hacia la vida o la muerte, mi madre debió haber
sugerido a mi esposa que era su sangre la que debía animar a Eeyore en dirección a
la vida.
Comprendido esto, tuve la certeza de que el rostro que había visto en las
profundidades de la poza en la Pareja, con las cejas en forma de V invertida, era, sin



duda, el rostro de mi madre, y creí entender también que me había sacado
airadamente en el momento del accidente como persona capaz de saber qué pasos
había que dar por el camino hacia la vida. Mirando atrás, podría identificar varias
ocasiones, entre el nacimiento de mi hijo y su primera operación, en que ella manifestó
el juicio que yo le merecía.
Gracias al doctor M y a sus ayudantes, la prolongada operación fue un éxito, mi hijo se
vio libre de su bulto brillante que era como una segunda cabeza, y mi esposa y
nuestras respectivas madres se sintieron comprensiblemente felices. Como joven
padre, también yo estaba muy feliz, pero recordé la conversación de la noche anterior a
la operación y me sentí cohibido, obligado a contener la exteriorización de mi alegría.
Una definición de la muerte. No soy capaz de decir que he provisto a mi hijo disminuido
de una definición de la muerte que sea a la vez rigurosa, sencilla y capaz de
estimularlo. Lo que es peor, mi esposa y yo hemos utilizado la palabra
descuidadamente en su presencia. Mirando atrás, me di cuenta de que eso se había
prolongado más de dos años, repetidamente, hasta la crisis que nos hizo conscientes
de ello. Tengo claro cuánto tiempo pasó porque ocurrió avanzada la primavera, hace
dos años. La experiencia me ha enseñado a creer en el vínculo oculto entre el cambio
de las estaciones, o sea el ciclo del universo, y acontecimientos que se producen en lo
profundo de nuestros cuerpos: mi hijo experimentó un episodio epiléptico, un incidente
que era un inequívoco giro en nuestra vida diaria, cuyo centro lo ocupaba Eeyore.
Como en esa época no habíamos consultado a ningún especialista, el episodio no
había sido diagnosticado precisamente como epilepsia. Aun así, cuando informamos de
lo sucedido al doctor M, no puso objeciones a mi insistencia en calificarlo de ataque de
epilepsia.
Desde ese ataque, mi esposa y yo manteníamos criterios diferentes al respecto. No
necesariamente opuestos, pues en lo relativo a mi hijo a menudo mirábamos en la
misma dirección, pero sí desde distintos puntos de vista. Hubo veces en que mi hijo
perdió por breve tiempo la visión y se quedaba inmóvil donde estaba, en plena calle. Si
eso hubiera sucedido en un paso a nivel o en un cruce, habría corrido peligro. Esos
episodios habían venido ocurriendo con intermitencias durante cinco o seis años, y el
doctor M los había ido controlando con Hidantol, un medicamento que provocaba que
las encías de Eeyore se hincharan y enrojecieran hasta sobresalir de los espacios entre
los dientes, como granos de arroz rojo, pero no tenía, al parecer, otros efectos
secundarios. El Hidantol era un antiepiléptico, y como tal me aportaba una base para
diagnosticar el nuevo ataque de mi hijo.
Mi esposa había oído, a sus amigos de la Asociación de Padres y Profesores de la
escuela especial de nuestro hijo, que la epilepsia era algo diferente, y que si aquello
era epilepsia, se trataba de un caso muy leve. El término usado en el informe que
siguió al examen médico para la escuela media fue «síndrome de separación
cerebral», y aunque estas palabras fueran más que adecuadas para desencadenar el
terror en los corazones de nuestra familia, ajena a la medicina, la palabra «epilepsia»,
como insistía mi esposa, no aparecía. Consulté varias enciclopedias, buscando en la
voz «epilepsia» una subentrada relativa al «síndrome de separación cerebral», pero no
la hallé.
Sucedió que mi esposa no estaba en casa cuando mi hijo tuvo el primero de esos
mayores y nuevos ataques. Empezó con una insólita atmósfera que se dejaba sentir
como la parte oculta, cóncava, de unos espectaculares síntomas como gritos o
espasmos. Estábamos en el salón. Yo me encontraba, como siempre, echado en el
sofá, leyendo, y mi hijo permanecía tumbado en la alfombra, en el suelo, escuchando
un disco de Mozart a bajo volumen. Ahora, en lugar de poner otro disco, apartó de sí
con ambos codos la pila de discos que había seleccionado, como un niño inapetente
rechaza débilmente su alimento. Esto quedó en mi conciencia como una espinita. Pero



continué leyendo. No mucho después, una impresión de algo interrumpido me llegó del
lugar donde mi hijo estaba echado. Miré. Se apoyaba en los codos, de su rostro había
huido toda expresión, y mantenía los ojos abiertos como piedras. La saliva le caía de
los labios ligeramente entreabiertos.
—¡Eeyore! ¡Eeyore! ¿Qué te pasa? —le dije.
Pero Eeyore estaba completamente atrapado por su propia dificultad interna; como si
no procediera responder a lo que se le decía desde el exterior, aunque fuera la voz de
su padre, y permaneció inmóvil, con la cabeza apoyada pesadamente en las manos y
el rostro como vacío.
Me puse en pie de un salto, y en el breve instante que me costó llegar a su lado,
empezó a golpear el suelo con la palma de la mano y el brazo izquierdos, no
salvajemente pero sí con deliberada fuerza. Plas, plas. Golpeaba el pavimento y ponía
los ojos en blanco.
—¡Eeyore! ¡Eeyore! ¿Te encuentras bien? ¿Te duele algo?
Mientras yo gritaba preguntas desprovistas de sentido, me envolví el pulgar con el
pañuelo que me saqué de los pantalones y lo introduje entre los dientes de mi hijo. Me
mordió el nudillo como si me lo triturara, y gemí como para expresar el dolor que él
estaba soportando en silencio. Uno o dos minutos más tarde, dejó de palmear el suelo
y relajó la presa de sus dientes. Lo levanté cuando se volvía para tenderse sobre la
espalda, y cuando lo deposité en el sofá cayó en un profundo sueño y empezó a roncar
a un volumen amenazador.
Este despliegue físico del cuerpo de mi hijo es lo que yo escogí interpretar como
síntomas de epilepsia. En parte porque estaba en casa con motivo de las vacaciones
de primavera, mi hijo había descuidado al parecer tomar su medicación durante varios
días. Pero ¿aquello era realmente epilepsia? Yo necesitaba una definición, y si bien
consulté varias enciclopedias en busca de una, mi esposa y yo no volvimos a visitar al
doctor M en busca de una explicación detallada. En el transcurso de más de diez años
habíamos acabado por comprender que, en lo concerniente a la enfermedad de
nuestro hijo, el doctor nos informaría con seguridad de cualquier cosa que nos ayudara
a saber, pero que preguntar sobre el resto era un ejercicio fútil para legos como
nosotros. Había que admitir que nuestra costumbre de no preguntar pudo haber tenido
que ver con el miedo profundamente enraizado.
Desde este primer episodio, me mantuve en constante alerta para obtener información
con la que poder nutrir mi definición de la epilepsia. Por ejemplo, un reciente artículo
del antropólogo cultural Y, en el que analizaba la película Alejandro Magno, del director
griego Theo Angelopoulos. Al parecer, al jefe de las guerrillas campesinas de Grecia se
le retrata como epiléptico. Cuando las tropas descienden a las orillas de un río para
aprovisionarse de agua, Alejandro sufre un ataque mientras contempla la superficie del
río. Instantáneamente, para protegerlo de las miradas de sus hombres mientras sufre
los espasmos, su segundo en el mando exclama: «¡Media vuelta!» Durante la marcha,
Alejandro bautiza a los jóvenes a los que conoce a lo largo del camino y llama a cada
uno de ellos Alejandro. En un ataque de las fuerzas gubernamentales, uno de los
jóvenes resulta herido en la cabeza, pero es colocado en un caballo y consigue
escapar de una batalla en la que el mismo jefe cae muerto y el ejército es diezmado.
Más tarde, en la escena en la que el joven entra en Atenas, el narrador declama: «Así
es como Alejandro entró en la ciudad.» El casi demasiado obvio significado de estas
palabras iba a establecer una relación entre esta escena y el episodio en el que
Alejandro, el jefe, aparece en la aldea como un joven con una herida en la cabeza.
En mi nada objetiva lectura del análisis de Y, presté particular atención a las referencias
anteriores a la epilepsia. El hecho de superponer al joven herido que entraba en Atenas
al jefe Alejandro en el pasado, me llevó a las siguientes conclusiones: los dirigentes
eran epilépticos debido a las heridas en la cabeza inferidas cuando eran jóvenes; el



joven que acababa de recibir una herida en la cabeza y que estaba destinado a
ponerse al frente de la resistencia como el siguiente Alejandro, con toda seguridad
desarrollaría epilepsia. De esta manera creé una lógica mítica que relacionaba cabeza,
heridas, epilepsia y dirigentes.
Me reafirmó en ello el hecho de que los artículos sobre la epilepsia hallados en las
enciclopedias citaban como una de sus causas las heridas en la cabeza sufridas en la
primera o la segunda infancia. Concluí que la epilepsia de mi hijo era el resultado de la
intervención quirúrgica en la cabeza que le practicaron cuando contaba dos meses y
medio. Durante la operación, se descubrió que el bulto de la cabeza contenía algo
parecido a una pelota de ping-pong. Cuando mi esposa y yo acudimos al despacho del
doctor M para conocer el resultado de la operación, me preguntó si quería verla y de
entrada dije que no.
No se me había ocurrido ni por un instante que el cerebro de mi hijo hubiera podido
dañarse durante la operación. Pero ¿cómo el acto quirúrgico que extirpó un bulto tan
grande y reparó el defecto de su cráneo pudo dejar de afectar a aquel cerebro infantil?
En efecto, había logrado sobrevivir a la intervención, y yo llegué a sentir respeto por
sus síntomas, como si la reciente aparición de la epilepsia fuera un premio a su
vitalidad. Además, y me doy cuenta de que esto difícilmente es más que un ensueño
místico, en ocasiones sentí como si mi hijo estuviera reemplazándome, haciéndose
cargo de la epilepsia que pudo haber producido la herida que me hice en la cabeza
cuando mi escapatoria de la estrechez de la Cueva de las Carpas. En esos momentos,
mientras me pasaba el dedo por la cicatriz que estaba en el mismo lugar, en mi cabeza,
que el defecto en el cráneo de mi hijo, me parecía que la gran fuerza que manifesté
bajo el agua, en la Cueva de las Carpas, guardaba relación directa con lo que quiera
que hubiese causado el nacimiento anormal de mi hijo.
Eeyore yacía en el sofá mirando las noticias de la televisión —durante varios días tras
su primer ataque, como si el lío en el interior de su cuerpo aún estuviera por
desenmarañarse, había permanecido retraído, adusto y silencioso— cuando, de
repente, mientras el locutor informaba de la muerte de cierto anciano maestro del
mundo de la música clásica japonesa, se sentó con sorprendente agilidad y exclamó
con gran emoción:
— ¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto, ha muerto completamente!
La intensidad del lamento de mi hijo me impresionó. Provenía de algún lugar tan
inesperado y me cogió tan de sorpresa, que resultó incluso cómico.
—¿Qué va mal, Eeyore, qué ha pasado? ¿Ha muerto? ¿Tanto te gustaba?
Mientras le preguntaba, sentí que me iba a echar a reír. Seguro que estaba sonriendo.
Pero Eeyore no contestó. Volvió a dejarse caer en el sofá, se cubrió el rostro con
ambas manos y se puso rígido. A medio camino hacia el sofá, yo sólo podía seguir
moviéndome, aunque se me borró la sonrisa del rostro y continué:
—Vamos, Eeyore. No debes sentirte tan contrariado.
Arrodillándome a su lado, le sacudí agarrándolo por los hombros, pero él acentuó su
rigidez. Sin ninguna razón, traté de apartarle las manos de la cara, pero permanecían
adheridas como una tapa de acero —recuerdo que fue por entonces cuando su fuerza
se desarrollaba hasta un punto que iba más allá de nuestra capacidad para
dominarlo— y yo me limité a arrodillarme allí, mirando sus dedos, tan sensibles y
refinados que parecían diferenciarse del resto de su cuerpo.
Imposibilidad, en el sentido más amplio, de aproximarme a mi hijo. Experimenté la
misma sensación tras su ataque epiléptico. Había quedado agotado, como si todo su
cuerpo se hubiera visto inmerso en un ejercicio frenético. Inmediatamente antes de que
cayera dormido y empezara a roncar, y luego otra vez, cuando se hubo despertado, le
pregunté repetidamente:
—¡Eeyore! ¿Sientes dolor? ¿Te resultaba difícil respirar? ¿Tuviste náuseas? ¿Te dolía



algo?
Pero él permanecía encerrado en sí mismo, malhumorado y débil y negándose a
responder a mi interrogatorio. De vez en cuando, en dos ocasiones después de su
ataque, percibí a mi hijo como un individuo cuyo mundo interior estaba cerrado para mí.
En el pasado, siempre di por supuesto que conocía todo cuanto estaba sucediendo en
su interior. Pero fui incapaz de descubrir un solo elemento del panorama que debió de
desplegarse en su interior mientras permanecía tumbado, palmoteando el suelo y con
los ojos en blanco. (Cuando se durmió y empezó a roncar fue como si estuviera
agotado por haber trabajado en un gran proyecto que incluyera contemplar una visión
trascendental. Yo llegué a fantasear, como cuando miraba al interior de la Cueva de las
Carpas, hace mucho tiempo, que su visión incluía un atisbo de la eternidad.) Ahora me
encontraba perdido de manera similar, sin referencia alguna para adivinar los
pensamientos sobre la muerte que pudieran haberse traducido en aquel acongojante
grito de aflicción y pérdida. ¿De dónde provenían unos sentimientos tan fuertes sobre
la muerte?
Pronto iba a recibir una respuesta. Aquellas mismas vacaciones de primavera, todavía
envuelto en la confusión que era una de las consecuencias de su ataque, mi hijo
estaba escuchando una emisión de FM con el volumen alto. Continuó así durante
horas, hasta que todos los miembros de la familia perdieron la paciencia. Finalmente, la
hermana de Eeyore, que tenía la mitad de su corpulencia, le pidió que bajara el
volumen un poco, y él la hizo encogerse de miedo con un gesto amenazador.
—¡Eeyore! ¡Tú sabes hacer algo mejor que eso! —dijo mi esposa—. Cuando papá y yo
hayamos muerto, tu hermano y tu hermana tendrán que cuidarte. Si te comportas de
esta manera, nadie te querrá. ¿Y qué harás entonces? ¿Cómo te las arreglarás
después de nuestra muerte?
Con un sentimiento de pena, reconocía para mis adentros que eso era cierto. De esta
manera, repetidamente, habíamos estado presentando a mi hijo la llegada de la
muerte. Pero ahora la respuesta a nuestra insistencia era algo nuevo:
— ¡Todo va bien! Porque yo moriré. Yo moriré pronto, ¡así que todo va bien!
Por un instante se hizo una pausa, como para tomar un respiro —esa deprimente
afirmación no había trastornado menos a mi esposa que a mí mismo—, y luego ella
continuó, adoptando un tono de voz que encerraba más calma que recriminación:
—De ninguna manera vas a morir, Eeyore. ¿Qué te hace pensar que vas a morir? ¿Por
qué lo dices?
— ¡Moriré a no tardar, porque he tenido un ataque! ¡Todo va bien, porque moriré!
Me acerqué a mi esposa, que permanecía de pie junto al sofá y miraba a mi hijo: él se
cubría decididamente el rostro con ambas manos, dejando visibles entre sus dedos las
cejas oscuras y el prominente puente de la nariz, que recordaba el de su tío, actor de
cine. Las nuevas palabras que íbamos a decir parecían atragantársenos, como si
ambos sintiéramos lo fútiles que habrían de resultar. La voz de Eeyore seguía siendo
muy enérgica, aunque ya estaba perfectamente tranquilo y no movía un músculo.
Treinta minutos más tarde, mientras mi esposa y yo estábamos sentados en silencio y,
por alguna razón, permanecíamos frente a frente, con la mesa de por medio, mi hijo
pasó arrastrando los pies en dirección al cuarto de baño. Continuaba cubriéndose la
cara con las manos. Su hermana, sintiéndose responsable de la situación anterior,
estaba a su lado, agarrada a él mientras decía:
—¡Ten cuidado, Eeyore! Si te tapas la cara mientras vas andando, chocarás con algo.
¡Puedes tropezar y golpearte la cabeza!
Probablemente, aquélla era la respuesta crítica al anterior conato de regañina materna.
El hermano menor de Eeyore intervino y se lo llevó al baño. A través de la puerta
abierta llegó el sonido de una copiosa micción. Una vez terminada, Eeyore pareció ir
directamente al dormitorio de su madre atravesando la sala.



—Creo que es malo hablarle así —dijo mi hija cuando regresó—. Hace que Eeyore se
sienta solo cuando piensa en el futuro.
Su rostro parecía contraído y pequeño, como si tuviera carne de gallina. En pie junto a
ella, su hermano menor habló, revelando que también él había evolucionado a una
posición independiente de la de sus padres:
—Eeyore estaba secándose las lágrimas colocando el índice tieso y en posición
horizontal, como si estuviera cortándose el ojo a rodajas con un cuchillo. Ésa es la
manera adecuada de secarse las lágrimas. Aunque nadie más lo haga así.
Desesperadamente, avergonzados de nosotros, mi esposa y yo recordamos las
palabras que habíamos repetido interminablemente hasta ahora: «¡Después de que
muramos, Eeyore, ¿qué será de ti?! ¡Qué harás!» Por mi parte, me estaba dando
cuenta de que, como nunca había considerado con detenimiento hasta qué punto esas
palabras cruciales podían tener un eco profundo en el corazón de mi hijo, tampoco
había llegado a una definición de la muerte, ¡y ni siquiera a una definición de lo que
significaba para mí dejarlo solo a él!
Como un terremoto, el ataque epiléptico había provocado temblores bajo la superficie
del cuerpo y las emociones de Eeyore. Cuando se repuso de sus efectos, y al término
de las vacaciones de primavera, regresó a la clase especial de la escuela media y
pareció recuperar su bienestar psicológico. Después del ataque hubo un tiempo en el
que incluso la manera de escuchar la música parecía anormalmente desequilibrada,
pero ahora, por su ensimismamiento, daba otra vez la impresión de experimentar un
placer sin sombras.
Aun así, no cabía duda de que había enraizado en él un concepto de la muerte,
cualquiera que fuese su naturaleza. Todas las mañanas, cuando terminaba de vestirse
adecuadamente para ir a la escuela, Eeyore se sentaba en la alfombra de la sala de
estar. Separando sus rollizos muslos y dejando caer pesadamente su trasero en el
suelo, se acurrucaba y abría el periódico de la mañana. Para leer las necrológicas. Al
encontrar el nombre de una nueva enfermedad, contenía la respiración mientras
descifraba los caracteres chinos que había aprendido, mostrándonoslos a mi esposa y
a mí, y luego recitaba con sentimiento:
— ¡Ah, volvía a haber cantidades de muertos esta mañana! Neumonía perniciosa,
ochenta y nueve años; trombosis coronaria, sesenta y nueve años; neumonía
bronquial, ochenta y tres años. ¡Ah! Este señor era el iniciador de la investigación sobre
el envenenamiento del pez fugu, trombosis venosa, setenta y cuatro años; cáncer de
pulmón, ochenta y seis años. ¡Ah! ¡Volvía a haber muchos muertos!
—La gente sigue muriendo, Eeyore, ¡pero todos los días nacen muchos más! ¡Ahora
vete a la escuela y no te preocupes! Ten cuidado al cruzar las vías del ferrocarril o de
otro modo...
De otro modo puedes morir tú mismo... Mi esposa había sofocado la segunda mitad de
su advertencia con un estremecimiento.
Eeyore se volvió sensible a las noticias sobre intoxicaciones alimentarias en el
telediario de la noche. A partir de principios de junio, en la estación lluviosa, y durante
el verano, se registró cierto número de accidentes. Cada vez, corría junto al televisor e
imitaba al locutor gritando a pleno pulmón; por ejemplo:
— ¡Ah! Todo un grupo del mercado al aire libre de Nippori sacó alimentos tóxicos de su
comida envasada; y el almuerzo era de la variedad que se encuentra en las tiendas de
té.
Una o dos semanas más tarde, habiendo empezado las vacaciones de verano,
tomamos un tren hacia la prefectura de Gumma, donde tenemos una cabaña en las
montañas, y Eeyore no quería tocar la comida envasada que vendían en la estación y
que en un año normal contemplaba con avidez. Le animamos repetidamente a comer.
Sus ojos no tardaron mucho en cruzarse, adoptando una expresión severa, mientras se



cubría la boca con una mano y colocaba la otra frente a sí, a la defensiva. Su rechazo
era tan manifiesto, que unos extraños dirigieron la vista hacia nosotros con suspicacia,
como si estuviéramos imponiendo un cruel castigo a nuestro hijo. Ese verano, mi hijo
también dejó de comer sushi, uno de sus manjares favoritos hasta entonces.
Básicamente, rechazaba llevarse a la boca cualquier pescado crudo. Los pies de cerdo,
que siempre le habían gustado, se convirtieron en otro de los platos que se negaba a
tocar después de que un exceso le produjera diarrea. El resultado fue que perdió casi
diez kilos en un solo año. Parecía que esto era también una reacción por haberle dicho
el médico de la escuela que acabaría teniendo problemas si se volvía obeso.
Como había aprendido a tomar religiosamente su medicación, Eeyore no sufrió otro
ataque importante, como el que me había aterrorizado, pero hubo cierto número de
episodios durante los últimos dos años que fueron como preludios de un ataque.
Siempre que sucedía esto y debía quedarse en casa y faltar a la escuela, mi hijo se
pasaba el día en el sofá y anunciaba sombríamente una nueva anormalidad en algún
órgano de su cuerpo:
— ¡Ah! ¡Mi corazón no produce ningún sonido! ¡Creo que me estoy muriendo! ¡Mi
corazón no produce ningún sonido!
Mi esposa y yo hicimos un estetoscopio con un tubo de goma, y se lo colocábamos a
mi hijo en el pecho y en la oreja. O bien organizábamos una consulta de aficionados
sobre los ataques coronarios, escogiendo palabras que mi hijo pudiera captar,
luchando de algún modo para aligerar su preocupación por la muerte. Al mismo tiempo,
yo sondeaba para descubrir, utilizando como un puente el dolor o la ansiedad que
ahora experimentaba él, cómo habíamos captado esos mismos sentimientos en la
época de su primer ataque. Pero al final nunca fui capaz de descubrir alguna
información sustancial.
Durante este proceso conseguí, indirectamente, averiguar qué opinaba Eeyore de
cierta conducta que él había adoptado y que hasta entonces me tuvo confundido. Si
hubiera de recrear la conversación que mantuvimos, diría que, en realidad, yo hice
muchas preguntas; pero si tuviera que resumirla, nuestro diálogo sería como sigue. La
respuesta de mi hijo, aun siendo oscura, tenía a su alrededor un extraño anillo que nos
dio que pensar a mi esposa y a mí.
—Eeyore, poco antes de sufrir el ataque, ¿recuerdas si te arrancaste el pelo? Te
arrancabas el pelo por encima de la placa de plástico, poco a poco, ¿recuerdas?, y te
dejaste un claro redondo. Lo mantenías así todos los días. ¿Fue porque te picaba? ¿Se
te estaba levantando la piel encima de la placa? ¿Te dolía? ¿Sentías tanta molestia en
el interior de la cabeza que no podías soportarla si no te arrancabas el cabello?
¿Puedes recordarlo? ¿Qué estaba sucediendo?
— ¡Fue un tiempo interesante! ¡Los viejos tiempos fueron interesantes!
Mi hijo sonreía con expresión ausente mientras hablaba, como si hubiera enviado sus
pensamientos a un lugar distante.
Cuando concluía la estación de las lluvias y el verano empezaba de veras, llevamos a
mi hijo al hospital universitario Nihon. Ya he descrito su violencia mientras yo me
hallaba ausente, en Europa, y partiendo de que eso tenía una causa física, debía ser
examinado por un especialista. Mi esposa fue al mostrador de recepción de cirugía
cerebral para presentar el acostumbrado volante solicitando un reconocimiento por el
doctor M, y cuando regresó al sofá en un rincón de la sala de espera, donde yo estaba
sentado con mi hijo, parecía desalentada.
—El doctor M ha cumplido sesenta y cinco años y debe jubilarse. Todavía viene por
aquí unas pocas veces por semana, y al parecer visitará a pacientes que soliciten una
cita especial.
Mi hijo estaba muy animado ante la perspectiva de encontrarse con el doctor M por
primera vez desde hacía mucho. Comprendiendo claramente que por alguna razón el



doctor no estaba aguardando en la sala de reconocimientos al otro lado de la cortina
—siempre era rápido para comprender los asuntos que le concernían a él—, su
vitalidad decayó. Mi esposa y yo estábamos en una situación embarazosa. Era como si
nunca hubiéramos dudado de que, por más tiempo que siguiéramos acudiendo al
hospital, el doctor M estaría allí —¡eternamente!— para darnos instrucciones fiables
sobre nuestro hijo. Ahora nos percatábamos, considerando los diecinueve años
transcurridos, que se habían mantenido sin cambios la sala de reconocimiento, la bata
blanca del doctor M, su carácter decidido y el buen humor que subyacía a él, pero que
su condición y apariencia se habían desplazado año tras año hacia la ancianidad. Las
imágenes del doctor danzaban en nuestras mentes como relámpagos, mientras
permanecíamos sentados en silencio. Pero yo era el más desmoralizado. Cuando por
megafonía nombraron a mi hijo y mi esposa lo acompañó a ver al nuevo médico, yo me
quedé donde estaba con el pretexto de vigilar nuestras pertenencias.
Diez minutos después, salió de la sala de reconocimiento con su buen humor
recuperado. También mi esposa parecía animada, pero bajo su emoción pude advertir
que su mente seguía dando vueltas, y su agitación interior me predispuso a blindarme
contra la inminente revelación de una dificultad. Informó de que Eeyore debía
someterse a cierto número de pruebas. Primero deberíamos hacer análisis de sangre y
de orina y luego acudir a radiología.
De camino hacia el laboratorio, mi esposa me dijo que el nuevo médico era ayudante
del doctor M desde que operó por primera vez a Eeyore diecinueve años antes. Y que
había expresado dudas de que los síntomas de los años recientes estuvieran
relacionados con la epilepsia. Por lo que él podía recordar, Eeyore había nacido con
dos cerebros separados por el defecto de su cráneo. Habiendo determinado que el
cerebro externo no funcionaba, el doctor M lo extirpó, pero la porción de cerebro vivo
más próxima al lugar de la intervención quirúrgica controlaba el nervio óptico. Si el
cerebro había sido traumatizado allí, Eeyore podía muy bien sufrir una pérdida de
visión por breves períodos de tiempo, y los síntomas que habíamos interpretado como
epilepsia acaso guardaran relación con el mismo problema.
La interrumpí:
—¿Dos cerebros? ¿Extirparon el cerebro externo, que no funcionaba?
—El doctor dijo que tú estabas enterado de eso, y yo acabé por entender lo que
querían decir cuando se referían a «síndrome de separación cerebral».
Dos cerebros: eso pondría claro más allá de toda posibilidad de equívoco el significado
de la deformidad que mi hijo había traído al mundo consigo; de aquel bulto brillante, de
color carne, tan grande como para ser confundido con una segunda cabeza. Pero era
imposible que yo supiera eso por el doctor M en la época de la operación y se lo
hubiera ocultado a mi esposa.
—¿Sabes el dibujo a pluma de un cerebro que hay en la pared, encima del escritorio,
en tu estudio? —preguntó mi mujer—. Hay un solo ojo en medio, y a juzgar por el
tamaño de ese ojo, el cerebro parece un poco menor de lo normal. Me pregunto si no
será un dibujo del otro cerebro.
Yo sentía aprecio por aquel dibujo de un cerebro. Se había usado como frontispicio de
una colección de ensayos que el profesor W había publicado inmediatamente después
de la guerra, Sobre la locura y otros temas. Coloqué la ilustración en un marco de
madera y la colgué en la pared porque el siguiente pasaje del libro me había influido
profundamente: «Hay quienes dicen que los grandes logros son imposibles en
ausencia de locura. ¡Eso no es cierto! Los logros que la locura hace posibles van
inevitablemente acompañados por la desolación y el sacrificio. Los logros en verdad
grandes los alcanzan individuos humanistas que trabajan honrada, incansable y
humildemente mientras mantienen la conciencia mucho más despierta que los demás,
lo que los hace susceptibles de volverse locos.»



Después de la operación, cuando el doctor M me habló del objeto semejante a una
pelota de ping-pong, me lo representé como una especie de hueso, por asociación con
un defecto en el cráneo. Ahora mi esposa parecía sospechar que la descripción que le
hice de un bulto que contenía una materia como de hueso había sido
intencionadamente desorientadora. Como influido por la sospecha de mi mujer, me
estaba replanteando el asunto. Quizá el doctor M me informó de los dos cerebros, sin
más, y yo, para protegerme, eludí asimilar esa información. Y quizá lo comprendiera de
modo subconsciente, fuertemente condicionado por aquel dibujo a la tinta de un
cerebro, obra del profesor W. En relación con el único ojo, el cerebro era claramente
inferior a lo normal.
Con una palabra de agradecimiento pronunciada en el tono de un anuncio de la radio,
Eeyore salió al pasillo procedente de la sala de rayos X. Las pruebas implicaban para
él un gran compromiso: aunque se esforzaba en seguir las instrucciones del médico, su
torpeza era tan extrema que me llevaba a preguntarme si su estructura ósea podía ser
anormal. Los rayos X habían sido su última prueba, y mientras montábamos en un taxi,
mi hijo dijo en tono serio, pero con exaltación en su voz:
— ¡Fue dolorosísimo, pero hice cuanto pude!
Algo me inquietaba.
—Esa condición que mencionaste —le dije a mi esposa—, ¿la explicó el doctor de una
manera que Eeyore pudiera comprenderla?
—Creo que sí; parecía muy interesado. Dijo: «¡Oh, muchacho! ¡Dos, dos cerebros!»
Algo así.
— ¡Exactamente! ¡Yo tenía dos cerebros! Pero ahora tengo uno. Mamá, me pregunto
adónde fue a parar mi otro cerebro.
Al conductor, que había estado escuchando, se le escapó una carcajada. Se ruborizó
desde las mejillas hasta las orejas y pareció enfadado consigo mismo por su
indiscreción. Algunos taxistas que acuden sobre todo a las paradas de los hospitales se
imponen la que podríamos llamar misión de dar muestras de simpatía hacia los
pacientes y sus familias. La solicitud de nuestro conductor le había salido mal, y
parecía estar castigándose a sí mismo. Pero cuando mi hijo estaba de buen humor,
disfrutaba con los retruécanos y los juegos de palabras. Incluso ahora había estado
imitando un anuncio de la televisión, de modo que si el conductor le hubiera reído la
gracia se habría sentido halagado. Cabalgando en la ola del momento, dije:
—Eeyore, tu otro cerebro murió. ¡Pero hay un cerebro estupendo y vivo trabajando a
tope dentro de tu cabeza! Sin embargo, tuviste dos cerebros, ¡y realmente eso es algo!
— ¡Apuesta a que sí; realmente es algo!
¿Cómo manejar esta nueva información de que hubo un par de cerebros? Me senté
desmañadamente, incapaz de poner en orden mis sentimientos, y la alegre sorpresa de
Eeyore al conocer la verdad, su exaltación, me suministraron un indicio. ¿Por qué
razón no había yo de estar tan animado como él a causa de su nuevo conocimiento?
Mi hijo había venido al mundo con la carga de dos cerebros, pero había sobrevivido a
la intervención quirúrgica y a sus secuelas, esforzándose a pesar de que resultaba
extremadamente doloroso. Y seguía en pie.
—Eeyore, estás vivo porque el otro cerebro murió. Necesitas cuidar bien del cerebro
que tienes y hacer lo posible para vivir hasta edad avanzada.
— ¡Exactamente! ¡Hagamos lo posible para vivir hasta edad avanzada! ¡Sibelius llegó a
los noventa y dos años, Scarlatti a los noventa y uno, Eduardo di Capua vivió hasta los
ciento doce! ¡Oh, muchacho, eso era realmente algo!
—¿Al joven le gusta la música? —preguntó el taxista en un intento de ganar el terreno
perdido, con los ojos fijos en la calzada que tenía delante—. ¿Qué clase de músico era
ese señor Eduardo?
—¡Escribió O sole mio!



—¡No me diga! ¡Eso es algo! ¡Cuídese!
— Gracias, es usted muy amable. ¡Voy a hacer todo lo posible!
Yo me representaba un paisaje desierto. Un niño frío, un niño que sólo tenía un cerebro
pequeño, con un solo ojo abierto en él, permanece expuesto al aire furioso. Grita, con
la clase de grito que un niño que sólo es materia cerebral puede emitir: ... los niños de
seis mil años / que murieron en la infancia rabia furiosa una poderosa multitud rabia
furiosa / permanecen desnudos y pálidos en el expectante aire para nacer.



3. Abajo, abajo a través de lo inmenso con alboroto
Hace unos dos años, cuando mi hijo aún iba a la clase especial de la escuela media,
hubo un período en el que yo trataba de enseñarle a nadar. Durante varios meses, en
el otoño y el invierno de aquel año, me lo llevaba a mi club de natación al menos dos
veces por semana, y en ocasiones hasta tres. Me animó una observación que el
profesor de educación física le hizo a mi esposa el Día de los Padres, acerca de lo
difícil que resultaba manejar a Eeyore durante los ejercicios de natación. Al parecer, el
profesor había expresado su punto de vista de que a mi hijo le faltaba la voluntad de
flotar, a pesar de que el cuerpo posee esa voluntad de forma instintiva. «Era en cierto
sentido como entrenar a una taza.» Estos pensamientos perturbaban a mi esposa, pero
cuando me los comunicó, supe inmediatamente a qué se estaba refiriendo el profesor.
Y cuando me llevé a mi hijo a la piscina, la naturaleza del apuro que experimentaba el
pobre se me hizo tan evidente, que tuve que echarme a reír a carcajadas. No cabía
duda de que aquello iba a ser más laborioso que enseñar a nadar a una taza.
Si se coloca una taza boca abajo sobre la superficie del agua, se llenará y se hundirá.
Pero si una taza tiene asas, al menos se le podrá decir: «¡Vamos! ¡Procuremos
mantenernos a flote!» En el caso de mi hijo, si bien estaba claro que no flotaba, no
resultaba tan fácil afirmar de modo concluyente que se hundía. En pie en la piscina, yo
le daba instrucciones, y parecía que estaba haciendo todo lo posible para seguirlas
obedientemente; y al mismo tiempo parecía distraído. De forma gradual, dejé de
imaginar la irritación del profesor de educación física, y empecé a experimentar la mía
propia.
—¡Otra vez, Eeyore! ¡La cabeza en el agua, los brazos por delante y golpea con esos
pies tan fuerte como puedas!
A mi hijo no le daba miedo el agua. No dudó ni por un momento. Y se movió tal como le
dije. Lo que sucedía era que se movía a un ritmo que no tenía nada que ver con la
pauta que yo esperaba vagamente. Despacio. Como un líquido viscoso empapando un
papel secante o un molusco bivalvo enterrándose en la arena.
Bajando la cabeza apaciblemente hacia el agua y extendiendo ambos brazos al frente,
levanta los pies del fondo. Mueve los brazos de una manera que sugiere que está
imaginándose no sólo flotando sino haciendo crol, pero el movimiento es tan
cuidadosamente lento, que sus brazos parecen no hallar resistencia en el agua.
Mientras tanto, su cuerpo desciende de manera gradual hacia las profundidades. Y en
determinado punto del proceso, en un movimiento del todo natural, Eeyore vuelve a
quedar de pie sobre el fondo. No siente pánico en su descenso, no se contorsiona ni
traga bocanadas de agua. Puesto que en el transcurso de esta serie de gestos ha
avanzado medio metro o un metro, la repetición de la serie le llevará, desde luego que
con gran lentitud, de un extremo a otro de la piscina. Lo cual puede significar que a su
manera él crea que ésa es la manera de recorrerla nadando.
Yo le advertía constantemente: «Haz como si cavaras con las manos en el agua» o
«Trata de impulsarte con los pies». Y cada vez él respondía con la misma fórmula
amistosa: «¡Es una excelente idea!»
Pero el minuto que bajaba la cabeza hasta el agua empezaba a moverse como un
nadador en un sueño o como una imagen en una película tomada con cámara rápida, y
no mostraba signo alguno de progreso. A veces yo me ponía mis gafas de buceo y
nadaba junto a él para entrenarlo: bajo el agua sus movimientos eran tranquilos, tan
tranquilos que yo podía ver sus ojos hundidos y ovales abiertos de par en par en una
expresión de serena interrogación, y podía ver también cada burbuja salir de su boca y
su nariz y ascender fulgurante hacia la superficie. Me encontré preguntándome si
acaso éste podía ser el comportamiento de una persona bajo el agua previsto por la
naturaleza.
Aunque me llevaba a mi hijo a la piscina dos veces por semana y en ocasiones más, no



había indicio de que su estilo de natación cambiara. Puesto que el propio nadador
parecía pasarlo bien, no había en ello inconveniente alguno; pero los días en que la
piscina estaba atestada se nos planteaba un problema. El club disponía de dos
piscinas para natación competitiva y tres más hondas para saltos y prácticas de buceo,
pero Eeyore sólo podía utilizar la principal, de veinticinco metros, en la que se había
reservado una calle para «natación discrecional». Cuando la piscina principal estaba
ocupada por nadadores de la escuela de natación o por quienes practicaban en las
calles de entrenamiento, el único lugar disponible para él era la piscina de veinticinco
metros reservada a los miembros del club.
Pero a partir de mediados de otoño hubo veces en que todas las puertas de la pared de
cristal en torno a la piscina de socios estaban cerradas. En otras palabras, el recinto
había sido reservado a un grupo especial. Puesto que sus componentes nunca
permanecían allí más de dos horas, yo permitía a Eeyore nadar en una calle de
entrenamiento en la piscina de veinticinco metros, cuando había alguna abierta. De no
ser así, aguardábamos a que terminara el grupo de la piscina de socios. Una vez
Eeyore se había puesto su bañador y bajado a las piscinas, no había ni que mencionar
que aquel día no se pudiera nadar. Por otra parte, si había que esperar, mi hijo se
sentaba en el banco, al borde de la piscina todo el tiempo que fuera necesario, sin decir
palabra.
El grupo que había reservado la piscina de socios era único en el club, y se atenía a su
particular pauta de actividad. Lo formaban quince jóvenes de veintitantos años. Pude
precisar su número porque oía contarlos antes y después de practicar, al otro lado de la
división de cristal. Por razones que explicaré, el conteo era en español: uno, dos, tres,
cuatro, y siempre terminaba en quince.
Los jóvenes eran por supuesto japoneses, y todo en ellos, desde sus cuerpos a la
expresión de sus rostros y sus movimientos más triviales, les hacía aparecer como si
fueran instruidos a la manera de nuestros antiguos militares. El estilo en que se pasaba
lista en español era inequívocamente militar. Hace algún tiempo pasé varios meses en
Ciudad de México, y recuerdo haberme despertado una mañana de domingo o de
festivo, porque fuera del apartamento los niños iban y venían gritando en un español
redondo, con vocales marcadas, tan familiar para mí y que me devolvía, en un
relámpago, a la aldea de Shikoku de mi niñez, y se mezclaba con mis sueños mientras
me despertaba. Pero aquel español en el que se pasaba lista no tenía nada en común
con el lenguaje de mi juventud; había en él una rudeza retumbante que era la propia de
un soldado japonés.
Había otras cosas en aquellos jóvenes que recordaba a los militares: su pelo corto, los
bañadores caqui, del mismo color que los pantalones cortos que llevaban cuando
bajaban a la piscina. Cuando yo llegaba al tiempo que ellos se apeaban del microbús,
semejante a un vehículo patrulla, que les traía y les llevaba del club, vestían trajes de
camuflaje, con rayas verde oscuro y verde claro y aspecto idéntico. Los miembros del
club de natación universitario, que se ejercitaban en la sala de pesas del tercer piso,
tenían una piel y unos músculos que eran producto de una alimentación excesiva
aunque bajo control, en el transcurso de una vida de mimos y lujo. Los suyos eran
cuerpos privilegiados, flexibles y abundantes hasta un grado que resultaba casi
perverso. Cuando no estaban haciendo ejercicio, sus juveniles rostros de niños
mimados tenían un aspecto flojo y entontecido. Los jóvenes militares, en parte porque
el grupo les llevaba diez años, eran de un tipo físico enteramente distinto. Sus cuerpos
también estaban desarrollados, pero había algo hambriento y descuidado en ellos,
como si hubieran conseguido sus músculos efectuando una tarea ardua, como cavar
trincheras. Cuando se entrenaban en la piscina, nadaban como aficionados, agitando el
agua vigorosa pero ineficazmente con sus manos y pies; y su jefe, un hombre llamado
Shumuta, que tenía prestigio nacional como entrenador de natación, parecía poco



inclinado a corregirlos.
Cuando los jóvenes llegaban en su autobús celular, con las ventanillas estrechadas
mediante marcos de madera, entraban en el club por la puerta de los empleados y se
cambiaban en un rincón del vestuario de la escuela de natación, reservado para su uso
exclusivo cuando estaban en el edificio. Mientras nadaban en la piscina de socios, la
separación de cristal permanecía cerrada, y cuando terminaban se duchaban y partían
en el autobús sin utilizar la sala de vapor ni la sauna. En otras palabras, la esfera de su
actividad los aislaba del resto del club, pero aun así algunas de las socias
manifestaban abiertamente su resentimiento:
—Es como si vinieran a nadar aquí desde la cárcel. Ni siquiera hablan entre ellos y
¡esas caras ceñudas! ¡Esos chicos no viven en la misma época que nosotros!
Recordé de manera especial esta última observación porque yo tuve la misma
impresión. Me hizo sentir como si los años dorados del resurgimiento del Japón de
posguerra encajaran a la perfección en el abismo temporal que separaba a los
nadadores universitarios de aquel otro grupo de jóvenes. Por otra parte, su jefe, el
señor Shumuta, era un individuo risueño y vivaz, que parecía muy de estos tiempos, y
mientras los jóvenes estaban en la piscina, se sentaba en la sala de vapor o se
remojaba en la bañera caliente y entablaba conversaciones animadas con cualquiera
en voz baja. De hecho, el contraste entre el señor Shumuta y los jóvenes a su cargo
era tan extremo, que apuntaba en la dirección de algo casi grotesco a propósito de su
relación.
Aunque no pregunté detalles —el pasado del señor Shumuta era al parecer de dominio
público entre los habituales del club, y hacer averiguaciones por la vía directa parecía
inapropiado—, estaba fuera de toda duda que había sido un atleta de clase olímpica en
campo y pista. En la cumbre de su carrera se había lesionado varios dedos de los pies
en un accidente. Los muñones rosados seguían pareciendo en carne viva. Cuando se
sentaba en la bañera caliente con sus piernas carnosas pero firmes extendidas
descuidadamente ante él, era imposible no verlos. Después del accidente, parece que
abandonó la competición e hizo una afortunada carrera como entrenador personal de
atletas, y viajaba como miembro regular del equipo japonés una olimpiada tras otra.
Hasta tiempos recientes, también enseñó educación física en la Universidad de Keio. El
director del club atlético de Keio obtuvo un premio en sus tiempos de estudiante, y
como resultado de esta relación parecía que el señor Shumuta era consejero de
nuestro club de natación desde su fundación. Sin duda este historial convenció al club,
que se apartó radicalmente de su política y permitió el uso privado de la piscina de
socios, aunque por períodos limitados.
Su frente alta y prominente y las dos mejillas semejaban tres montículos contrapuestos
en el rostro de un niño grande. El señor Shumuta instalaba su voluminoso cuerpo en la
sauna o en la bañera caliente y llenaba el recinto con su risa cordial que resonaba
fuera de la pared de azulejos; sin embargo, cuando se hablaba con él, inmediatamente
quedaba claro que no era un hombre que se caracterizara por una inocencia juvenil. A
pesar de aquella cara reluciente de gigantesco niño feliz, los estrechos ojos, como unos
repliegues bajo las delgadas cejas, le llevaban a uno a preguntarse si se le habían
quedado así por efecto de una sonrisa.
«Sensei»: en sus labios la palabra no sonaba como el saludo habitual utilizado entre
condiscípulos para dirigirse unos a otros; había desdén en su tono, como si fuera un
jornalero que alimentara rencor hacia un hombre que se ganaba la vida en su estudio.
Cuando entré solo en la sala de vapor, después de dejar a mi hijo metido en la bañera
templada, el señor Shumuta me llamó como si hubiera estado esperándome.
—He sabido de usted por un amigo de Ciudad de México. He estado yendo allí desde
la olimpiada de México. Otro conocido, japonés, tiene una gran explotación de
hortalizas, me voy a llevar allí a algunos jóvenes y me estableceré en el lugar. Los



mexicanos están volviéndose quisquillosos con la importación de mano de obra a su
país, pero espero que se les pase. En cuanto tenga a los chicos un poco entrenados en
la granja, me los llevaré a territorio salvaje. En todo caso, Sensei, me gustaría que
usted les diera a mis muchachos una charla sobre México, ¡y estaría muy bien si
pudiera dársela en español!
—¡En eso no puedo serle de utilidad! Sólo he aprendido unas pocas palabras y unas
frases...
—¡Vamos, no sea modesto! Un hombre con su preparación... ¡Apuesto a que hablaría
usted como un nativo si pasara medio año en el país!
—Estuve en Ciudad de México, pero no me concentré en aprender español.
—Puede usted decir lo que quiera, pero a mí me consta lo fácil que es para un sensei
como usted aprender un idioma. Mis chicos ¡eso sí es un asunto diferente! Mientras
estaban en el campo de entrenamiento sólo se les permitía utilizar el español. Un año
entero sin permisos y sin que se les autorizara a tener libros japoneses en el pabellón.
Tampoco periódicos ni televisión. Ni siquiera radios. Unos pocos han aprendido
español mientras dormían. El problema es que despierten, ¿me comprende? Ahora
deben estar hambrientos de japonés. Alguien se hizo con un tebeo que había llevado
uno de los niños de la escuela de natación, y todo el grupo se lanzó sobre él como
tiburones, arrancándoselo de las manos uno a otro hasta que las páginas salieron
volando. Los pesqué infraganti, los mandé a todos al vestuario y les hice pasar por
baquetas desnudos. Tuve cuidado de que ninguno de los niños fisgara, porque aquí el
director es muy quisquilloso en cuanto a disciplina. Si me pregunta, no puede haber
nada mejor que unos azotes en las nalgas, ¿me comprende? En cualquier caso, de
veras me gustaría que les hablara en español. Más o menos la mitad de los chicos del
grupo habían sido fanáticos de la ultraderecha, y la otra mitad, agitadores comunistas.
A todos les gustaría tener una conversación con usted, aunque no estoy seguro de por
qué razón. Los que estudiaron con Sensei M —el señor Shumuta mencionó
bruscamente el nombre del famoso novelista que se suicidó hace unos años— son los
más perspicaces...
—Realmente yo no sé español... Bastante dificultad tengo con el inglés, a menos que
me lo prepare con antelación.
—¡Y dale! No tiene que ser tan precavido. Mis chicos son antiguos radicales; ahora han
visto la luz y se disponen a partir hacia México en busca de un nuevo mundo, y ya no
practican la violencia. Lo que quieren es debate, sólo debate, ¿comprende lo que
quiero decir? Piénselo. ¿Qué tal algo sobre el décimo aniversario del suicidio de Sensei
M? ¡Eso sería algo! ¡Yo lo apreciaría!
Me di cuenta de que los ojos de Eeyore nos observaban ansiosamente a través del
cristal resistente al calor, como si le perturbara la risa explosiva del señor Shumuta, y
yo me levanté y abandoné la sauna. Me sentía curiosamente culpable a propósito de la
invitación que me había ofrecido en un tono a la vez divertido y desafiante. La verdad
era que yo hablaba español, y me preguntaba si no sería simple cobardía lo que me
volvía tan cauto respecto a esos antiguos derechistas e izquierdistas que, al parecer,
estaban tan interesados por mí.
Siguiendo mi conversación con el señor Shumuta, no pude dejar de pensar en sus
jóvenes, y mi interés por ellos me llevó directamente a cuestiones mías personales. En
efecto, se aproximaba el décimo aniversario del suicidio de M, y en las esquinas
empezaron a aparecer carteles anunciando actos conmemorativos para ese día
patrocinados por diversos grupos.
Mientras tanto, uno de los socios del club había llegado a sus propias conclusiones a
propósito del grupo del señor Shumuta, que arrojaban sobre ellos una luz distinta de la
que proyectaba su jefe. Parecía atribuir particular importancia al décimo aniversario de
la muerte de M. El nombre de ese socio era Minami, y mientras algunos consideraban



que su crítica estaba basada en rumores negativos motivados por el resentimiento
hacia el grupo por monopolizar la piscina de socios en horas convenidas, relegando a
los demás, otros consideraban que, después de todo, era un profesor auxiliar que
estudiaba las dimensiones física y psicológica de la medicina deportiva en la
Universidad de Keio, donde en tiempos había enseñado el señor Shumuta, lo que le
otorgaba un grado de credibilidad. Por otra parte, él y los demás socios regulares del
club mantenían cierta despreocupación desde sus días de estudiantes, y se
mortificaban unos a otros de una manera que parecía chistosa pero escondía malicia.
Todo el tiempo que estuvo hablando, sentado en la sauna —resultó que el señor
Shumuta no estaba allí—, se dibujó una sonrisa en sus ojos amables y femeninos, en
contraposición a lo tenebroso del tema.
Sostenía Minami que no era en absoluto el caso, como había pretendido el señor
Shumuta, que algunos de los jóvenes del grupo hubieran estudiado con M. De hecho,
si bien era cierto que el grupo estaba separado por posiciones políticamente extremas
a izquierda y derecha, el vínculo que unía a todos sus miembros era su adhesión a la
filosofía y a la acción de M. Ninguno de ellos había pertenecido a su ejército privado,
pero la mayoría, en su soledad individual, había leído y admirado sus escritos, y se
habían sentido abandonados cuando se suicidó. Sólo después de su muerte formaron
un grupo para estudiar su pensamiento y su obra. En un determinado momento, un
estudiante que había sido miembro del club atlético del señor Shumuta sirvió como
intermediario para reunir a su antiguo entrenador y al grupo. El señor Shumuta había
trabado amistad con M en el gimnasio donde éste hacía pesas.
El señor Shumuta estuvo aconsejando al grupo durante diez años, pero había sido
entrenado en un campamento y su número se había reducido, aunque sólo desde
finales del penúltimo año. Una mayoría reclamaba la continuidad de sus actividades en
el décimo aniversario del suicidio de M, y cuando se hubo separado de los que ponían
objeciones, los que quedaron construyeron un campamento de entrenamiento en los
bosques que se extendían a lo largo de la línea férrea de Odakyu, con fondos que el
señor Shumuta había obtenido de una poderosa personalidad de la derecha con la que
también se decía que mantenía amistad. Estaban destinados a establecerse en
México, y en la actualidad se les adiestraba para emigrar allí, lo que explicaba el
énfasis en el español. Así era, y uno de los jóvenes colegas de Minami estaba
enseñando español en el campamento. Al parecer era verdad que sólo se permitía el
español en el lugar de aprendizaje, pero el instructor informó de que los jóvenes se
esforzaban más en el entrenamiento con armas, las cuales comprendían puñales y
otros utensilios.
—No sé lo que está tramando Shumuta, pero no creo que esos jóvenes valientes estén
intentando empezar de nuevo en México porque las cosas hayan ido de mal en peor en
los últimos diez años, desde que M murió. ¿Cómo sabe usted que no creen que ahora
ha llegado el tiempo de alzarse y utilizar esos cuchillos que han estado afilando durante
diez años? Cuando M vivía dijo más de una vez que odiaba a los políticos, ¿no es así?
Y después del suceso usted criticó su suicidio. Si va usted a darles una charla, ¿qué
les detendrá para que la sangre de usted sea la primera en su camino para luchar en
las calles? Incluso podrían estar planeando usar su español como un código cuando
asalten la guarnición de Tokio, en Ichigaya, para vengar a M...
Ahora aparecían a diario en las calles los carteles del décimo aniversario de la muerte
de M. Y un día, unos pocos estudiantes del señor Shumuta desertaron mientras
estaban en el club. Esto dio origen a nuevas especulaciones sobre el grupo. Aunque yo
no estaba allí por entonces, sí estuve presente en una conversación sobre el incidente,
entre el señor Minami y el señor Shumuta, y me enteré de algunos detalles.
Una tarde de primeros de noviembre, cuando llegué al club con Eeyore y bajamos las
escaleras, no había nadie nadando en la piscina de socios. Cuando nos dirigíamos allí



después de haber tomado una ducha, un estudiante que trabajaba en el club a tiempo
parcial vino corriendo a nuestro encuentro y nos anunció que estaba cerrada. Aquella
mañana se había producido un accidente, dijo, y la pared de ladrillos de cristal que
daba a la calle se había roto. Mirando a través del cristal por aquel lado, pude ver que
en el rincón más alejado de la pared exterior, al otro lado de la piscina, había un hueco
como si se hubiera abierto un túnel. Tres hombres vestidos con monos parecían
inspeccionar el boquete; probablemente estaban calculando el coste de la reparación.
Mientras tanto, el señor Shumuta movía diligentemente de acá para allá su cuerpo
duro, semejante a un neumático inflado, hablando con facundia, y parecía de buen
humor.
Sin tener idea de lo sucedido, llevé a Eeyore para acompañarlo a la piscina principal y
aguardé a la pausa entre las clases de la escuela de natación a fin de que practicara su
movimiento lento subacuático, de aproximación a lo que es nadar. Luego lo senté en un
banco al borde de la piscina y yo me hice algunos largos, braceando duro para ahorrar
tiempo. Cuando subimos a la sauna, los señores Minami y Shumuta estaban
enfrascados en una conversación que parecía divertida. Me senté separado de ellos y
empecé a enjabonar el cuerpo de Eeyore, para evitar saludarles.
—¡Los ladrillos de cristal se han venido abajo! Pensé que la cosa iba a salir por diez
mil, pero es sólo una parte de esa cantidad, y ni siquiera van a cargar el precio de la
reparación... Empezaba a sentirme culpable...
Mientras hablaba, la cabeza del señor Shumuta se movía atrás y adelante sobre un
cuello grueso como el de un toro, empapado con lo que era claramente sudor y no
agua caliente de la bañera.
—Lo importante es que nadie ha resultado herido —decía Minami en tono inexpresivo,
como si tratara de distanciarse del señor Shumuta.
—¡Eso es porque han sido templados! Se necesitaría mucho más que eso para que
resultaran heridos. Aun en el supuesto de que no pudieran evitar ser heridos, no les
hubiera supuesto un gran trastorno. ¡Material ligero, nada grave! ¡Esos cuerpos han
sido templados! Ahora son como yo. ¡Una persona corriente hubiera perdido un pie en
el accidente que yo tuve!
—Dicen que dos de ellos levantaron el banco, que el tercero los guió desde atrás y que
lo lanzaron contra la pared para abrirse una salida. Al parecer emplearon el banco
como un puente hacia el exterior por encima del cristal roto. ¡Tenían un plan perfecto,
como de profesionales!
—Los profesionales que huyen no son de utilidad para nadie.
—Y ahora ¿qué? ¿Informó usted a la policía?
—Sensei, ¡éste no es asunto de la policía! Quien quiera escapar que lo haga. Los
muchachos como esos no serían útiles para nosotros aunque los recuperásemos. Por
lo que a mí respecta, tenemos reglas estrictas sobre cómo vivimos, pero nadie se
dedica a vigilar para que la gente no se vaya.
—Entonces, ¿por qué esperaron a venir a la piscina para escapar? Quiero decir que
romper una pared de cristal con un banco y huir en bañador es un ejercicio peligroso;
un falso movimiento y hubieran podido resultar gravemente heridos...
—Esos cuerpos no hacen falsos movimientos —replicó el señor Shumuta riendo de
nuevo de buena gana—. No estoy seguro de por qué no tuvieron el buen sentido de
cambiarse de ropa. ¿Temían subir y encontrarme? ¿O ese pronto que les dio cuando
estaban abajo, en la piscina, les empujó a actuar precipitadamente?
—Probablemente ambas cosas.
En la curiosamente seca respuesta de Minami no había rastros de la timidez de niña
que normalmente reflejaban sus ojos cuando hablaba.
—Pero mire, la mayoría de ellos permaneció donde estaba, aun cuando esa pared se
rompiera y pese a que yo no estaba presente.



Sin responder, Minami se puso en pie y se dirigió al vestuario. El señor Shumuta se
volvió hacia mí, con sus enigmáticos ojos como un repliegue en un rostro por lo general
iluminado por una sonrisa vacua, pero yo no deseaba volver a representar el papel de
oyente, y me concentré en friccionar el cabello de Eeyore.
—Es una grave equivocación, Sensei; ¡esa clase de mimos no son buenos para un
chico retrasado! Apuesto a que aún moja la cama por la noche. Usted debió
comunicarle un sentimiento de independencia, ¡y eso significa que debería haberlo
templado!
El señor Shumuta frunció sus despobladas cejas, pero su rostro mantuvo el aspecto de
jovial y gigantesco bebé, con lo que el efecto era sencillamente grotesco. En ese
momento regresó Minami en busca de sus gafas de buceo y su bañador y empezó a
hablar, y aunque sentí cierta pena por el señor Shumuta, aproveché la oportunidad
para abandonar la sauna con Eeyore a remolque.
—Shumuta Sensei, ¿no debería usted regresar junto a sus estudiantes? ¿Cómo sabe
usted que los fugitivos no están maquinando para volver y acosar a los demás? Hay un
grupo que está utilizando la fotografía de la cabeza cortada de M para convocar una
reunión, y circula el rumor en la escuela de que están tramando algo para el décimo
aniversario del golpe de Estado de Ichigaya. Sus muchachos están desconectados de
las noticias sobre el mundo exterior, pero ¿qué pasaría si se encontraran frente a ese
cartel? ¡No me sorprendería que todo el grupo se reuniera en torno a él!
M había elegido morir por propia mano el 25 de noviembre, aniversario de la muerte del
patriota Shoin Yoshida. Llegó el día y hubo programas especiales sobre el asunto en la
radio y en la televisión, de la mañana a la noche. Por entonces yo estaba fuera del
país, pero hubo imágenes y fragmentos sonoros que me llevaron a evocar el momento
de una manera tan vívida que me hizo sentir como si personalmente hubiera sido
testigo de los hechos. Observé que la horrible fotografía de la cabeza cortada de M no
apareció en la pantalla de televisión ni en los periódicos, y que también había sido
suprimida la información sobre la reunión estudiantil que utilizó la foto como cartel.
A primera hora de la tarde, Eeyore regresó de la escuela especial con una nota del
profesor de educación física. Según informó el propio Eeyore, que lo explicó como si
estuviera recitando, le preguntaron por sus progresos en natación, y él se limitó a
responder que no lo recordaba. El profesor le recomendaba que reanudara sus
lecciones de natación, y cuando le sugerí que aquel día podíamos ir a la piscina,
Eeyore se mostró entusiasmado.
Cuando llegamos al club, y como si el señor Shumuta hubiera aceptado el desafío de
llevar a sus jóvenes a una piscina en el centro de la ciudad el aniversario de M, su
grupo (que al pasar lista ahora debía de haberse quedado en doce) ya había ocupado
la piscina de socios y estaba agitándose en el agua. También la escuela de natación
estaba en plena sesión, y por el momento me fue imposible encontrar una calle que
Eeyore y yo pudiéramos usar. Nos sentamos en un banco en la parte de la salida de
las duchas, a la espera de la siguiente interrupción de las clases. Había llegado el
invierno y me sentía cohibido y fuera de lugar, allí sentado, desnudo y sin meterme
siquiera en el agua, mientras la gente afuera, en la calle, se protegía del frío con sus
abrigos. El banco estaba situado más arriba de las piscinas: desde donde estábamos
sentados podíamos ver en toda su extensión la piscina de veinticinco metros a la
izquierda y la separación de cristal, cerrada, en torno a la piscina de socios. La honda y
estrecha piscina reservada para saltos y buceo estaba delante mismo de nosotros.
En el extremo opuesto, un instructor de la universidad, asimismo bien conocido en el
mundo de la natación —yo había utilizado su libro para corregir mi brazada en el crol—,
estaba entrenando a una colegiala a la que el club preparaba para ser una saltadora de
competición. De pie en el largo borde de la piscina, dando la espalda a la división de
cristal, el instructor hacía zambullirse repetidas veces a la niña desde un trampolín



graduable con un tirador redondo. Pero la base de sus juicios, que le llevaban a asentir
con la cabeza o a sacudir ésta en el breve momento en que la niña estaba en el aire,
entre el trampolín y la superficie del agua, resultaba imperceptible a los ojos de un
novicio. Aun así, había algo fascinante en la contemplación de aquel cuerpo joven,
tenso por un instante, que se contraía, se disparaba y, finalmente, se abandonaba a un
estado que parecía relajado al máximo.
El señor Shumuta no tardó en aparecer junto al instructor, vestido con traje de
entrenamiento. En la misma postura que aquél, dando la espalda a los jóvenes a su
cargo, observaba intensamente la práctica de los saltos. Llevar a sus hombres al club
el día de las concentraciones había sido sin duda una prueba de coraje, pero no
parecía estar cómodo pasando el tiempo en la bañera caliente y en la sauna mientras
ellos practicaban, como hacía normalmente. Por otra parte, debió de considerar que
montar guardia en la piscina de socios hubiera sido como perder la cara, de modo que
optó por observar la práctica de saltos en la piscina contigua.
De repente, se produjo una conmoción silenciosa al otro lado de la separación de
cristal. Un tropel de jóvenes con pantalones cortos de color caqui se reunió a
empellones junto a la pared de cristal y pareció hacer gestos frenéticamente. Me
levanté del banco y vi al señor Shumuta volverse como presa del pánico al enfrentarse
a la alteración al otro lado del cristal. ¿Qué había sucedido? En ese momento, yo
estaba sumido en mi propia urgencia, enteramente fuera de lugar. Si la cabeza cortada
de M hubiera incitado a aquellos jóvenes a la algarada, yo no me habría agachado, ni
apartado ni huido; habría mantenido mi posición frente al poder de aquella cabeza
cortada, por más indefenso que pudiera estar para oponerme a aquel vigoroso ejército
privado, aunque eso significara recibir una paliza delante de Eeyore.
En el instante siguiente, uno de los jóvenes que se habían congregado rompió el cristal
con un decidido puñetazo. Introduciendo un brazo ahora ensangrentado hasta el codo
a través de la abertura, señaló en esta dirección. Por el mismo boquete en el cristal, las
voces apagadas de los jóvenes, a coro, me impactaron como un golpe en el estómago.
—El niño, el muchacho, la piscina, difícil, enfermo... peligroso, ¡anegarse!
En otras palabras: el niño, el muchacho, la piscina, dificultad, enfermedad, peligroso,
ahogarse: gritaban las palabras en español que tenían en su repertorio. Con un
movimiento tan lento que me hizo sentirme despreciable, me volví y comprobé que
Eeyore no estaba sentado en el banco. Mientras me ponía de pie, el señor Shumuta
pasó por delante de mí con asombrosa agilidad para un cuerpo hecho todo él de
músculos prominentes, y por vez primera sentí que hallaba respuesta a una pregunta
que me había estado inquietando: ¡Eso es! ¡Se parece al muñeco de los neumáticos
Michelin!
Al otro lado de las piscinas, apoyado en un pilar, había un tanque de 1,80 metros de
diámetro por casi quince de profundidad que se usaba para prácticas subacuáticas.
Normalmente estaba cubierto con una red, pero tuve la sensación de que quizá lo vi
abierto cuando pasé por la mañana. Corrí detrás del señor Shumuta. Estaba plantado
delante del tanque, mirando en su interior, y luego le vi quitarse su traje de
entrenamiento con dos movimientos. Se arrojó precavidamente al agua, de pie. Ante
las ondas que se habían formado en la superficie, vi a Eeyore, con la boca abierta de
par en par, hundiéndose lentamente, como si nadara en el espacio. «Abajo, abajo a
través de lo inmenso con alboroto, furia y desesperación»: el verso se me ocurrió, fuera
de contexto, cuando me inclinaba sobre el tanque con ambas manos en el borde.
Frente a mi nariz, el grande y rojo pie del señor Shumuta, con los dedos amputados, se
impulsaba por encima del agua mientras caracoleaba perpendicularmente hacia el
fondo del tanque.
Aquel día, de camino a casa, Eeyore y yo nos sentamos juntos en el tren,
desamparados como dos niños que habían estado a punto de ahogarse. Mi



contrariedad se debía en parte a algo que el señor Shumuta me dijo cuando terminó de
ayudar a Eeyore a expulsar el agua que había tragado.
—¡Sin duda cuidar de los niños es como un gran dolor en el trasero! ¡Pero no se puede
abandonar a la mitad, una vez hemos empezado!
No había nada de despótico en su tono de voz en esta ocasión, como cuando me
regañó por mimar a un niño retrasado, pero sus palabras me golpearon como un tiro de
gracia. ¡En aquel momento de emergencia, lo único de lo que fui capaz fue recordar un
verso de Blake!
En ocasiones como ésta, sólo había una persona en el mundo que pudiera animarme,
y estaba sentada a mi lado. Yo era consciente de que Eeyore me dirigía miradas
furtivas, como si estuviera tratando de medir a su manera si sería apropiado hablar sin
haber sido invitado a ello. Dispuesto a cooperar, le pregunté con una voz bronca, que
sonaría desalentada en exceso incluso a mis propios oídos:
—Eeyore, ¿hay algo que no marcha? ¿Aún te sientes mal?
— ¡No! Estoy inmejorable —replicó en tono afectado—. Me hundí. De ahora en
adelante voy a nadar. ¡Ahora estoy listo para nadar!



4. El espectro de una pulga
Aquel mes de julio vino a verme una joven americana. Posgraduada de la Universidad
de Virginia, estaba redactando su tesis doctoral sobre dos autores japoneses, M y yo,
así que nuestras conversaciones fueron una especie de trabajo de campo para su
investigación. En un seminario público en la universidad donde ella estaba matriculada,
había propuesto investigar el tratamiento japonés de los temas de sexo y de violencia.
Más tarde, esa misma noche, probablemente porque era delicada, con el tipo de
complexión y formas que atraían a los japoneses, recibió una llamada telefónica de un
hombre de voz insinuante que le preguntó si era la señora o señorita Martha Crowley,
le explicó que compartía su interés por el sexo y la violencia y se preguntaba si podrían
reunirse a solas para mantener una conversación.
Martha se interesó por mí y por mi trabajo, pero también me interrogó minuciosamente
sobre mis impresiones a propósito de M, basadas en que lo conocí en vida. En un
momento dado, observé que si bien era famoso por haber modelado su figura haciendo
pesas, M había sido realmente bajo incluso para ser japonés.
—Ahora que lo menciona, siempre he tenido dificultades para representarme su
estética de la muerte y la violencia, como producto de la escritura de un hombre
corpulento y de musculatura prominente.
Esta observación de Martha de que la estatura de M tenía sentido para ella, fue
bruscamente interrumpida por mi hijo, con una voz tan alta que sobresaltó a la
estudiante americana:
— ¡Realmente era muy bajo! Tenía aproximadamente este tamaño.
Extendiendo el brazo con la palma hacia abajo, Eeyore lo mantuvo a unos veinticinco
centímetros del suelo y miró por debajo como si estuviera observando algo tangible.
—¡Eeyore! ¡No creía que recordaras a M! ¡Nunca has dicho una palabra sobre él hasta
ahora! Estoy realmente sorprendido.
En aquel momento me percaté de lo que mi hijo daba a entender con su observación y
sus gestos. M invadió el cuartel de la División Este de las Fuerzas de Autodefensa
Nacional en Ichigaya, y se hizo el hara-kiri. Eeyore se estaba representando
mentalmente la cabeza cortada, apoyada en el suelo, en la foto del escenario de los
hechos que apareció en los periódicos. ¿De qué forma el recuerdo de esa fotografía se
había conservado, durante más de diez años, en la mente dañada de mi hijo? Hasta
ahora nunca había hablado yo ni una sola vez sobre M, pero Eeyore parecía estar
tocando con la palma de la mano la presencia real de aquella cabeza cortada. Me di
cuenta de que también Martha debió entender lo que significaban sus gestos. La
expresión de su rostro, profundamente horrorizada, me llevó a preguntarme si ése fue
su aspecto cuando recibió la llamada telefónica de aquel extraño.
Dos años antes, en mi club de natación, mi hijo había estado a punto de ahogarse en
un tanque de agua de quince metros de profundidad: esto último lo supe por un aviso
fijado después del accidente, advirtiendo del peligro de la que se llamaba «la piscina
oscura». Ya he descrito cómo el joven que había pasado el brazo a través de la pared
de cristal para alertarme, así como sus compañeros y su jefe, quien realmente había
sacado a Eeyore a la superficie desde una profundidad de quince metros, tuvieron algo
que ver con el pensamiento y la acción de M cuando aún vivía. Pero ni siquiera
entonces se me ocurrió que mi hijo pudiera recordar el nombre asociado a aquella
fotografía del periódico, de un suicidio por hara-kiri; un suceso que se había producido
cuando él era un niño recién ingresado en la clase especial de la escuela elemental.
—Profesor, a su ensayo sobre M y Malcolm Lowry nunca acabé de encontrarle sentido
—dijo en tono sosegado Martha, como si explicara las razones profundas de la
sorpresa que había mostrado, y aunque yo era el objeto de su investigación y no su
profesor, ella usaba la palabra inglesa «professor» como un término adecuado de
respeto hacia un japonés mayor—. Pero ahora lo entiendo. La cabeza cortada de M



debe haber causado un impacto brutal en el espíritu de niños como Eeyore. Y cuando
crecen, esa cabeza herida puede influir en sus vidas como una sombra con la que
tuvieran que convivir, algo que no pueden conceptuar...
—No creo que sea ése el caso de Eeyore —objeté.
Pero mi pecho se agitaba en mi oscuro interior, por ese hijo mío con una mente que
siempre sería la de un niño y con un cuerpo que iba a convertirse en el de un adulto,
con una estructura ósea propia de un hombre alto. El poder de esa imagen de la
cabeza cortada podía manifestarse en proporciones gigantescas. Dirigí una mirada
abatida a la figura corpulenta, con su mano alargada, colocada todavía a poca distancia
del suelo.
El ensayo que Martha mencionó, mis pensamientos sobre el suceso de M y sobre la
violencia explícita de la expresión de M, era un comentario que yo escribí para una
edición de obras completas, difícil de conseguir para una estudiante fuera del Japón,
así que lo copié y se lo envié. Titulé mi texto «La política de una cabeza cortada y el
Árbol de la Vida», y aunque es algo inusual en una novela, quise citar un pasaje de él
que conduce directamente a lo que Martha estaba diciendo.
Empezaba así: «La actuación de M, desde el discurso de agit-prop hasta el suicidio por
hara-kiri, escenificada para una nutrida audiencia de tropas de las Fuerzas Japonesas
de Autodefensa y en beneficio del reportaje televisivo que había anticipado, ha sido el
más hermosamente elaborado espectáculo político que hemos tenido desde el fin de la
guerra. Incluso la fotografía de su cabeza cortada, derecha sobre el suelo, y que se dijo
que había sido tomada por azar, pudo muy bien ser parte del plan en su conjunto. Eso
también era una representación encaminada a centrar la atención en los detalles del
cuerpo humano en sí contra el fondo de un universo estructurado por el imperialismo.»
Escribí «eso también» porque yo comparaba las acciones de M con Relato de un
sueño elegante, una obra narrativa de otro escritor, un libro que había sido aniquilado
por el poder político. Aunque dicha obra apuntaba a una interpretación de sentido
enteramente opuesto a las acciones de M —aquí podíamos apreciar la insondable
polisemia de imagen y representación en una obra literaria—, logró expresarse de la
misma manera. «No obstante, esa escenificación de M, en la que los detalles del
cuerpo físico venían representados por una cabeza ensangrentada y cortada, apoyada
en el suelo, se hizo contra el fondo de un universo estructurado por el imperialismo.
Ninguno de nosotros tomó en serio su valor, ni tampoco quienes secundaron la
manifestación basada en el suicidio de M ni quienes la rechazaron. Leyendo la palabra
que M había escogido para el estandarte que desplegó, “manifiesto”, una palabra con
significación inequívoca, envolvimos todo cuanto estaba sucediendo en un fardo
monovalente, el “Suceso M”. Para bien o para mal, esto es lo que hicimos, aunque
apoyáramos la manifestación o la rechazáramos, al menos tal como se anunció en los
medios de comunicación. El azar de aquella fotografía tomada como por accidente
aporta un ejemplo concreto de esa interpretación. Cuando la fotografía en cuestión
recibió un premio de periodismo gráfico, el periódico y el fotógrafo se negaron a
aceptarlo porque temían que eso significara que deberían exhibir de nuevo la foto. Y
así fue relegada a la oscuridad... ¿Por qué, una vez hubo remitido el furor que rodeó al
Suceso, los medios de comunicación evitaron traer a primer plano los detalles de la
muerte tal como la escenificó M? La repercusión que tuvo Relato de un sueño elegante
ya les brindó una lección: cubrir totalmente una representación que subrayaba detalles
del cuerpo humano contra el telón de fondo de un universo basado en el sistema
imperialista, incluidos sus varios niveles de significado, con todo su poder de
provocación intacto, era arriesgarse al peligro de violencia real, incluso bajo una
constitución que afirmaba el sistema imperial. Y esto, mientras interpretaba su papel de
forma exquisitamente consciente hasta la muerte, fue el único error de cálculo de M:
confiar en el poder de su representación en un espacio político para expresar sus



múltiples niveles de significado, a pesar del límite impuesto por una palabra como
‘manifiesto’, única entre las expresiones literarias en su incontrolable univocidad. Pero
el tratamiento que dieron los medios al suicidio de M por hara-kiri borró el múltiple valor
atribuido a su representación y la simplificó en una imagen de M arengando a las
tropas a sus pies, vestido con el uniforme de su ejército privado, con una banda de
fanático alrededor de la cabeza; y continuó rebajando la imagen hasta después de que
el sonido de su voz se hubiera perdido en el telón de fondo, y todo lo que nos quedara
por ver fuera un vacío “manifiesto” colgando de un estandarte... Para quienes el
suicidio de M era una afirmación, esto significaba que una realidad física
poderosamente evocadora, generada por un ethos imperialista, no había logrado
materializarse. En otras palabras, el “Suceso M” no se había producido en el momento
adecuado para provocar una reacción en cadena de explosiones que impusiera el
ethos imperialista a la sociedad contemporánea. Sin duda, hubo quienes lamentaron la
pérdida de poder ocasionada por el fallo del Suceso M. Viceversa, quienes deploraron
el Suceso, lograron exponer la univocidad conceptual del manifiesto y refutaron sus
afirmaciones, pero no fueron capaces de vindicar el suceso del Relato del sueño
elegante exponiendo e invalidando el ethos imperialista que aquél evocaba una vez
más. Esto llevó a un fracaso para aprovechar la oportunidad que M brindó de afianzar
una nueva imagen del futuro del Japón. El proceso que desembocó en el fracaso
empezó porque se apartó de nuestra vista aquella cabeza ensangrentada por obra de
la mano habitual y hábil de una poderosa figura...»
Aquella noche, a la hora de cenar, Martha bebió en cantidad impresionante, a su
manera bien educada, y con ayuda del alcohol pareció recobrarse de las secuelas de
su anterior susto. Contó historias de intentos de seducirla, directa e indirectamente,
empezando con la llamada telefónica del hombre interesado por el sexo y la violencia,
durante el medio año que pasó estudiando en el Japón sin su marido americano, que
también era un intelectual. Comparadas con las de su primera estancia diez años
antes, las actitudes japonesas parecían haber cambiado, y ella había observado con
frecuencia ejemplos claros de tales cambios. Al parecer, su consejero académico se
contaba entre quienes le habían hecho proposiciones, pero ella, bromeando, describía
su intento como si bordeara un terreno peligroso mientras hacía bufonadas, aunque sin
exceder nunca sus límites como intelectual. A pesar de sus entretenidos relatos,
Martha debía haberse preocupado por la representación que antes hizo Eeyore: no
tardó mucho en centrarse en su crítica sobre los japoneses en general y sobre mí en
particular.
—Cuando leí por primera vez su análisis de la cabeza seccionada de M pensé que era
una exageración. Pero realmente le causó impresión a Eeyore, ¿no es así? ¡No puedo
imaginar el terror que debió sentir al verla! Cuando empezó a expresarse de este
modo, yo esperaba que se repitiera bajo los efectos del alcohol, pero resultó que aún
era capaz de construir un argumento: usted escribió que un poder que controlaba los
medios de comunicación había retirado la imagen de la cabeza cortada de M, con lo
que había borrado su poder de provocación. Pero ¿cree usted realmente que la visión
japonesa del cosmos basada en el sistema imperial pudo haber sido desarraigada y
desechada por el simple conocimiento de esa cabeza cortada y por el debate acerca de
ella? ¿Una visión del universo que los japoneses han sustentado durante más de
veintiséis años? No puedo imaginar que eso desaparezca tan aprisa. Y si no me
equivoco usted, de hecho, estaba expresando su deseo de que el poder de la «cabeza
cortada de M» sirviera para reunir a los japoneses dentro de un universo basado en la
noción de un sistema imperialista. En efecto, usted y M estaban expresando el mismo
deseo, y realmente traté de establecer otras clases de conexiones entre ustedes en un
ensayo que escribí...
¡Qué absurdo!, pensé. Yo reconocía cierta lógica en su argumentación, pese a que mi



cerebro había absorbido una cantidad de alcohol superior a la que ingirió Martha.
También se me ocurrió que la debilidad de mi propio ensayo era responsable de un mal
entendimiento por el que yo no podía recriminar a aquella estudiante americana, pero
antes de que lograra expresar esto con palabras, ella continuó, con el terror claramente
pintado de nuevo en su rostro:
—¡Pero lo que importa más es que la memoria de la cabeza cortada de M está grabada
en la mente de Eeyore! ¡Eso es horrible! ¿Qué va usted a hacer para borrar ese
terrorífico sueño de la mente de un muchacho discapacitado? Profesor, ¿no es eso
más importante que contemplar un universo basado en el sistema imperial?
Cada vez que pienso en ello, debo reconocer que Martha estaba en lo cierto. Aunque
regresó a su país hace varios meses, sus palabras yo las tenía clavadas.
Probablemente la tarea que tengo por delante es más difícil de lo que ella imaginaba.
Hay que erradicar la pesadilla que continúa como una mancha en la mente de algún
modo nublada de Eeyore. En primer lugar, yo debía determinar la forma y el paradero
de la pesadilla. Resultó que descubrimos la existencia de una pesadilla a propósito de
la cabeza de M plantada en el suelo. Ahora Eeyore y yo deberíamos determinar juntos
si aquello seguía vivo en su mente de la manera que Martha lo había imaginado.
Cuando escribía ahora mismo sobre la dificultad para localizar y extirpar la pesadilla
que amenazaba a Eeyore, yo tenía algo específico en mente. Me refiero a la aparente
incapacidad de mi hijo para comprender, por experiencia propia, lo que significa la
palabra «sueño». O acaso nunca soñó, y por ello se veía sumido en la confusión
cuando era interrogado sobre sus sueños. Yo le sondeé por entonces y luego otra vez,
pero el asunto permanece sin aclarar.
Aun así, lo que Martha planteó acerca de la pesadilla de Eeyore no desaparece. ¿Y por
qué no debería haber una herida hecha de temor, que nunca se manifiesta en forma de
sueño, sino que se aloja para siempre en un lugar oscuro e inconcreto sin posibilidad
de catarsis? La fotografía de una cabeza cortada apoyada en el suelo existe, y para
Eeyore parecía ser un ser humano individual por sí misma. Además, a partir de la
respuesta de su madre al tratamiento que hicieron los periódicos y la televisión en su
momento —yo estaba viajando por la India—, Eeyore concluyó que debía tratarse de
un ser humano importante, recordó el nombre de M, y esas impresiones permanecieron
encerradas sin aflorar a su conciencia.
Pero, de nuevo, ¿quién diría que los sueños no empezaron a inundar la mente de
Eeyore por primera vez cuando entró en la adolescencia? ¿Qué clase de turbación
podría provocar la nueva experiencia? Este pensamiento me hizo desear
proporcionarle una definición de los sueños. Esto se me había ocurrido antes, y en el
pasado traté repetidamente de llevarlo a una conversación sobre el tema:
—Eeyore, ¿realmente no sueñas? Te vas a dormir por la noche y te despiertas por la
mañana, y a veces, en el intervalo, estás en un concierto, escuchando tocar el piano...
¿Nunca te ha parecido que era así? Estás dormido, pero juegas con tu hermana o
hablas con tu hermano... ¿Nunca has recordado algo parecido a eso cuando te
despiertas por la mañana?
— ¡Dios mío, qué difícil es eso! ¡Lo olvidé!
—¿Sucede pero lo olvidaste? ¿O no lo recuerdas porque no sucedió nada de eso?
¿Tomas tu medicina por la noche, te metes en la cama y te duermes y no pasa nada, y
cuando te despiertas por la mañana mamá está allí? ¿O mientras estás durmiendo
tienes la sensación de que estás escuchando música, e incluso puedes ver las formas
de los intérpretes? ¿Algo así? ¡Eeyore, eso se llama soñar!
— Escuchar música... Mozart escribió una canción titulada Imágenes soñadas. K-cinco-
cinco-dos. ¡Dios mío! No lo he oído. ¡Lo siento!
Pese a resultar infructuoso, este intercambio es un ejemplo de la buena disposición de
mi hijo a participar en una conversación sobre los sueños. Fue una rara excepción



sobre ese tema, y ante mis repetidos intentos de sacarlo a colación, Eeyore repetía el
sonsonete al que recurría para expresar el rechazo más obstinado:
— Basta. ¡Ahora quiero parar!
Para mi esposa, que escuchaba en silencio junto a él, su ánimo decidido le resultaba
terrorífico. Supongo que temía que llegase el día en que Eeyore cerrara el canal de su
mente a todas las cosas del mundo, nuestra familia en primer lugar, con un definitivo
«¡Basta! ¡Ahora quiero parar!».
Ella nunca expresó su temor, pero yo sospechaba que pudo haber leído una
advertencia de esa posibilidad en las rabietas de Eeyore inmediatamente anteriores a
su decimonoveno cumpleaños, cuando yo estaba ausente, en Europa.
Pensándolo retrospectivamente, recuerdo haber comentado con mi esposa cuando
Eeyore aún era un niño, o más propiamente un bebé —en su caso, comparado con
otros niños, la infancia parecía prolongarse interminablemente—, su aparente
incapacidad para soñar. Esto era una respuesta directa al descubrimiento de que
Eeyore no sabía qué significaba soñar, hecho por el profesor a cargo de las clases de
aprendizaje especial, durante un viaje de tres días y dos noches a la «escuela en plena
naturaleza». Otro niño del grupo se despertó gritando a causa de un sueño. Al
principio, Eeyore escuchó con interés las palabras tranquilizadoras del instructor, pero
como el niño persistía en sus gritos, Eeyore pareció dispuesto a atacarlo. El instructor
tuvo la sensación de que esa hostilidad se debía a la frustración por no comprender
qué era soñar. Mi esposa se lamentaba de lo que parecía ausencia de la función
onírica en los procesos mentales conscientes y subconscientes de Eeyore, y yo traté
de consolarla con la ayuda de un poema de Blake.
—No hay que preocuparse tanto porque un niño pequeño no pueda soñar. Un
compañero de clase se asusta por su sueño y grita, y parece que Eeyore sea incapaz
de comprender su zozobra, ¡pero no deberías inquietarte por eso! Blake escribió un
hermoso poema titulado «Canción de cuna». Comienza así: «Duerme duerme belleza
brillante / soñando con los gozos de la noche / duerme duerme: en tu sueño / pequeñas
tristezas se asientan y lloran.» Pero escucha lo que sucede luego: «Oh los astutos
ardides que se arrastran / en tu corazoncito dormido / cuando tu corazoncito despierta /
entonces descargan los aterradores rayos.» Según Blake, nosotros, los humanos,
hemos caído sobre la tierra y por ello todos, como adultos, tenemos «astutos ardides».
Si Eeyore no tiene que instalarlos en su corazón mientras está dormido, ¿qué podría
ser mejor que eso? En la vida de Eeyore, los astutos ardides son innecesarios. Y si
pudiéramos pasar la vida sin necesitarlos, ¿no sería eso maravilloso?
Estaba hablando como un marido joven —fue hace por lo menos diez años—,
dirigiendo mis palabras a una esposa que aún estaba lo bastante próxima a su niñez
como para luchar contra el tirón de los pensamientos tristes en su interior.
—¿Dónde podría encontrar esa canción de cuna de Blake? —empezó a preguntar
recientemente, de forma inesperada, recordándome nuestra conversación anterior.
Por entonces yo era el único que me inquietaba por la incapacidad de Eeyore para
soñar, e insistía en preguntarle al respecto. Posiblemente mi esposa había recordado el
poema de Blake que le había leído, y deseaba verlo impreso en respuesta a mi
conversación acerca de la deficiencia de sueño de Eeyore, no tanto para refutarme
cuanto para tratar de devolverme a mi anterior manera de pensar. Y ciertamente su
petición tenía algo que ver con el rápido incremento del número de libros sobre Blake
desparramados alrededor del sofá donde yo me tumbo a leer desde mi regreso de
Europa esta primavera. Este enfrentamiento directo con las cosas era la manera en
que mi esposa vivía la vida. Lo cual significaba que podía preguntarme cualquier día
por qué había desechado mi anterior forma de pensar, y ahora insistía en que la
capacidad de soñar era esencial para Eeyore. Una noche, a hora avanzada, mientras
sorbía el whisky que necesitaba para dormir, traté de ensayar una respuesta por



adelantado: «Porque resulta que yo soy el padre de Eeyore, y los sueños desempeñan
un papel en mi profesión. ¡Así que es natural que yo quiera que mi hijo tenga al menos
alguna capacidad para soñar!»
Las palabras sonaban bastante bien, siquiera en susurros, pero había una imagen
instalada en mi interior de sueños, padres e hijos, que me hacía sentir incapacitado
para describirla con alguna fluidez o facilidad. Así que guardé silencio e hice que mi
mente se mantuviera silenciosa y se esforzara en oír la imagen como si yo estuviera
escuchando el viento. No se trataba de una imagen que yo hubiera creado, sino que
me había sido revelada en palabras que no eran mías. «Le dimos la buena nueva de
un muchacho dispuesto a sufrir y a soportar. Entonces, cuando (el hijo) llegó (a la edad
de) seguirle acá y allá [(para llevar a cabo una importante) tarea con él], dijo: “¡Oh, hijo
mío! He tenido un sueño en el que te ofrecía en sacrificio. ¡Ahora considera tu punto de
vista!” (El hijo) dijo: “¡Oh, padre mío! Haz lo que se te ha mandado: ¡Si Alá lo quiere, me
encontrarás ejercitando la paciencia y la constancia!” Cuando ambos hubieron
sometido sus voluntades (a Alá), y lo hubo tendido con la frente en el suelo (para el
sacrificio), le llamamos: “¡Oh, Abrahim! ¡Se ha visto tu fidelidad al sueño! [¡Tú has
cumplido con la visión!]” Por tanto, recompensamos a quienes obran con rectitud. Pues
esto fue claramente una prueba. Y le redimimos con un sacrificio espléndido. Y
derramamos (esta bendición) sobre él entre las generaciones (por venir) hasta los
últimos tiempos.»
He copiado este pasaje del Corán, no del Génesis, en el Antiguo Testamento. Una
razón para ello es que la imagen interna que he derivado de este episodio se basa en
la traducción del Corán en edición de bolsillo de Iwanami, hecha por Toshihiko Izutsu; y
otra razón puede ser que en el Corán, pero no en el Génesis, hay un sueño en torno al
cual gira el episodio. «Se ha visto tu fidelidad al sueño...»
La fidelidad en cuestión es, por supuesto, la de Abrahim hacia Alá; pero para mí
representa la fidelidad, por mediación de un sueño, de la relación entre Abrahim y su
hijo. «¡Oh, hijo mío! He tenido un sueño en el que te ofrecía en sacrificio. ¡Ahora
considera tu punto de vista!» «¡Oh, padre mío! Haz lo que se te ha mandado: ¡Si Alá lo
quiere, me encontrarás ejercitando la paciencia y la constancia!»
Rememorando este glorioso diálogo entre padre e hijo cuando estoy solo en plena
noche —animado por el poder del alcohol—, me enfrento a un pensamiento que sólo
puedo dejar pasar a través de mí como una tormenta, con el rostro enrojecido y la
cabeza inclinada; un pensamiento que me rondará toda la vida. Durante unas cinco
semanas, siguiendo el nacimiento anormal de mi hijo, deseé su muerte; en otras
palabras, destruirle. Mi anhelo no se basaba en una revelación de Alá que se me
hubiera aparecido en sueños, ni en un acuerdo de mi hijo. Era simplemente mi deseo
egoísta de proteger mi futuro y el de mi esposa, que aún no sabía nada de la
anormalidad de su bebé, ¡un deseo de espantosa urgencia, como carbones encendidos
bajo mis pies!
Si durante esas cinco semanas hubiera encontrado la complicidad que buscaba en el
hospital donde el bebé estaba ingresado, ¿no habría conseguido eliminar impunemente
a mi hijo y extinguir su breve memoria de la vida?
Pero al cabo de cinco semanas conseguí recobrarme. En ocasiones siento que puedo
oír una voz susurrándome al oído que todo lo que realmente logré fue resignarme a no
asesinar al recién nacido, evitando el castigo de la ley y una profunda depresión, y
accedí a que mi hijo se sometiera a una operación. Desde entonces, apartando la
calamidad que ha continuado asaltándonos como familia, hemos sobrevivido. Y mi hijo
ha pasado su decimonoveno cumpleaños. Aun así, ningún detergente poderoso me ha
permitido borrar de mi existencia esas desdichadas cinco semanas, ni tampoco espero
lograrlo mientras viva. Basándome en este sentimiento, espero que, a medida que mi
hijo desarrolle el poder de su inteligencia, paso a paso y deliberadamente, llegue el día,



habiendo alcanzado determinada etapa, en que diga lo siguiente (imagino que su voz
será suave, como cuando, a los cinco o seis años, era capaz de distinguir hasta un
centenar de reclamos de pájaros, y murmuraba, por ejemplo, martín pescador, martín
pescador rojo): «Padre, a decir verdad, desde que era muy pequeño he tenido el
mismo sueño. Aún soy más pequeño en mi sueño, apenas recién nacido, y tú te
esfuerzas por encontrar una manera de asesinarme.»
También pensaba acerca de la disfunción de Eeyore en relación con la muy positiva
función de los sueños. Era probable que fuese útil preparar una réplica a mi esposa
cuando me preguntara por qué hasta ahora no había empezado a lamentarme de la
incapacidad de Eeyore para soñar.
Yo sueño. A veces mis sueños revelan un túnel de escape que conducen a la brillantez
más allá del mundo real que me constriñe. Mi hijo, aún más estrechamente constreñido
que yo por el mundo real, también sueña. Quizá sus sueños sean su túnel de escape; y
quizá, si algo parecido a la delgada luz solar del invierno brilla en ese túnel, ese túnel y
el mío puedan conectarse. En el túnel de mi sueño yo advierto a mi hijo liberándose en
el interior de su propio sueño...
Tuve un sueño real que iluminó esta formulación lúcidamente desde el principio al fin.
Acababa de empezar mi dedicación a la lectura de las Profecías de Blake, con la ayuda
de los comentarios de David V. Erdman. Leer a Blake estuvo directamente relacionado
con mi sueño. Quizá debiera decir que mi sueño estaba basado en mi lectura de Blake
propia de un aficionado y distorsionada.
El mundo de la poesía mitológica de Blake rebosa semidioses que manifiestan el poder
y la función del universo, figuras bien conocidas como Urizen, Luvah, Tharmas y Los.
Están luego Ahania, Vala y Enion, semidioses que también son únicos para Blake y
que pueden considerarse proyecciones del principio femenino. A continuación vienen
los personajes simbólicos que sirven para poner de manifiesto la estructura de este
mundo como parte del universo divinamente ordenado, un reparto de muchos
personajes. Cada vez que me encontraba con un nuevo nombre lo subrayaba, tomaba
una nota al margen y trasladaba el nombre a una ficha índice; de este modo me
familiaricé gradualmente con las Profecías de Blake. Su fuerza para expresar su
simbolismo con esa vivacidad que parecía empírica, actuaba asimismo sobre mi
cerebro mientras soñaba.
La escena de mi sueño era un vasto prado más allá de aquel túnel que llevaba fuera de
los constreñimientos del mundo real. En un punto que no era visible desde dentro del
túnel hay un joven pero robusto acebo. Ah, me doy cuenta, en sueños, de que el lugar
que he estado imaginando hasta ahora es ese vasto prado. En este caso, el túnel del
sueño de mi hijo debe conducir también allí. En efecto, como si estuviera dotado del
poder de ver por vez primera mediante el propio pensamiento, contemplo a Eeyore
recién salido de su propio túnel, radiante en la desnudez con que nació. Permanecía en
pie, como en la pintura temprana de Blake Día gozoso, bañado en luz solar, agitando
ampliamente los brazos y balanceándose sobre una pierna. Yo no sólo aceptaba la
desnudez de mi hijo como algo natural, sino que estaba convencido de que ese cuerpo
fuertemente musculado era su verdadera esencia (un temor al alimento tóxico le había
empujado recientemente a restringir sus comidas, y había perdido peso, pero aún era
fofo en el pecho y en el vientre); que el cuerpo de un hombre, en palabras de Blake,
«no existe separado de su alma».
El cuerpo de Eeyore desnudo y quintaesenciado fue una revelación para mí. Lo
describí, con su papel en mi sueño, en una nota que garabateé en una ficha índice
junto a mi cama en el instante en que desperté: Mi hijo me presentaba el cuerpo más
hermoso de su vida. Una ondulación joven de músculos templados bajo la piel radiante
de un niño. La sensibilidad y el espíritu que se revelaban en ese cuerpo son
inequívocamente simbólicos. Son la lúcida expresión de cierta esencia espiritual.



Soñando, comprendo perfectamente que esa esencia, en el universo de mi sueño,
definido sólo por símbolos espirituales, se conoce como «Eeyore». Mi hijo ha caído
sobre la tierra para revelarme la esencia espiritual «Eeyore». De no haber existido él,
yo ciertamente habría perecido sin haber descubierto nunca la esencia espiritual
«Eeyore». Ahora soy consciente de que para mi hijo, en mi sueño, yo también
aparezco como un símbolo que manifiesta cierta esencia espiritual. Advierto que he
asumido la forma de los pájaros cuyas voces eran los únicos sonidos de los que él
obtenía placer al oírlos, siendo un niño pequeño. «Reyezuelo» es la esencia espiritual
que transmite mi vida. Si pudiera ver su forma, invisible para mí, me sería revelado el
sentido de mi vida, habiendo nacido en el universo para laborar, entristecerme,
aprender y olvidar. Con el tranquilo batir de las alas del reyezuelo, vuelo hacia la
cabeza brillante de mi hijo, tratando de ver mi propia forma reflejada en sus ojos.
Pero un oscuro remolino me arrastró, bienaventurado por haber tocado el meollo del
significado universal de mi vida y aterrorizado al despertarme en este lado del túnel.
Pero, incluso despierto, como he descrito el sueño en la ficha índice, sentí que la
esencia espiritual «Eeyore» aún la tenía firmemente interiorizada y que todo cuanto
tenía que hacer para darle concreción era escribirla.
Lo específico de mi sueño puso en claro que estaba arraigado en mi recuerdo de Día
gozoso, la pintura de Blake. En el mundo de la épica mitológica de Blake se llama Orc y
simboliza la pasión del fuego. En otro nivel simbólico, también representa la energía
cinética de la Revolución Francesa, un tema de urgente interés para Blake. En el
sentido en que yo usaba la expresión en mi sueño como si me resultara familiar, Orc
personificaba en el mundo del hombre, y en el universo de los semidioses que
abarcaba ese mundo, la esencia espiritual de la pasión del fuego. Veinte años
después de que pintara Día gozoso, Blake le añadió un comentario que empieza así:
«Albión se alzó de donde él laboraba en el molino con esclavos.» En el universo
mitológico de Blake, Albión representa a Todo Hombre. Albión lamenta en el poema
Cantos de experiencia, en el que un joven es quemado vivo: «¿Se hacen tales cosas
en las costas de Albión?» Albión es al mismo tiempo la antigua palabra que designa a
Inglaterra, el país de «la tierra blanca». Mientras estudiaba una reproducción de Día
gozoso, se me ocurrió que en mi sueño había superpuesto la figura de mi hijo, la
manifestación en el universo mitológico de la esencia espiritual «Eeyore», a la figura
radiantemente gozosa de Albión, liberado de sus tareas por doquier en la tierra,
supremo bien y forma bella de la propia condición humana.
Tuve otro sueño, también influido por una pintura de Blake, pero muy doloroso, en el
que la esencia de Eeyore, cuerpo-y-espíritu, se reveló como maléfica. En este sueño,
opuesto al anterior, Eeyore yacía desnudo como un espíritu tan ruin y miserable que
bajé los ojos cuando me enfrenté cara a cara con él a la mañana siguiente. Una vez
más está desnudo, pero en esta ocasión su desnudez, mientras permanece de pie en
una cocina oscura, es fea y malévola. Ha entrado por una puerta trasera y está de pie
con las piernas separadas, y yo me pongo en cuclillas, con el rostro contra su bajo
vientre, como si lo masajeara, con el olor reptiliano tan fuerte que permaneció en mi
nariz cuando me desperté. Descubro su pene para examinarlo; permanece rígido aun
después de eyacular, y recuerdo que ésta es la condición que los jóvenes de nuestra
aldea llamaban «el hueso del tonto». Sencillamente, aun a oscuras, el pene de Eeyore,
como una masa para moldear contenida en una bolsa de piel, estaba ensangrentado.
Se había apoderado de mí la más honda desesperación y un extravagante júbilo
combinado con aquélla, en lo que amenazaba con estallar en mí en un grito bronco.
Sentí la agitada presencia, fuera de la casa, de los respetables ciudadanos que habían
seguido a Eeyore y que no debían ser ofendidos, y dije, con una voz que pudo haber
sido de desesperación o un alarido de alegría: «¡Eeyore, finalmente lo hiciste!»
Mirándome, el rostro de Eeyore se hinchó hasta el doble de su tamaño. Los ojos, como



los globos oculares de una vaca. El arco superior de su lengua se extendía en toda su
longitud entre sus labios apenas abiertos. Y, por encima de todo, la anormal
corpulencia de sus hombros y brazos y, cubriendo la piel de ellos, las escamas.
La expresión y el cuerpo de Eeyore en este sueño, sin duda alguna él a pesar de que
no se le parecía en lo más mínimo, también tuvieron sus orígenes en una pintura de
William Blake. La serie de Blake conocida como Cabezas Visionarias incluye una
famosa obra titulada El espectro de una pulga. Durante cierto período de sus últimos
años, urgido por el acuarelista John Varley, que también era astrólogo, Blake dibujó
retratos de personajes mitológicos e históricos que se le habían aparecido en sus
visiones. Siempre aseguró que su arte estaba basado en apariciones e incluso que
copiaba su poesía tal como había oído decirla.
Una noche, a hora avanzada, junto a los retratos de personajes imaginarios e
históricos, desde David y Salomón hasta Eduardo I, que aparecían como visitantes en
el estudio de Blake, Varley descubrió la pintura El espectro de una pulga. Según el
relato de Varley a sus amigos, que fue recogido, la historia de la creación de esa
pintura fue como sigue. La noche anterior, cuando visitó a Blake, como tenía por
costumbre, Varley lo encontró aún más agitado de lo que era usual. Ello se debía a que
Blake acababa de imaginar algo maravilloso, el «espectro de una pulga». Pero Blake
no era capaz de plasmarla en una pintura. Como Varley presionara a su amigo para
que pintara lo que había visto, Blake, que había empezado a fijar la mirada en un
rincón de la estancia, declaró: «Está ahí... Alcánzame mis cosas... ¡No debo quitarle
ojo!» Al describir la lengua en forma de dardo del monstruo, que asomaba entre sus
labios y expresaba su malévolo apetito, el cuenco para recoger la sangre en su mano y
las escamas verdes y doradas que cubrían su cuerpo, Blake procedió a pintar un
retrato exactamente como el que describió, según Varley.
En la horripilante imagen de El espectro de una pulga, mi sueño me había revelado un
Eeyore diferente. Pero la malevolencia de esta imagen, no menos que mi extraño grito,
tenía su origen en mí y en nadie más. Esto no guardaba relación alguna con mi hijo.
Por el contrario, yo me sentía como si me volviera hacia mí mismo y dijera: «¡Ahora lo
veo! ¡Así son los retorcidos pensamientos que se dan en los límites exteriores de tu
conciencia cuando consideras la manifestación de la sexualidad de tu hijo, ahora que
tiene diecinueve años!»
Eeyore no hacía bromas sucias ni payasadas a propósito del sexo. Cuando se recibían
en casa revistas mensuales, tamaño folio, llenas de fotografías de desnudos, las
arrojaba a la basura sin abrirlas, tal como llegaban del correo. Aun admitiendo que su
mojigatería era una expresión del dilema planteado por el sexo a su edad, no creo que
el incidente de mi sueño hubiera podido darse en la realidad. En definitiva, las
imágenes de mi sueño debían tener que ver con mi propia sexualidad.
Con todo, me sentí incapaz de mirar a los ojos a mi hijo a la mañana siguiente, y por la
misma razón empecé a evitar El espectro de una pulga en los libros de arte. Pero la
reacción de mi hijo ante la cabeza seccionada de M, que describí al comienzo de este
capítulo, brindó la oportunidad de replantear mi relación con la pintura de Blake. Vino
en forma de una carta de Martha Crowley, en la que dirigía mi atención a un ensayo
sobre El espectro de una pulga en una reciente edición de Blake Studies. Su carta
decía lo siguiente: «Muchas gracias, profesor, por la maravillosa velada en su casa. La
comida era deliciosa. Estoy avergonzada por la postura que adopté respecto a Eeyore.
Sentí como si tocara la cabeza del fantasma de M con la mano, y eso me aterrorizó.
Una vez en casa, hablé de usted con mi madre, cuya especialidad es la historia del arte
europeo. Conversamos sobre Eeyore y sobre Blake. Mi madre sacó de la librería un
ejemplar de Blake Studies, que el propio Geoffrey Keynes le había enviado cuando ella
era joven. Huelga decir que quiso mostrarme las Cabezas Visionarias y El espectro de
una pulga de Blake. Estoy segura de que usted ha tenido que leerlo. ¿No cree



probable que Eeyore se expresara irónicamente cuando pretendió estar teniendo una
visión de M, igual que Lord Keynes dijo que la tuvo Blake? ¿No estaba gastándonos
una broma descomunal? Si éste fue el caso, cometí una equivocación al criticarle a
usted como si aquello fuera un grave problema. Estoy segura de que usted ya lo tiene,
pero le envío la segunda edición de Blake Studies por correo aparte.»
De esta manera leí inmediatamente el único ensayo que me había saltado a la vista del
libro de Lord Keynes, responsable de la edición estándar de la poesía de Blake, y
quedé impresionado por la elegancia de su argumento y por la manera en que Martha
lo había aplicado al caso de Eeyore. No menos que el estilo de su prosa, las
magníficas ilustraciones de este libro grande y que no es fruto de la precipitación,
revelan a un hombre de cultura y amplios conocimientos, y refuerzan su tesis, que se
desarrolla en el estilo informal de un diario. Dado que el análisis de Keynes es único,
quisiera resumirlo aquí, evitando la repetición del episodio que ya he descrito.
Keynes presenta el relato de Varley, e incluye como ilustraciones todas las imágenes
relacionadas con El espectro de una pulga. La pintura al temple queda ahogada por la
virulenta presencia del Espectro que rebasa a las estrellas y a un cometa, los cuales
son visibles a través de una oscura ventana. Hay también dos dibujos; uno se usa
como ilustración de la que podría llamarse «Guía zodiacal de las estrellas», de Varley.
También se presenta su descripción de cómo la pintura de la pulga ilustra la relación
entre la personalidad humana y los planetas. Al parecer, la pintura de Blake apoya las
teorías del astrólogo. El otro dibujo, coloreado al temple, es un ejercicio centrado en la
parte superior del cuerpo, e incluye un detalle de la región en torno a los labios. Estos
dibujos implican cierta jovialidad muy diferente del talante macabro de las pinturas al
temple. Otro de los muchos aspectos de Blake como pintor.
Después de detallar la historia de estas pinturas en una narración meticulosa y
premiosa, desde el momento de su creación hasta el momento en que se describen,
Keynes desarrolla la postura, apoyada paso a paso en referencias concretas a los dos
dibujos, que la pintura que se suponía un boceto para El espectro de una pulga, tal
como había aparecido en una visión, en realidad estaba basada en la miniatura de una
pulga incluida en un libro de «Micrografía» publicado a mediados del siglo XVII, un
ejemplar del cual se cree fue visto por Blake. Al parecer, Keynes había sido cirujano
durante muchos años: su aproximación era definitivamente la de un científico. Sugiere
que Varley se mostró bien dispuesto a aceptar la explicación de Blake porque, de ser
cierta, la pintura serviría como una inapreciable confirmación de sus propias
concepciones astrológicas. Pero había pruebas que sugerían —proseguía Keynes—
que Blake hablaba con ironía cuando declaró que el «espectro de una pulga» se le
había aparecido antes, mientras manejaba su pincel de pintor.
El análisis de Keynes me mostró un nuevo rostro de William Blake y me abrió otro
camino para pensar en la conducta de Eeyore como si se enfrentara directamente al
fantasma de M. Tal como Martha lo había sugerido. El efecto liberador de esto me
permitió contemplar El espectro de una pulga sin que se me hiciera un nudo en el
pecho. No se trataba de que fuera más capaz de disipar mi ansiedad a propósito de un
momento en el futuro, cuando pudiera revelar el «espectro de una pulga» en mi propio
interior; era yo, después de todo, quien había tenido aquel grotesco sueño.
Aquel otoño, mi esposa y yo hicimos planes para llevarnos a los niños a nuestra
cabaña de las montañas de Izu. Diez años antes vimos una fotografía —bandadas de
estorninos estallando en el cielo crepuscular desde las zelkovas japonesas, en un
pequeño cabo que avanzaba mar adentro— y habíamos empezado a visitar el lugar
para gozar de aquella vista impresionante con nuestros propios ojos. El terreno que
acabé comprando allí estaba situado en una pequeña colina a espaldas de un
acantilado cubierto de laurel, y más allá de unos bosques donde la delgada capa de
tierra que cubría las rocas estaba entrecruzada por las raíces de viejos árboles. Había



un solo árbol de la cera en la colina: en esencia, lo que adquirí fue un pequeño
cuadrado de la ladera en torno al árbol.
La compra de ese terreno era en sí misma, considerando el estado de nuestras
finanzas, un acto precipitado, pero me impulsó, por encima de todo, el árbol de la cera
y también la variedad de los otros árboles, en especial las gigantescas zelkovas
japonesas de los bosques de las inmediaciones. Debiera haberme contentado con
poseer un solo árbol de la cera, para acercarme a él de vez en cuando a fin de
examinar el tronco y admirar el follaje, para levantar la mirada a las ramas más altas y
observar la espesa concentración de árboles en la inmediata vecindad. En lugar de
eso, edifiqué una cabaña en la propiedad, añadiéndola a nuestra carga financiera, un
paso que di por una premonición de que algún día, a no tardar, mi hijo y yo
acabaríamos viviendo juntos en Izu. Puedo recordar muchos momentos en los que me
dejé llevar por este sentimiento.
El año en que Eeyore ingresó en su segundo curso de clases especiales en la escuela
media, empecé a despertarlo una vez en plena noche para acompañarlo al baño, como
un experimento encaminado a curar su enuresis. En esos días yo permanecía
levantado hasta el amanecer, trabajando o leyendo, de modo que me resultó bastante
fácil hacer eso. Además, la oportunidad de ver a Eeyore de nuevo después de que se
hubiera ido a dormir, me hacía el efecto de un premio extra del día. Salvo por el
siguiente punto difícil. Mientras Eeyore permanecía acostado, todavía medio dormido,
yo le cambiaba el pañal —si estaba seco la operación se reducía a atarlo de nuevo—
descubriendo su bajo vientre. En ese momento, recordando la película de dibujos
animados que vi de niño, en la cual la serpiente Yamata no Orochi, de ocho cabezas,
descubre sus colmillos para atacar, el pene de Eeyore se disparaba hacia arriba desde
el lugar donde estaba confinado. Todas las noches, esta terrible visión me golpeaba el
corazón. Cuando esto sucedía, Eeyore tenía la edad precisa en que el pene parecía
aumentar de tamaño ante mis propios ojos.
Fui testigo de otro momento cuando acudí a recoger a Eeyore a la escuela media
(aunque ya no precisaba que le acompañaran a la escuela ni fueran a buscarlo, debió
haber sido un día de excursión, en que vino a casa más tarde de lo habitual). En medio
de las sombras del anochecer en el patio de la escuela, emocionados todavía por su
salida y por lo tardío de la hora, los niños se resistían a despedirse unos de otros.
Eeyore estaba pegado a una niña quizá dos tercios más baja que él y con menos de la
mitad de su peso, que cojeaba a causa de la polio, y le miraba a la cara mientras
repetía pausadamente una despedida:
— Adiós, adiós, ahora te dejo, con una sonrisa, hasta mañana.
Aunque la mitad inferior del rostro de la niña era un triángulo agudo que parecía
torcido, resultaba fácil leer en su amplia frente y sus grandes ojos su pena por la
inteligencia rota por el demonio de la enfermedad. Eeyore la trataba con tanto cuidado
como si fuera una frágil muñeca, y pude ver, aunque ella no dijera nada, que estaba
muy complacida por sus atenciones. De repente, mientras estaba yo observándolos,
una voz estalló convulsa en mi oído:
—¡Ya basta! ¡Esto es enfermizo, rastrero!
Junto a mí, rodeada por varias madres que también habían acudido a recoger a sus
hijos, una joven profesora manifestaba en voz alta su desagrado por las palabras de
despedida de Eeyore, rechinándole los dientes.
—¡Ya he dicho que se está excediendo! Una se siente como si le dijeran: «¡Todo irá
estupendamente, muchas gracias!» ¡Es que me pone enferma!
Me resigné. No era una sorpresa que los sentimientos de aquella joven inexperta se
irritaran a causa de la actitud de Eeyore; resultaba comprensible. Así que me adelanté
con bastante calma para poner fin a las despedidas de Eeyore y vi a las madres
encoger los hombros y bajar la cabeza, como si las airadas palabras de la profesora



hubieran sido bofetadas en plena cara. Me sentí ultrajado. La profesora, moviendo en
lo alto de sus amplias y firmes caderas un esbelto trasero, lanzó en torno a mí una
mirada de desafío, con el rostro ensombrecido.
Parecía cierto que aquella profesora soltera había notado la presencia de un motivo
sexual en la conducta de mi hijo cuando prodigaba sus efusivas despedidas. Pero yo
me preguntaba si, sencillamente, no estaba atemorizada por el poder del macho sexual
que estaba creciendo en el interior de la corpulenta figura de Eeyore, y que algún día
no muy lejano iba a aparecer. Como en mi sueño, esto era una respuesta enraizada en
la oscuridad sexual que ella llevaba en su interior.
Además de momentos como ése, contaba también el recuerdo de un incidente que me
había perturbado profundamente en mi juventud —cuando sucedió, participó en él una
persona con un deterioro mental—, pero lo que a mis ojos daba ahora relevancia al
incidente era más bien su peso en mis sentimientos acerca del «lugar» y mi sensación
de que yo debía asegurar un «lugar» que sirviera como morada última para mí y para
Eeyore. Sucedió la primavera en que abandoné el valle en el bosque —recuerdo mi
sensación de que la mudanza era algo temporal y que seguro que llegaría el tiempo en
que regresaría a la aldea del valle— y fui a alojarme con una familia en una ciudad de
provincias. Era el último año de la ocupación aliada del Japón, y hubo una relación, al
menos en mi imaginación, entre el suceso y la presencia de soldados americanos.
El hombre de la casa donde me alojaba, un militar de carrera que había perdido su
trabajo cuando el Japón fue derrotado, me mostró una información sobre el suceso en
un periódico local. En una islilla del mar Interior, un joven con una lesión cerebral había
matado a una niña. Con una larga lanza de bambú la había atravesado desde los
genitales hasta la nuca. Cuando fue detenido en el propio escenario del asesinato e
inmediatamente después de éste, el criminal, que tenía mi edad, llevaba una gorra que
imitaba la de los soldados americanos, hecha con papel de periódico. Esas gorras
habían estado de moda un tiempo, y también yo sabía cómo hacer una...
Recuerdo que el ex coronel dijo que esperaba que el suceso no nos metiera ideas en la
cabeza, pero no eran los detalles sexuales de aquel horror los que me preocupaban
(sin duda me sentía impresionado, como quien hace un nuevo descubrimiento, porque
pudiera decirse que los genitales humanos estuvieran relacionados, a través de los
conductos del cuerpo, con la nuca). Lo que me causó zozobra fue la fotografía del
escenario del crimen que acompañaba el artículo: la ladera de una montaña en una
isla, un bosquecillo de bambúes y maleza espesa, estrechos campos que parecían
incultos y, por encima de todo, una parte de la misma tierra honda que debía de ser fría
y húmeda todo el año. Ahora se me ocurre que mi valle en el bosque y esa islilla eran
topográficamente similares (aunque el valle, con su mar de bosques, tenía de elevado
lo que la isla de hundida). Por entonces, yo había reconocido que lugares como ése
también podían encontrarse en el valle, y los había imaginado con sus rasgos
específicos. En esa clase de «lugares», las personas cometían acciones crueles y
degradantes como aquélla. O quizá el lugar en sí hacía que la gente las cometiera. El
artículo describía al joven como un idiota. Quizá su idiocia iba en el futuro a resistir la
fuerza magnética de ese «lugar». En mi valle, los niños evitaban ir a esa clase de lugar,
y los mayores que se veían obligados a trabajar allí aceptaban la tarea a regañadientes
y con rostros ceñudos. (Aquellos que para ganarse la vida debían cultivar los campos
en esos lugares parecían hallarse bajo una nube, incluso a los ojos de los niños, y a
nadie le extrañaba que murieran a edad temprana.)
Mi siguiente pensamiento me llenó de terror: yo había abandonado el valle para vivir en
el «lugar» de un extraño, donde no había bosque ni hitos de referencia; sólo un río de
una anchura desproporcionada y unos árboles que no resultaban familiares. No tenía
medios de distinguir un lugar amenazador en sitio alguno de aquella ciudad
provinciana. Lo cual significaba que yo podía ir a parar a uno de ellos en cualquier



momento y no reconocerlo. Quizá estaba ahora mismo allí.
Recordé entonces un suceso menor que había ocurrido dos o tres semanas antes. El
dueño y su esposa se habían ido de excursión y yo pasé la noche solo en la casa, con
su hija, uno o dos años mayor que yo. En medio de la noche, bajé para ir al baño y la
niña estaba peinándose lentamente en la inclinada cama artesana, en su habitación,
desnuda hasta la cintura, con la puerta abierta. Oriné y regresé al piso de arriba sin
volver a pensar en ello. Sólo cuando regresaron sus padres a la mañana siguiente
consideré, con desdén, que ella había tratado de atraerme: si esta casa de huéspedes
se hubiera edificado en uno de esos «lugares», yo habría podido atravesarla con una
lanza de bambú desde los genitales hasta la nuca. Fui consciente del temor que me
había rondado la cabeza y de un retorcido deseo de pasiones oscuras. ¡Cómo
anhelaba yo regresar al valle en el bosque! ¡A un mundo donde cada lugar imaginable
era familiar para mi cuerpo y mi espíritu!
Han pasado los años, y he descubierto para mí y para Eeyore un lugar que, en cierto
sentido, era otro valle en el bosque, con una topografía que yo podía leer claramente.
Eso pretendía yo, en definitiva, cuando me hice con mi propio árbol de la cera de
montaña, en la falda de una colina bordeada de bosque virgen, en la península de Izu,
y levanté una casa en sus proximidades. Tracé mi imagen de una cabaña y se la envié
a un arquitecto al que conocía desde niño. Hasta que la cabaña real estuvo terminada
no me di cuenta, con sorpresa, de que mi imagen de una morada definitiva había
estado exenta del mínimo realismo. Yo había dibujado una casa bajo el verdor
lujuriante de un árbol de la cera, pero el terreno estaba casi por entero en una ladera, y
el árbol en cuestión, junto a un ciprés que había crecido recto y sobresalía por encima
de sus ramas plenas de hojas, se localizaba hacia la parte más baja. Una vez
terminada la casa, desde la sala de estar, en la segunda planta, se tenía una vista
sobre el árbol de la cera y el ciprés. Esta discrepancia me sirvió para aprender una vez
más sobre la clase de «lugar» que había deseado.
Habíamos planeado pasar en Izu el domingo que se celebraba el aniversario de la
escuela media privada a la que acudían los hermanos menores de Eeyore. Pero se
aproximaba un gran tifón, y un parte meteorológico predijo que la tormenta se
desplazaría tierra adentro, y precisamente pasaría sobre la península de Izu la mañana
en que íbamos a estar en la cabaña. Mi esposa y yo abandonamos la idea de la
excursión y se lo dijimos a los niños. Eeyore estaba escuchando y no reaccionó, de
modo que di por sentado que un viaje a la cabaña no revestía particular importancia
para él.
Sin embargo, aquel sábado, precisamente a la hora en que hubiéramos debido salir de
casa, Eeyore se plantó de pie ante la puerta principal con el calzado fuerte y pesado,
de piel, que normalmente se negaba a llevar, una gran mochila a la espalda y un gorro
de montañero, y anunció, como si estuviera tratando de convencerse a sí mismo:
—¿ Nos vamos? ¡Yo me voy a la casa de Izu!
En realidad, para cuando mi esposa vino a mi escritorio y me dijo, tras un silencio
mientras parecía recobrar la compostura, «Parece haber retrocedido a la situación en
que se encontraba cuando estabas en Europa», ella y Eeyore ya se habían embarcado
en un diálogo de casi una hora junto a la puerta principal de la casa, en susurros con
objeto de que no fueran audibles para mí desde mi habitación de arriba. Mi esposa
argumentó y le halagó. Como respuesta, según contó ella, Eeyore se limitaba a decir:
— ¡No, yo me voy a Izu!
Finalmente, mi esposa le amenazó con una regañina mía si le oía mostrarse tan
irrazonable mientras yo estaba trabajando en mi estudio, pero lejos de asustarse,
apartó la mirada de su madre y de sus apenados hermanos y, en un curioso despliegue
de obstinación, permaneció con la mirada perdida y los ojos sin expresión. Entonces
dijo lo siguiente, con una contundencia que hizo revivir al instante a mi esposa la



desesperación que había experimentado durante mi ausencia la primavera anterior:
— ¡No, papá ha muerto! Ha muerto, ¿sabes? Me voy a Izu solo. Porque papá ha
muerto. ¡Adiós a todos!
No pronunció este ultimátum de forma perentoria. Se limitó a plantarse ante la puerta
principal como si la familia no se hubiera puesto de acuerdo en cancelar el viaje a la
península de Izu. Hizo su primer anuncio en voz alta, pero cuando el resto de nosotros
no apareció con el equipaje, continuó esperando, aunque desconfiadamente. En este
punto, echando mano de sus estrategias normales y cotidianas, mi esposa y los
hermanos de Eeyore intentaron convencerlo de que el viaje a las montañas había sido
suspendido. Mi hija recurrió a su interés por el mapa del tiempo en televisión,
recordándole que se fijaba todos los días en el tiempo y en la temperatura media de las
principales ciudades del país:
—¡Eeyore, se acerca un tifón! Me pregunto lo bajo que pasará, ¡y apuesto a que hará
mucho frío!
Etcétera. Su hermano compartió sus conocimientos, que probablemente había
adquirido en una revista, sobre la península de Izu, que flotó en el Pacífico hasta que
colisionó con su actual localización y quedó soldada.
—Si es así, la península podría volver a flotar algún día en el Pacífico. ¡Y podríamos no
regresar nunca más!
La respuesta de mi hijo a este argumento de persuasión fue sencilla y apropiada, y por
esta razón, formidable:
—Tengo un suéter de invierno. Creo que debería cogerlo antes de que la península de
Izu se vaya flotando. ¡Dicen que se acerca un tifón!
Eeyore ya era consciente, porque veía la televisión, de que un tifón se estaba
aproximando a la península de Izu. Como trataba de hacer el viaje a pesar de la
tormenta, disuadirle refiriéndose al tifón carecía de sentido. Lo que se necesitaba era
algún otro monstruo terrorífico para reemplazar la imagen del tifón en su conciencia.
Pero ¡qué esfuerzo fútil, por no decir desagradable!
Mi esposa continuó con su charla monótona, y su vitalidad parecía batirse en retirada.
Cuando alcanzó el punto en que Eeyore había empezado a insistir en que su padre
estaba muerto, se volvió a medias y habló con calma, dirigiéndose a las estanterías de
libros adosadas a la pared.
Miré por la ventana. Entre los pocos árboles de nuestro jardín, el cerezo silvestre, el
abedul y la joven stewartia se inclinaban empujados por el viento. Sólo la camelia, con
su grueso tronco y su rígido follaje, permanecía quieta; pero si se miraba de cerca,
incluso la camelia se movía, aunque con un ritmo distinto. El viento silbaba a través de
los árboles y por encima de ellos, rodando lentamente por el cielo y gimiendo. Desde
aquella mañana el tiempo estaba ventoso, y llovía a rachas; era como si gruesas gotas
de rocío colgaran pesadamente en el aire. A través del cristal de la ventana en la que la
lluvia trazaba líneas y luego las borraba, yo observaba el mundo exterior. En la
distancia, el cielo era negro cerrado y amenazador; en su seno, bancos de nubes
oscuras y más oscuras bullían y ondulaban. Aun así, el viento no era tan fuerte como
para no poder caminar en dirección contraria —eso es lo que diría Eeyore—, y no llovía
con bastante intensidad como para necesitar paraguas. De hecho, él ya había
caminado hasta la parada del autobús aquella mañana, e hizo el recorrido de ida y
vuelta de su escuela especial.
Yo había estado trabajando en un ensayo para una serie que estaba redactando con
algunos amigos, lo dejé de lado y me levanté. Sentí a mi esposa vacilar como si
estuviera asustada —seguía con la vista apartada de mí, en silencio—, pero en ese
momento yo no estaba enfadado con Eeyore. Simplemente, estaba perplejo.
Experimentaba los mismos sentimientos que mi esposa, o al menos debería
experimentarlos. De todos modos, me encaminé a la escalera. Creo que estaba



admitiendo que no sería difícil convencer a Eeyore de que podíamos quedarnos en
Tokio mientras el tifón pasaba. Pero cuando miré su gran cabeza y la abultada mochila
que llevaba a la espalda, ahora del tamaño de la de cualquier adulto, y vi la antigua
muñeca atada a su hombro y su costado derechos mientras se mantenía plantado
fieramente frente a la puerta, sentí que me abandonaba el sentido común, que me
invadía una estremecida sensación de desamparo, y empecé a tomar la resolución de
partir con Eeyore hacia la tormenta y el azote del viento que nos aguardaban en Izu.
La gran muñeca que llevaba amarrada a su cuerpo, de casi un metro de altura, con
abundante cabello negro, ojos insinuantes y un incisivo saliente, era la Pequeña Chiyo,
una muñeca sucia y deteriorada que había permanecido abandonada en el cobertizo
cuatro o cinco años: Eeyore parecía un guerrero a punto de librar su batalla final y
desesperada, con su criatura al lado.
—Cuando le dije que ninguno de nosotros iba a ir a Izu, sacó a la Pequeña Chiyo.
La voz de mi hija sonaba cohibida cuando informaba a su madre del asunto de la vieja
muñeca. Su hermano menor también parecía apartarse de los ojos muy abiertos de la
muñeca.
—Me voy con él. Desharé el equipaje de los demás.
Mientras rehacía mi maleta en la sala de estar, el hermano menor de Eeyore se
aproximó en silencio y trató de coger sus cosas. Al parecer estaba urgido por
sentimientos que reflejaba cabalmente la ansiedad de mi esposa, quien ahora
manifestó:
—Es una buena idea. ¡Es mejor que vayáis los tres en lugar de sólo papá y Eeyore!
—No. ¡Eeyore y yo iremos solos! —dije, consciente de que mi voz fuerte le parecería
una dolorosa bofetada al hermano de Eeyore.
Me estaba autoafirmando violentamente: el resto de la familia, aquellos que deseen
continuar existiendo en este mundo, están dispensados, pero Eeyore y yo ¡somos
libres para conducirnos tan locamente como se nos antoje!
Los hermanos menores de Eeyore, como si estuvieran avergonzados de sí mismos,
aunque no hubiera razón para sentirse así, se retiraron a sus habitaciones. Sin dirigir
otra palabra a mi esposa, poseído por un «brinco», salí de casa con Eeyore y su
muñeca como si fuéramos dos reyes que partían a las Cruzadas.
Tomamos la línea de Odakyu desde Seijo Gakuen hacia la estación de Odawara, y
viajamos de pie, apretujados entre los viajeros habituales que llenaban el tren. Con
todos los ojos fijos en él, Eeyore se negó a apartar a la Pequeña Chiyo o siquiera su
mochila. Miraba obstinadamente el suelo, cabizbajo, comportándose como si hubiera
emprendido un viaje él solo, y ni siquiera pudiera darme su equipaje para que lo
colocara en la red sobre nuestras cabezas. Permanecimos de pie, espalda con
espalda, como si fuéramos extraños, pero el olor corporal de Eeyore era curiosamente
fuerte, de tal modo que yo podía decir, incluso vuelto de espaldas a él, que no se había
apeado en una estación del trayecto y continuaba a mi lado.
En Odawara transbordamos al Ferrocarril Nacional, y hasta Atami el tren parecía
normalmente atestado para la hora que era, pero cuando nos cambiamos a la línea de
Ito, después de comprar comida envasada para cenar, había muy pocos pasajeros. El
mar estaba ya oscuro, y la falda de la montaña se cubría también con una pesada
sombra, pero había instantes en que la luz brillaba débilmente entre los árboles cuando
éstos se inclinaban a causa del viento. Mientras cruzábamos un puente de hierro
alcancé a ver un río crecido. Los árboles agitados por el viento y el agua que caía me
hicieron recordar las noches de tempestad en el valle del bosque. Eeyore ocupaba el
asiento contiguo, dándome la espalda, y había colocado su molesto equipaje en el
asiento de al lado. Yo permanecía sentado como si estuviera solo, junto a la ventanilla
sobre la que la lluvia y la oscuridad de la noche tendían una cortina, y recordaba el
viento y la lluvia en el bosque. Las noches de tempestad me sentía ansioso y en alguna



medida horrorizado, pero las gentes de la aldea del valle parecían mantenerse unidas.
En una novela que leí en cuanto pude hacerlo en francés, había una escena del día en
que empezó la Gran Guerra, cuando las personas experimentaron une grande
communauté, y yo estaba seguro de haber entendido ese momento perfectamente. Los
pensamientos sobre el curso futuro de la vida que yo iba a llevar estaban incluidos en
la exaltación y la incomodidad de esas noches de tormenta en el valle, pero nunca se
me ocurrió que me aguardara una vida tan indecorosa como la mía. Avergonzado por
mi sentimentalismo, saqué de la maleta La vida de William Blake, de Mona Wilson, un
nombre que había estado oyendo desde hacía algún tiempo.
Cuando llegamos a Ito, supimos que por el tramo siguiente no se podía circular. Eeyore
continuaba comportándose como si viajara solo, pero como esto incluía escuchar
cuidadosamente los anuncios en la estación, no hubo necesidad de explicárselo.
Cuando salimos de la estación, Eeyore siguiéndome a dos o tres pasos, llegué a un
acuerdo con uno de los taxistas que esperaban a los pasajeros, en medio de lo que era
ahora un aguacero, para que nos llevara a nuestro refugio de montaña en las alturas de
Izu.
—¿Tiene que ir a vigilar su casa? ¿Podré pararme a comprar pilas para mi linterna?
—preguntó el conductor, esforzándose por no quedarse mirando a Eeyore—. Si la cosa
se pone realmente fea, doy media vuelta; ¡no puedo dejarles y luego no poder regresar
yo! ¡Dicen que el tifón va a descargar de pleno sobre Izu! ¿Es que se ha dejado la casa
abierta?
Mientras circulábamos, la tormenta se volvió violenta, pero el conductor consiguió
llevarnos a nuestra cabaña. Incluso nos iluminó el camino con los faros desde atrás,
mientras avanzábamos los más o menos diez metros hasta la puerta principal, adonde
llegamos empapados. El sendero a nuestros pies permanecía en la oscuridad; lo que
los faros iluminaban con tanta brillantez que hería los ojos era el profundo océano de
follaje de las enloquecidas ramas del árbol de la cera, que casi parecía llamear cuando
el viento lo golpeaba contra el tronco del ciprés. Tras abrir la puerta de madera,
conseguí empujar dentro a Eeyore antes de que el viento la cerrara violentamente, y
luego rodeé la casa hasta la parte posterior, en busca de un haz de ramas secas para
utilizarlas como combustible. De regreso, la leña que transportaba se enredó con la
rama de un árbol, que se curvó hacia atrás y al recuperar su posición me golpeó en
plena cara, arrancándome las gafas y haciéndome sangrar la nariz. ¡Qué inesperada
fuerza desplegaba aquella tormenta, para detenerme cuando me secaba los labios y
buscaba mis gafas!
Pero una vez hube cerrado la puerta tras de mí, experimenté cierta paz, muy diferente
de mis dolorosos pensamientos hasta entonces. Ante todo, Eeyore se puso alerta nada
más entrar y, con la electricidad cortada, parecía estar usando la linterna para moverse
por el piso de arriba, desde el comedor a la sala de estar. Saqué toallas del baño y subí
a llevárselas, junto con un colchón de mi dormitorio, lo bastante ancho para los dos si
nos acostábamos bien juntos. Desnudé a Eeyore y él mismo se secó, mientras yo
regresaba al piso de abajo en busca de sábanas. Adivinando mi intención de encender
el fuego y dormir frente a la chimenea, tomó posiciones, enderezó el colchón y colocó a
la Pequeña Chiyo en el suelo, junto a aquél.
Puse un montón de ramas secas en el hogar y, encima, encendí algunas páginas
arrancadas de una revista. Como no había abierto la válvula del gas propano, situada
en el cobertizo en el extremo de la propiedad, no pudimos hervir agua. Le di a Eeyore
el envase de comida adquirido en la estación del tren y un tazón de agua, vertí en mi
propio tazón el sake que quedaba en la cocina, en una botella de dos litros, y empecé a
beber mientras vigilaba el fuego. Eeyore, con su voluminoso cuerpo encorvado en la
oscuridad, miraba de reojo el envase de comida para inspeccionar su contenido
mientras lo tomaba. Comía en silencio, demorándose mucho, y luego se tendió en el



mismo centro de la colcha que cubría el colchón, colocando a su lado a la Pequeña
Chiyo. Cayó dormido, roncando ruidosamente, como le ocurría siempre después de un
ataque. Me quedé solo ante el fuego que pugnaba por mantenerse.
El viento y las espesas cortinas de lluvia golpeaban las contraventanas de madera. Un
gran dragón de viento se enroscaba a través de las hojas de los arbustos alrededor de
la casa. En lo alto del cielo y en el espacio que ascendía abruptamente desde el
camino que discurría a lo largo del lado de la casa donde estaba la cocina —más allá,
en el terreno al otro lado del camino, el espacio era lo bastante amplio como para
acoger un pino en el que siempre se posaban grandes cornejas—, pude oír el chirrido
del viento desatado refrotándose contra sí mismo, una capa sobre otra. En un momento
dado también oí un chasquido, como si un gran árbol hubiera sido cortado por el tronco
(a la mañana siguiente, y dado que los pinos eran escasos en la zona, el único árbol
dañado, salvo los más jóvenes, resultó ser el gigantesco pino frente a la cocina, cuyo
olor a resina era tan fuerte que me producía dolor de cabeza).
Mientras dormía, los ronquidos de Eeyore habían cambiado a un sonido semejante a
un lamento. Tendido de espaldas sobre la colcha que cubría el colchón colocado en el
suelo, donde yo me sentaba, con las piernas abiertas, parecía una momia en su tumba.
Junto a él, con sus ojos provistos de muelles también cerrados, la Pequeña Chiyo era
una momia más pequeña enterrada con su amo.
Avivé un poco el fuego, pues había quedado leña, y leí a Mona Wilson a la luz del
hogar, sin ayuda de las gafas, inclinando el libro hacia aquél. Había llegado al capítulo
en el que interpreta Los cuatro Zoas como yo recordaba en mi primer encuentro con
este poema épico en mi juventud, y me sentí de nuevo atraído por él. El panteón de
semidioses de Blake explica que el mundo que conocemos ha caído desde su
bienaventuranza primordial, y las dos mujeres entre ellos, Ahania y Enion —que
pueden considerarse emanaciones de los principales semidioses o de sus consortes, y
que también simbolizan las diversas esencias de este mundo—, se reúnen para
lamentarse. Relatan lo que acontece en las «cavernas cósmicas de la tumba». Hablan
del Hombre, el Hombre eterno, que debe permanecer dormido tanto tiempo como los
mortales vivan en confusión.
Llega el tiempo en que el Hombre observa, como en un sueño, el árbol, la hierba, el
pez, el ave y la bestia. Recogiendo las partes desperdigadas de su cuerpo inmortal,
piensa restaurar la forma elemental a partir de la cual crecen todas las cosas. Este
Hombre eterno, con H mayúscula, como en Ese Hombre debería laborar y
entristecerse y aprender y olvidar y regresar / al oscuro valle del que vino para empezar
de nuevo sus tareas, era por supuesto Albión, la existencia humana última. Hubo un
período en mi juventud en que vi mi destino en el suyo, y en su dolor, el mío. En el
pasaje siguiente, Albión se lamenta del destino que le impone de nuevo el sufrimiento
en este mundo real, a fin de redimir a la humanidad a través de Cristo, «el cordero de
Dios»:
Con dolor suspira con dolor labora en su universo / gritando en pájaros sobre lo
profundo y aullando en el lobo / sobre matar y gemir en el ganado y en los vientos / y
llorar sobre Orc y Urizen en nubes y fuegos llameantes / y en los llantos del nacimiento
y en el estertor de la muerte su voz / se oye por todo el universo allá donde crece una
hierba / o unos retoños de hojas a El Hombre Eterno se le ve se le oye se le siente / y
todas sus Penas hasta que recobre su antigua bienaventuranza.
Aprendiendo una lección de Blake, pude oír la existencia y la tristeza de El Hombre
Eterno en el sonido del viento y la lluvia envolviendo la casa. Aunque sabía que la sala
de estar se iba a llenar de humo, dejé cerrado el tiro de la chimenea para evitar que la
lluvia penetrara en ella, pero el gemido al otro lado del cierre del tiro era como un
aullido de dolor de la gigantesca garganta del Hombre.
Cuando repasaba el pasaje citado por Mona Wilson, fui consciente de un hecho que



parecía tan incontrovertible, que me sorprendió que yo mismo lo hubiera pasado por
alto hasta ahora. En mi novela corta El día que él se digne secarme las lágrimas,
representé al padre como ano hito (ese hombre). El significado que intenté transmitir
con la negrita cursiva, si me hubiera expresado en inglés, habría sido Man (Hombre),
con M mayúscula. Admito que fui influido por mi lectura del lenguaje de Blake. En un
nivel, el ano hito de mi relato era «padre», y en otro nivel era un símbolo, como en
Blake, de Todo Hombre.
En mi larga novela El juego contemporáneo, llamé al patriarca que vuelve a la vida una
y otra vez el «Hombre que deconstruye». En este mundo contemporáneo caído, que
corresponde al mundo real de Blake, el cuerpo del Hombre que deconstruye ha sido
cortado en pedacitos y sepultado en el bosque. En un sueño apasionado y doloroso, un
niño reúne los fragmentos uno a uno e intenta devolverles la vida y restaurar también la
vida de la Edad, pero finalmente es incapaz de realizar su tarea y se aflige. Martha
Crowley había preguntado sobre la relación entre este episodio y el mito de Osiris y
otras fuentes. Pero ¿acaso no estaba yo, sencillamente, reflejando las circunstancias
del Hombre de Blake antes de que él renaciera? Más adelante fui capaz de confirmarlo
cuando leí el análisis de Kathleen Raine sobre Blake como místico. Tal vez, para
resumir, yo había estado escribiendo novelas durante casi veinticinco años
simplemente para volver a expresar, con mis propias palabras, los versos de Blake que
había visto en la biblioteca universitaria cuando estaba yo entrando en la edad adulta.
Pero esto no fue sólo un proceso de influencia inconsciente; yo había comprendido que
utilizaba la poesía de Blake como fuente de mi obra de ficción en numerosas
ocasiones.
Sentado entre la chimenea y el colchón donde Eeyore dormía, me amodorré. Sentía la
suma total de mi trabajo como autor como superficial y simplista, imposible de
comparar con una sola página de Blake; por añadidura, me parecía que había
fracasado en la única cosa que debiera haber hecho, y ahora el tiempo pasaba. Había
declarado mi intención de definir para mi hijo todo lo que hay en este mundo y es de
este mundo, pero no lo hice. Las definiciones también eran para mí, pero las estaba
descuidando. ¿No estaría usando el daño cerebral de Eeyore como una excusa para
no tomarme aquella tarea en serio? Si estaba claro que había en mí algo infantil,
aunque me aproximaba a los cincuenta años —era probable que fuese ante todo mi
infantilismo lo que mi esposa y los hermanos de Eeyore padecieron a propósito de
nuestro viaje a la cabaña—, ¿ello no se debía a mi dependencia de la incapacidad de
Eeyore y a mi deseo de permanecer con él para siempre en el ámbito de la infancia?
Supongamos que hoy día él fuera un estudiante de segundo curso universitario, con su
cerebro intacto, y viniera a mí con la siguiente pregunta: «Padre, dime lo que piensas
sobre la muerte, con toda la sinceridad que te sea posible. He leído todas las
definiciones que has escrito hasta ahora y no estoy convencido. No te pregunto sólo
para presionarte. ¡Estoy inquieto! Por favor, ayúdame; dame la definición de muerte
que has conseguido extraer de todos tus años de vida.» Si un hijo mío con la mente
sana me planteara esa pregunta, ¿podría quedarme aquí sentado, perdido en mis
cavilaciones mientras él me miraba fijamente a la cara?
Si yo intentara una definición de la muerte para un Eeyore cuya inteligencia hubiera
sido restaurada, hay un verso otra vez en Los cuatro Zoas, hacia el comienzo, que
aportaría una indicación. Como sugiere el título, tomado de «las cuatro criaturas vivas»
en la versión griega del Apocalipsis, hay cuatro principios fundamentales del universo,
uno de los cuales viene simbolizado por el dios Tharmas, que representa la sustancia
material de este mundo, y cuya consorte, Enion, que ya he mencionado, es un símbolo
de la libertad material. Al comienzo de este poema épico, como manifestación de la
confusión del mundo, Tharmas y Enion deben separarse, y me obsesiona su cántico en
el que expresan la pena en el momento de la separación. Me inspiran un sentimiento



especialmente intenso los versos de Tharmas cuando se sienta a llorar entre sus
nubes, temblando y pálido: y yo soy como un átomo / una nada abandonada en la
oscuridad pese a que soy una identidad / yo deseo y siento y lloro y gimo. ¡Ah, terrible!
¡Terrible!
¿Qué pasaría si me diagnosticaran un cáncer en el reconocimiento anual al que me
someto en mi club de salud —digo esto a causa de una incómoda sensación de que en
algo que llevo dentro de mí hay malignidad— y debiera prepararme para morir dentro
de dos o tres años, por más desesperadamente que luchara para evitarlo? ¡Cómo
podría yo trascender en ese período el actual estado de mi alma! Y cómo, por lo
mismo, podría yo evitar decirle a mi hijo (ahora estaba absorbido por el supuesto de
que mi hijo, un estudiante universitario de segundo curso y que me había formulado
una pregunta, era un joven sano): «¡Eeyore! ¡En el momento de la muerte quizá tan
sólo podamos repetir el lamento de Tharmas! Pálido y tembloroso, con la cama del
gran hospital sentida como si fuera nuestras nubes... y yo soy como un átomo / una
nada abandonada en la oscuridad pese a que soy una identidad / yo deseo y siento y
lloro y gimo.» ¡Ah, terrible! ¡Terrible!
Pero ¿cómo podría el Eeyore cuya inteligencia permanecía intacta (a decir verdad, mi
hijo, con el cerebro dañado, tenía sus propios temores a propósito de la muerte
insondable y de su propia aproximación para trascenderla) animarse con una respuesta
como ésta: «¡Ah, terrible! ¡Terrible!», por parte del padre con el que él contaba? El
pensamiento me llevó a representarme a mí mismo añadiendo la siguiente explicación
dirigida a mí mismo: «Lo que he leído de la biografía de Blake me lleva a creer que tuvo
una muerte espléndida. Completó una de sus iluminaciones únicas, pintó el retrato de
su esposa y le dirigió palabras amables. Fue su compañera durante muchos años, una
mujer a la que él había sacado de una ignorancia tal, que fue incapaz de firmar el acta
matrimonial, y fue también su ayudante en el taller. Después de entonar un canto de
alabanza a Dios, murió. Éste es el hombre que hace tiempo, siendo joven, cuando su
amado hermano menor murió, vio su alma aplaudir gozosa porque se separaba del
cuerpo. El roble es cortado por el hacha, el cordero cae bajo el cuchillo / Pero sus
formas eternas existen para siempre. Amén Aleluya. Me pregunto si vivir no es más
que un proceso de preparación para este delicioso medio día antes de la muerte. ¡Y
qué si este delirio es mera ilusión, pues lo que sigue es la nada; por qué habríamos de
inquietarnos por eso! El problema reside, en mi caso, en que yo no he sabido
prepararme para mi medio día de delicia. Aunque me estoy aproximando a la edad en
que murió mi padre, que sería tu abuelo.»
Parece que pronuncié estas palabras en voz alta (a decir verdad, estaba rodeado por el
rugido de la tempestad, que no mostraba señal alguna de amainar), lo cual debe haber
significado que estaba bebido. Creo que también estaba medio dormido. Ahora sentía
el tacto de una mano tranquila y amable, que apenas me tocaba el hombro, el brazo y
en torno al pecho, despertándome, y oí una voz:
— ¡Todo va bien! ¡Es un sueño, sólo estás soñando! No hay nada de lo que asustarse,
¡es sólo un sueño!
Aun así, parecía que yo continuaba donde me había quedado, elevando mi voz contra
el fragor del viento, hablando al medio fantasma que era mi hijo. Cuando abrí los ojos,
Eeyore estaba arrodillado junto a mí, calmando mi cuerpo con ambos brazos
extendidos, fijando en mí su mirada con sus ojos de color tinta bajo sus cejas, espesas
y oscuras al resplandor del fuego. Cuando me senté, Eeyore se echó atrás con la
agilidad que en ocasiones desplegaba, y colocando a un lado a la Pequeña Chiyo, me
dejó sitio para dormir. Entonces se echó de nuevo boca arriba, como una momia, con
los brazos doblados sobre el pecho, y yo me tendí a su lado y extendí la colcha sobre
ambos.
Por efecto del sake caí dormido en seguida, antes de que pudiera reflexionar sobre lo



curioso de las palabras que me dirigió Eeyore. Por un instante, pareció ser consciente
de algo que retrocedía silenciosamente a través del comedor contiguo a la sala de
estar, y a través de la puerta, que había quedado abierta a la oscuridad de las
escaleras situadas más allá.
Cuando desperté, el cuerpo de Eeyore no estaba junto a mí, la ventana situada más
lejos de la chimenea, junto a la cual yo estaba echado, había sido abierta y la luz
penetraba por ella. Sobreponiéndose al olor a humo que llenaba la habitación, el olor
acre de pino era tan fuerte que me golpeaba la cabeza. Me volví hacia la luz y descubrí
una figura recortada en tono oscuro, sentada, inclinada hacia delante, en una de las
sillas de la zona del comedor, entre mi persona y la ventana blanqueada. Era mi
esposa, y parecía abatida. A través del marco de la ventana iluminada por el sol, más
allá de donde estaba ella, advertí que había algo fuera de lo común en relación con la
vista exterior, que faltaba algo. Además, algo negro y plano aparecía y desaparecía en
aquel espacio centelleante, como si fuera izado y luego se le dejara caer de nuevo.
Obedeciendo a un hábito arraigado, tanteé en un espacio alrededor de mi cabeza y
encontré mis gafas (que no debían estar allí) y reconocí aquella cosa negra como una
corneja, debería decir una corneja grande y gorda, un pájaro viejo al que conocía bien.
Se posaba en nuestro pino gigante y de vez en cuando emprendía el vuelo como para
hacer algún ejercicio, se deslizaba fuera de la vista y luego regresaba y daba reposo a
sus alas. Ahora, el nudo situado en un lugar descubierto, en una rama próxima a lo
más alto del árbol, donde era fácil posarse, había desaparecido, y con él, el pino
entero.
—Eeyore encontró tus gafas y no permitía que nadie más te las trajera. Todos están
fuera limpiando. Quieren almacenar las ramas rotas para usarlas como leña.
Mi esposa parecía haber percibido desde el principio que yo estaba despierto.
—¡El pino grande se ha venido abajo! Es extraño que un árbol viejo como ése haya
sobrevivido a todo hasta ahora, y en una noche, de repente, se parta. La corneja está
frenética.
—Cayó atravesándose en el camino y arrastró los cables telefónicos. Es como si
hubieran construido un puente hasta nuestra propiedad. ¿Oíste el ruido?
—Yo sí. ¿Y tú?
—Hemos llegado esta mañana.
—¿De veras? Creí haberte visto de pie en lo alto de la escalera a última hora de la
noche.
Por un instante, el cuerpo recortado contra la luz pareció ponerse rígido; luego, con una
voz que pugnaba por contener sentimientos intensos, mi esposa dijo:
—No era posible que estuviera de pie ahí, mirándote. Los tres nos alojamos en un hotel
para hombres de negocios en Ito.
Después de que Eeyore y yo nos marcháramos, mi esposa y los dos hijos menores, de
acuerdo con una propuesta hecha por el hermano menor de Eeyore, salieron hacia Izu
en el tren bala desde la estación de Tokio. Pero incluso el tren bala llevó una velocidad
más lenta en el trayecto a Atami como resultado del tifón, y para cuando llegaron a Ito y
se enteraron de que la línea a partir de allí estaba interrumpida, eran casi las diez. El
taxi que encontraron frente a la estación resultó ser el mismo que nos había llevado a
nuestra cabaña a Eeyore y a mí. El conductor no estaba mal dispuesto a llevarlos
también a ellos si estaban decididos a ir, a pesar de que el viento y la lluvia habían
empeorado en las últimas dos horas, pero insistió en detenerse en la comisaría que
había de camino, para registrarnos como familia potencialmente suicida. Entonces llevó
a mi traumatizada esposa y a los niños a un hotel para hombres de negocios, repleto
de clientes habituales que se refugiaban allí de la tormenta, y les ayudó a inscribirse.
—¡Suicidio familiar, qué tipo más alegre!
Traté de disimular con una carcajada, pero el perfil en sombra de mi esposa



permaneció rígido. Aquella mañana temprano, bajo un cielo claro y brillante, llegaron
hasta aquí en un taxi, atravesando los lugares dañados por el temporal, pero en la
misma entrada de la zona de casas de vacaciones un árbol derribado les obligó a
bajarse del coche. Mientras se acercaban a la casa a pie, con árboles caídos alrededor
y más arriba, y pedruscos volcados en el camino, mi esposa tropezó y se produjo
erosiones en ambas rodillas. Precisamente ahora, alineando dos sillas, acababa de
curárselas. A medida que mis ojos se habituaban al brillo y a la sombra, me percataba
de sus dos piernas, inesperadamente gruesas, levantadas frente a ella.
Me tumbé de nuevo. Las vigas de madera sin pulir, cruzándose en el techo, brillaban
pálidas en las sombras. Cuando estábamos construyendo nuestra primera casa, yo
bromeaba diciendo que preferiría no tener vigas vistas, porque sin ellas no podría
colgarme. Mi esposa le comunicó eso, literalmente, al arquitecto, y cuando cinco años
más tarde le pedimos a la misma persona que proyectara nuestra casa en la montaña,
en lo que pudo ser una forma de compensación psicológica, le pidió vigas vistas en la
zona de estar y comedor.
—Estaba pensando en lo que el taxista dijo sobre el suicidio familiar —empecé—. ¿No
crees que lo que le indujo a decir eso fue más el hecho de que nos fuéramos a las
montañas en medio de un tifón, que algo que vio en mí y en Eeyore o en ti? Deben de
haber ocurrido sucesos así en el pasado.
Mi esposa declinó mi invitación a generalizar, y en cambio pronunció las palabras que
debió haber estado considerando interiormente hasta ahora:
—Has dicho que me viste de pie aquí la pasada noche. Debería estar agradecida por
ser yo y no el «espectro de una pulga». En la carta que me dirigió, Martha escribió que
lo que la asustó no fue que Eeyore viese el espectro de la cabeza cortada de M, sino
que el profesor también parecía mirarla con él. Ayer, Saku dijo que Eeyore
probablemente se calmaría cuando llegara a la casa, pero no había manera de saber
qué podía estar pensando papá cuando se fue a Izu. Así que mejor ir tras ellos, dijo,
¡por causa de papá!
Podía oír lo que ahora era un seco y uniforme viento y las voces de los niños, en
particular las campanudas instrucciones de Eeyore a sus hermanos menores para
reunir pequeños fragmentos de madera, mientras él cargaba con lo más pesado. Yo
seguía echado, cavilando sobre cómo me aproximaría a mi esposa y le explicaría por
qué la mitad de mi cara estaba hinchada. Dada mi conducta el día anterior, debía tener
derecho a reparar el daño psicológico entre mi esposa y yo y los hermanos de Eeyore.
Me senté a la luz y dije lo siguiente, como para animarme a mí mismo y a los demás,
consciente del titubeo de mi esposa, una vez más, al darse cuenta de la inflamación de
mi cara:
—Quizá Eeyore no sueñe, ¡pero sabe que la gente sueña! A medida que se hace
mayor, si finalmente llega el día en que sueñe, creo que será capaz de decir que
aquello fue un sueño. Aprender que por eso la noche anterior valió la pena.
Yo temía que el primer sueño de Eeyore fuera doloroso, y que para entonces yo ya no
estuviera vivo y, por tanto, no pudiera permanecer a su lado. Pero sabía que Eeyore
sería capaz de decir, volviéndose hacia sí como soñador: «Todo va bien. Todo va bien,
sólo es un sueño.» ¿Por qué debería atormentarme? Eeyore sería capaz de volverse
hacia sí mismo y proseguir: «¡Tan sólo estás soñando! No hay nada en absoluto que
temer. ¡Es sólo un sueño!»



5. El alma desciende como una estrella fugaz hasta el hueso de mi
calcañar

Es extraordinario cómo pueden coexistir en la invención de Blake lo grotescamente
extravagante y lo familiar. He tenido esta sensación a menudo, y además he leído
numerosos pasajes que de algún modo concuerdan con detalles de mi vida con mi hijo.
En el comienzo del poema épico Milton, por ejemplo, el poeta desciende a este mundo
caído, después de haberse elevado al cielo, e intenta llevar por el camino de la
salvación a su esposa, a sus hijas y, por supuesto, a toda la humanidad. Tengo en la
mente el pasaje en el que relata el descenso de Milton a la tierra, y que empieza:
Cuando un hombre sueña, los sueños no reflejan que su cuerpo duerme,
pues despertaría; así él parecía entrar en su sombra.
El alma de Milton entra en el cuerpo de Blake, quien reside en este mundo real, y se
embarcan, en un solo cuerpo, en un viaje a través de las fatigas y el dolor, pero antes
de la partida Blake escribe que el espíritu de Milton llega como una llama. Cuando
empecé a leer de nuevo a Blake en Frankfurt, me di cuenta gradualmente de que la
ilustración de la cubierta de mi volumen de bolsillo de los poemas completos, un
hombre que parecía a punto de caer, con una estrella fugaz a sus pies, era una de las
treinta láminas que acompañaban Milton.
Entonces lo vi primero en el Cenit como una estrella fugaz,
descendiendo perpendicularmente, rápido como la golondrina o el vencejo;
y entró en mi pie izquierdo, cayendo sobre el tarso;
pero de mi pie derecho se levantó una nube negra que se extendió sobre Europa.
No puedo resistirme a comparar la idea de que el espíritu entró en el cuerpo de Blake
por el hueso del calcañar o por el empeine, con el amor irrazonable o al menos el
extraordinario interés de mi hijo por los pies de su padre. Siempre que tiene la
sensación de que nuestra relación no marcha bien, Eeyore trata de restablecer la
comunicación entre nosotros por el intermedio de mis pies. El espíritu de Milton
desciende como una estrella y llega al centro de Blake penetrando por el tarso. De la
misma manera, Eeyore confía en la mediación de mis pies en su intento de reabrir el
paso hacia mi centro. Esta práctica tuvo su origen en los días en que yo sufría mi
primer ataque de gota, y la fuerza de la relación con mi hijo parecía retroceder. Al
menos eso es lo que yo siempre di por supuesto: que mi definición de pies para Eeyore
estaba basada en el hecho de estrenarme con la gota.
Pero ¿he tenido bien en cuenta los sentimientos de Eeyore? ¿Fue mi definición válida
desde el punto de vista de Eeyore? Se alza un muro entre Eeyore y yo. Le aterra
mirarme a la cara, en particular mirarme directamente a los ojos. Si fuera posible, él
preferiría superar la crisis con las caras desviadas, como si cada uno ignorara dónde
están las caras de los demás. Una carga frontal dirigida al «centro» de su padre —un
padre que a Eeyore le parece que está enfadado con él— requeriría más valor del que
posee, y ni siquiera se le ocurriría la idea. En lugar de eso, busca un asidero en los
«márgenes» del cuerpo paterno. Los pies como periferia del cuerpo humano. Los pies
que parecen sobresalir, cuando un hombre se tiende de espaldas con las piernas por
delante, más allá del borde del cuerpo de su propietario. La cabeza, el rostro, el pecho
y otras partes que constituyen el centro del cuerpo parecen estar directamente
conectados con el individuo, mientras que los pies se sitúan a cierta distancia, más allá
del alcance de la conciencia. Por ello dan la sensación y tienen la tangibilidad de los
objetos quintaesenciales; incluso por su forma son merecedores de un amoroso
cuidado en tanto que objetos independientes. Como tales objetos, por tanto, Eeyore se
agarra a mis pies. Pero en este caso los pies en cuestión están sin duda vinculados al
centro paterno y, por ello, al masajearlos es capaz de descubrir un canal entre él
mismo y su propietario.
El antropólogo cultural Y, cuyo trabajo teórico sobre el «centro» y la «periferia» le ha



valido reputación internacional, es amigo mío y se ocupa mucho de Eeyore. Esto último
mi hijo lo captó de inmediato. Resultaba gratificante por lo demás descubrir que la
teoría de Y podía aplicarse a mi relación con Eeyore. Con Y como mi punto de partida,
pensé desarrollar el significado del uso de mis pies por Eeyore como «periferia» para
establecer un canal hacia mí, como aproximación para definir la función de la
conciencia global de mi hijo. Mis pensamientos al respecto me llevaron directamente a
la cuestión de la imaginación. De nuevo aquí estaba clara la relevancia de Blake. Por
esta razón, dado que dispongo aquí de un tema que desarrollar, deseo comenzar
revisando mi historia personal como escritor de ficción tratando de mi hijo, y como
lector de Blake.
He descrito mi encuentro casual, de joven, con unos pocos versos de Los cuatro Zoas,
que me trastornaron profundamente. Más tarde, como estudiante y como posgraduado,
antes de averiguar que aquellos versos eran de Blake, hubo un período de mi vida en
que encontré sus poemas más breves sumamente evocadores, y escribí algo de ficción
centrada en ellos. Esto me llevó a seleccionar un poema, o unos pocos versos de un
poema, que pude no haber leído de principio a fin, e introducirlos en mi narración de
una manera que cabría considerar arbitraria o incluso obstinada. Mirando ahora hacia
atrás, encuentro ejemplos en los que debería decir que entendí mal los versos que
empleé (todavía ahora, al internarme en la selva del denso y retorcido simbolismo de
las largas Profecías de Blake, con sólo mi comprensión de aficionado y autodidacto
como guía, sin duda me hago culpable de nuevos errores). Aun así, cuando avanzo en
la lectura de Blake y descubro un error que en otro tiempo tuvo una gran fuerza
evocadora para mí, debería servirme para redescubrirme a mí mismo en aquella época.
Hoy sé que Blake es un poeta que continuaré leyendo hasta que me muera, lo cual
significa tener la sensación de que Blake puede permitirme construir un modelo para
vivir mi propia vida conforme avanzo hacia la muerte. Mientras confirmo
interpretaciones erróneas en mi propia obra de ficción y de nuevo me conmueven,
evoco el trabajo de mi imaginación, en su conjunto, cuando era joven. En efecto, mi
recurso a Blake procura la oportunidad de ajustar hoy mis cuentas conmigo mismo en
el pasado.
La primera vez que cité a Blake fue en una novela que escribí inmediatamente después
de que Eeyore naciera con una discapacidad, y que basé en mi experiencia real por
aquel tiempo: Una cuestión personal. De los llamados Proverbios del Infierno, en El
matrimonio del cielo y del infierno, tomé este verso: «Más vale asesinar a un niño en su
cuna que alimentar deseos que no se realizan...» El hecho de que yo reemplazara la
parte final con una elipsis, como si abreviara el pasaje que seguía, me sugiere que
realmente no había leído El matrimonio del cielo y del infierno. Además, al traducir el
verso, desplazaba la responsabilidad a la joven de la novela, al atribuirle a ella la
traducción, con lo que el asunto se adaptaba a mi relato. «¡Es mejor matar al niño en
su cuna! Antes que acabar alimentando deseos irrealizados...»
Mirando atrás desde mi ventajosa posición actual, que me permite abarcar la obra de
Blake, entiendo que esos deseos no realizados representan un modo de vivir que
Blake condenaba violentamente, y que su insistencia era acorde con la segunda mitad
del verso. Está claro que yo debí haberlo trasladado como un llamamiento apasionado:
«Comparado con alimentar deseos no realizados, incluso asesinar a un niño en su
cuna es un mal menor.» No se trata de que mi traducción sea incorrecta; lo que no me
queda claro en todos los años que siguieron es si forcé a Blake a encajar en las
exigencias de una escena de mi novela, atribuyendo el verso a la joven de la narración,
o si la experiencia del nacimiento de un hijo con el cerebro dañado estaba
condicionando mi lectura del verso.
La joven de mi relato ofrece de buen grado un magnánimo estímulo, sexo incluido, al
joven protagonista, quien se halla en estado de regresión a causa del trauma de haber



tenido un hijo anormal. Yo la retrataba como una joven liberada, completamente
opuesta a la «virgen» a la que Blake escarnece en el coro final de «Un canto de
libertad»: Ni que la pálida lujuria religiosa llame virginidad / a lo que desea pero no
actúa. Aun así, en vista de que no fui capaz de percibir la relación entre el «deseo» que
cité y esos versos, y por tanto no debí captar la personal visión de Blake del «deseo»,
parece probable que haya leído —más propiamente, haya leído mal— este Proverbio
del Infierno tal como lo traduje en Una cuestión personal. Pero fue esta lectura
equivocada lo que me aportó uno de los motivos de aquella novela temprana.
Reconozco la posibilidad, por extraña que parezca, de que haya construido un autor
fuera de mí mismo, precisamente a partir de esta variedad de certidumbre equivocada.
Cuando mi hijo tenía cinco o seis años y era capaz de sentarse en un sillín colocado en
la parte frontal de mi bicicleta, durante un período en que lo llevaba todos los días a
una tienda de fideos chinos, escribí una novela corta con un poema de Blake como
«núcleo», que titulé Padre, oh padre, ¿adónde vas? En el siguiente tipo de diálogo
empecé a usar a Eeyore como uno de los nombres que daba a mi hijo en la ficción: «Y
mientras se dirigía a casa en su bicicleta, con el rostro enrojecido por los humeantes
fideos que comunicaban su calor al viento, preguntaba repetidamente: “Eeyore, los
fideos de cerdo y la Pepsi-Cola ¿eran buenos?”, y cuando su hijo respondía: “¡Eeyore,
los fideos de cerdo y la Pepsi-Cola eran buenos!”, consideraba que se había logrado la
completa comunicación entre padre e hijo, y estaba contento.»
El «yo» en esta historia, en parte superpuesto a mí mismo cuando yo era joven, es un
escritor que intenta redactar una biografía de su padre. «Yo» trabaja en su borrador
como si estuviera dictando a un magnetófono. En esa sección cito a Blake: «Padre,
padre, ¿adónde vas? / Oh, no camines tan aprisa. / Háblale, padre, háblale a tu
pequeño / o estaré perdido.» El poema pertenece a los ampliamente conocidos Cantos
de inocencia. A este añadí la última estrofa de «El país de los sueños», del Manuscrito
Pickering: «¡Padre, oh padre! ¿Qué hacemos aquí, / en este país de increencia y
temor? / El País de los Sueños está mucho más lejos, / por encima de la luz de la
Estrella de la Mañana.» (Padre, oh padre, ¿qué estamos haciendo aquí, en este país
de increencia y temor? Y el país de los sueños está muy lejos, ¡más allá de la luz de la
estrella de la mañana!) Después de traducir mal a Blake de esta manera, con el mismo
estilo, como si el poema continuara, «yo» habla al magnetófono acerca de sí mismo:
«¡Padre, oh padre! ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Qué estás haciendo tú aquí? ¡Y
qué creo yo estar haciendo en medio de la noche, en este país de increencia y temor,
sentado seriamente junto a un magnetófono como si fuera un dispositivo para enviarte
señales a ti, comiendo pies de cerdo con miso de mostaza, al estilo coreano, y
bebiendo whisky; a qué se supone que voy a recurrir durante el camino hacia el país de
los sueños, que está tan lejos, por encima de la luz de la estrella de la mañana!»
Leyendo esta novela breve que escribí a mis treinta y pocos años, descubro hoy que el
protagonista «yo» se identifica con el niño del poema de Blake. «Yo» es por supuesto
el padre de Eeyore, pero, más que eso, es un niño solo y, junto con Eeyore, son dos
pajarillos piando en el mismo nido; está clamando por su padre perdido.
Me he apoyado en el pensamiento de Blake no sólo en mi obra de ficción sino también
en mi crítica literaria, en la cual he citado pasajes del poeta. Quizá esto era el doloroso
avanzar a tientas de alguien que se ha convertido en autor sin experiencia de la vida.
Desde los comienzos de mi carrera, he pensado acerca de la imaginación. He
propuesto que la imaginación está en el centro de la función del lenguaje en la
narrativa, y es crítica para observar las circunstancias de nuestro mundo
contemporáneo. Esto me ha obligado a estudiar las teorías de la imaginación de mis
predecesores. Empezando por Jean-Paul Sartre, he llegado, tras numerosos desvíos, a
la obra de Gaston Bachelard. Cuando escribí «Metodología de la narrativa», cité el
siguiente pasaje de la traducción de Eiji Usami de El aire y los sueños de Bachelard:



Todavía hoy la imaginación es considerada la capacidad para formar imágenes. Pero es más bien la
capacidad para deformar imágenes presentadas por la percepción, la capacidad para liberarnos de
las imágenes básicas, la capacidad, en particular, para cambiar las imágenes. Si no hay cambio de
imágenes, si no hay emergencia inesperada de imágenes, no hay imaginación y no se produce el
acto de imaginar... Si una imagen presente no hace evocar una ausente, no se produce un cambio
de imágenes que nos libere, en particular, de las imágenes básicas. Como proclama Blake, «la
Imaginación no es un Estado: es la Existencia Humana misma».
En mis primeras lecturas de este pasaje, presté escasa atención al verso de Blake.
Ignoraba la importancia de la palabra «imaginación» en el mundo mitológico de Blake,
y también sentí, en mi arrogancia, que puesto que mis pensamientos sobre la
imaginación parecían ligarse directamente a Bachelard, no tenía necesidad de la
mediación de Blake. Sin embargo, desde la primavera, cuando empecé a leer la obra
completa de Blake, he reconfigurado mi propia construcción de la palabra
«imaginación».
El verso citado por Bachelard aparece en Milton, que ya mencioné al principio de este
capítulo. Las palabras con mayúscula en este pasaje, Imaginación, Estado, las usa
Blake en cada caso de modo muy personal, con significados sólo para sí, y una vez
comprendidas liberan el texto de la impresión de misticismo o de ambigüedad. Lo que
queda, y puede ser leído, es una presentación tangible y lúcida del pensamiento básico
de Blake:
Juzga entonces por Ti Mismo: tus eternas delineaciones ¿exploran
lo que es Eterno y lo que es Mudable y lo que es Aniquilable?
La Imaginación no es un Estado: es la Existencia Humana misma.
El Afecto o el Amor se convierte en un Estado cuando se aparta de la Imaginación
La Memoria es un Estado siempre, y la Razón es un Estado
Creado para ser Aniquilado y Creada una nueva Ratio
Todo lo que puede ser Creado puede ser Formas Aniquiladas no pueden
El Roble lo corta el Hacha, el Cordero cae bajo el Cuchillo
Pero sus Formas Eternas Existen Para Siempre. Amén Aleluya
Localizar la palabra «imaginación» en los textos de Blake se consigue fácilmente: «El
Cuerpo Eterno del Hombre es la imaginación, que es el propio Dios; el Divino Cuerpo
es Jesús, nosotros somos sus Miembros.» «El Hombre es Todo Imaginación Dios es
Hombre y Existe en Nosotros y Nosotros en Él.» «Pues Todas las Cosas Existen en la
Imaginación Humana.» Para Blake, la sustancia de Dios está fundada en la
Imaginación. Lo mismo es verdad respecto del Hombre último. El Hombre alcanza a
Dios por medio de la Imaginación. El hombre será redimido de este mundo caído e
ilusorio cuando toda la Humanidad se convierta en el cuerpo único de Dios, y la
Imaginación es el medio de realizar ese Estado: cuando todos los Hombres finalmente
se conjunten con el Cuerpo Eterno, o sea, con Dios, en ese mismo momento se
alcanzará la plenitud de la Imaginación.
La primera cita procede de estos pensamientos sobre la imaginación: «La Imaginación
no es un Estado: es la Existencia Humana misma.» Una vez alcanzada la visión del
hombre último conjuntado con Dios, una conjunción posible gracias a la imaginación,
debería poder aceptarse directamente la visión de «Imaginación» como sustancial,
como la existencia humana misma. Donde Blake se torna difícil de entender es en su
singular uso de términos como «Estado» y «Formas», el «Estado del Hombre» en este
mundo caído o las «Formas» que expresan la esencia de lo que llegará a ser el
Hombre último.
Ahora, pues, si la imaginación es la existencia humana misma —me veo obligado a
utilizar la definición de Blake como base de mi propio pensamiento—, ¿de qué forma
vive la imaginación en Eeyore? La siguiente pregunta asoma a la superficie como una
conclusión mayor (a decir verdad, he dado este rodeo para llegar a ella): «Eeyore,
¿tienes tú imaginación? Admitiendo que la tengas, ¿cómo funciona?» Una y otra vez



he experimentado el dolor de plantear esta cuestión urgente. Hasta que he concluido
que dar con una respuesta era el desafío más difícil en la vida, no sólo para Eeyore
¡sino también para mí!
En Jerusalén, su última «profecía», Blake escribió: ... como en vuestro propio Pecho
lleváis vuestro Cielo / y vuestra Tierra y todo cuanto tenéis, aunque aparece Sin es
Dentro / en vuestra Imaginación de la que este mundo de Mortalidad no es más que
una Sombra. Leyendo estas hermosas palabras, ¿fui capaz de reconocer con el
corazón y la mente serenos que a mi hijo le faltaba la fuente fundamental de la
existencia en este mundo?
Desde hace unos diez años, durante el período correspondiente a la pubertad de
Eeyore, lo que hemos sido capaces de ver de su vida interior ha sido revelado
principalmente a través de la música. Dicho esto, debo añadir que he sido
personalmente incapaz de relacionar estas agitaciones en el alma de Eeyore como
respuesta a la música, tanto con el ejercicio como con el desarrollo de la imaginación.
De niño, Eeyore era un experto en identificar los cantos de los pájaros. En mi novela
La inundación ha alcanzado mi alma, llamo «Jin» al personaje modelado sobre mi hijo,
y a él corresponde esta descripción:
«Siempre que estaba despierto, la vida de Jin consistía en escuchar el canto de los
pájaros que su padre había pasado a cinta a partir de montones de discos. Y los cantos
de los pájaros extrajeron por vez primera “palabras” del niño que empezaba a caminar.
Desde el magnetófono a su almohada en la cabaña donde se sienta o se tumba, el
canto de un pájaro llega a un volumen casi imperceptible. A través de los labios apenas
entreabiertos, con una voz aún más baja, Jin dice en un suspiro: “Tordo..., es un tordo
oscuro” o “Aguzanieves, es una aguzanieves, es un papamoscas, un ruiseñor, es un
ruiseñor...”. De esta manera, el niño con una inteligencia disminuida aprendió a
distinguir no menos de cincuenta cantos de pájaros y, al escucharlos, descubrió el
mismo placer que experimentaba comiendo.»
Cuando me di cuenta del interés en ciernes de Eeyore, hice un esfuerzo, tal vez vano,
por alimentar su afinidad interior con los sonidos de los pájaros. Cuando ingresó en la
clase especial en la escuela elemental y empezó a hacer amigos, su pasión se
desplazó a la música de Bach y Mozart. Pero pervivió en él durante los años
preescolares de su niñez. Por ejemplo, oyendo el fuerte y agudo «pip» que descendía
gradualmente en la escala, diría: «Es el martín pescador..., es el martín pescador
rojizo.» Desde que yo manejaba el magnetófono y Eeyore recibía mi señal y respondía
con palabras, lo interpreté como que se había establecido comunicación con él. Tal
vez, pero ¿significaba que la imaginación de mi hijo había intervenido en ello? No había
posibilidad de que Eeyore se representara la imagen del pájaro a partir del sonido de
su canto en la cinta. Su visión estaba deteriorada de un modo que sólo podía ser
corregido con una compleja configuración de prisma y lente. En esos días, antes de
que se pusiera gafas, posiblemente no hubiera podido identificar la forma o la figura de
un pájaro; aun así, me tomé la molestia de señalar fotografías de pájaros en las
solapas de los álbumes de discos y le repetía: «Ésta es una urraca, éste es un
estornino.» Pero nunca parecía ocurrírsele mirar las fotografías por sí mismo mientras
escuchaba la cinta.
En resumen, el pájaro como objeto no existía; su canto servía tan sólo para invocar su
nombre. Tampoco si se proponía a Eeyore el nombre de un pájaro había forma de
sonsacarle el canto correspondiente. En otras palabras, el estímulo para nombrar el
pájaro en cuestión, que tenía una existencia concreta a partir de su canto grabado en la
cinta y que se traducía en el nombre pronunciado en un susurro por mi hijo, tan sólo
era fruto de la imaginación de su padre.
Cuando Eeyore se reunía con otros niños con discapacidades similares a la suya, su
interés se desplazaba de los cantos de los pájaros a la música de creación humana, y



aunque esta transición se produjo inequívocamente y fue un acontecimiento importante
en nuestra vida familiar, no creo poder explicar satisfactoriamente su significado a una
persona ajena. Tengo la misma sensación a propósito de los procedimientos especiales
para la comunicación que he desarrollado entre Eeyore y yo a lo largo del tiempo: estoy
seguro de que también parecerán extraños a una persona ajena, y siento que estoy
desanimándome mientras me dispongo a describirlos. Para mi esposa y para los
hermanos menores de Eeyore, nuestra manera de proceder, que expresábamos en voz
alta, consistía en sonidos familiares. Teníamos dos, y ambos comenzaban con juegos.
Uno evolucionaba a una especie de gozoso reconocimiento; el otro escondía una
amenaza de castigo que me resisto a describir.
Hace ahora siete u ocho años que una joven coreana me visitó, camino de Nueva York,
para entregarme una petición de un escritor de Seúl. Su recado requería tan sólo una
breve conversación, y cuando llegó el momento de irse, la persona a la que iba a ver a
continuación, y que había acordado recogerla en mi casa, no se presentó. Se trataba
de un coreano residente en el Japón, y yo conocía su nombre, pero no era la clase de
persona cuya dirección es asequible, de modo que no había forma de que yo llevara
hasta él a mi visitante. Ya era tarde, y como la joven empezó a dar muestras de
auténtica zozobra, Eeyore acudió con un juego para entretenerla. Ella no hablaba
japonés, pero cuando cantó estrofas de canciones coreanas, Eeyore las interpretó al
piano y añadió acordes a las melodías. Durante nuestra conversación y después, la
joven pareció cautelosa, con una expresión casi grave en su rostro, pero gradualmente
quedó prendida en el juego, adaptando el tono a los tambores bongo de Eeyore, su
instrumento favorito cuando era pequeño, y aporreando a la vez su piano para marcar
los ritmos coreanos.
La joven siguió viaje a América, y Eeyore incorporó a su repertorio cierto número de
canciones folclóricas coreanas y melodías basadas en ellas. Luego yo puse letra a una
de las melodías que a él le gustaba interpretar. El resultado fue un sencillo sonsonete
que me gustaría consignar al comienzo de cada verso con el símbolo musical que
acostumbrábamos ver en las revistas populares de la inmediata posguerra, cuando
publicaban una tonada de moda.

¿No te inquietes. No hay nada que temer
cuando mi querido muchacho Eeyore está aquí?...
Originalmente, yo había escrito unos versos previos a éstos, pero en algún lugar por el
camino Eeyore olvidó la letra y yo, la melodía, con lo que acabamos cantando
únicamente el estribillo. Con el tiempo, la canción terminó por servir como señal de
reconocimiento entre Eeyore y yo. «No-o-o te inquietes», empezaba yo a cantar,
pronunciando las primeras palabras, y desde cualquier rincón de la casa donde se
hubiera metido, aparecía Eeyore, que tardaba en llegar a mi lado lo que yo en concluir
«Ee-ee-yore está aquí», y decía, extendiendo un brazo para tocarme como si fuera una
consigna de equipo en un partido reñido: «¡Muchas gracias!»
El origen de nuestro juego fue espontáneo; no se trató de algo que yo hubiera
inventado con un propósito premeditado. Yo cantaba los versos espontáneamente,
como para mí mismo —«No te inquietes, no hay nada que temer cuando mi querido
muchacho Eeyore está aquí»—, y Eeyore, al oírme, regresaba a mi lado y respondía
con un «¡Muchas gracias!» y un exagerado gesto para acompañarlo, y eso era todo.
Recuerdo que hasta entonces raramente se apartaba de mi vista, metiéndose bajo mi
escritorio mientras yo trabajaba, o esperando frente a la puerta principal el sonido de
mis pasos cuando regresaba después de haber salido, pero Eeyore empezó a
descubrir cosas que hacer por sí solo en rincones poco frecuentados de la casa. Poco
después, empecé a utilizar nuestra canción, no siempre pero sí a menudo, como un
medio de que se reuniera conmigo cuando no se presentaba después de haberlo
llamado.



En la puerta de al lado de mi estudio, en su dormitorio, habiendo previsto un cambio de
pañales, mi esposa aguarda a Eeyore. Pero él deja pasar el rato en el piso de abajo,
escuchando música de una emisora de FM u hojeando una revista de sumo en la sala
de estar. Abandono mi escritorio, camino hasta lo alto de la escalera y canto: «No-o-o
te inquietes, no hay nada que temer cuando mi querido muchacho Ee-ee-yore está
aquí.» Al instante Eeyore se sacude su letargo y viene brincando por las escaleras a
golpear efusivamente la palma de mi mano abierta. «¡Muchas gracias!» Y el cambio de
pañales se realiza sin incidentes.
Este procedimiento nuestro era invariablemente tan efectivo, que cuando dejé a mi
familia en el Japón para una estancia en Ciudad de México, yo empezaba a canturrear
«No-o-o te inquietes» y me detenía en seco. Si cantaba el estribillo, temía que Eeyore
pudiera encontrar una manera de viajar la cuarta parte del mundo sin una preocupación
por la distancia que nos separaba, y llegara a mi lado en un triste estado de
agotamiento después de su desafío de un mes de duración para palmear mi mano
mientras yo permanecía allí, de pie, mudo, y él exclamara: «¡Muchas gracias!»
El otro procedimiento que empleábamos iba inequívocamente dirigido a una forma de
castigo. A menos que respondiera a una invitación a hacer algo que le gustaba, como
escuchar música, mi hijo sólo se movía con movimientos lentos. Cuando se le decía
que hiciera o dejara de hacer algo, accedía con lentitud (en realidad, necesitaba tiempo
para comprender lo que se le había encargado hacer y entrar en acción, pero esto no lo
explica todo). Así, cuando su madre le pedía que se lavara la cara, se pusiera la
camisa y los pantalones, y él no daba ninguna señal de moverse, cosa que ocurría casi
a diario, me volvía hacia él y empezaba a contar: uno, dos, tres, cuatro... Las más de
las veces, Eeyore estaba ya de pie cuando yo llegaba a «seis».
Yo contaba como jugando. Pero si me mostraba demasiado divertido, la cuenta
continuaba y parecía que si Eeyore entraba en acción, iría a parar lentamente a un
rincón. En tal caso el espectro del «castigo» volvía grotesca la situación. Había veces
en que yo llegaba a «doce, trece, catorce, quince», y Eeyore aún no había hecho lo
que se le mandaba. Obviamente, nunca le pegué, pero la evolución natural e inevitable
de la situación era que mi exasperación se hiciera audible conforme contaba, y eso era
una amenaza para él.
Cuando Eeyore no ha conseguido dormir bastante, es probable que sufra un ataque
que puede o no ser un síntoma de epilepsia (mi esposa y yo discrepamos al respecto),
en especial durante la mañana, cuando pierde la visión por un minuto o, en ocasiones,
hasta dos. Es importante que le acostemos a las ocho y media. El problema es que
Clásicos Favoritos, programa de la NHK, empieza a las ocho cincuenta. Si
conseguimos cambiarle los pañales a Eeyore antes de las ocho y media, se resigna a
irse a la cama, pero cuando su madre anda ocupada en algo más, como hablar por
teléfono con otras madres de la escuela especial, y deja de llamarlo al dormitorio a las
ocho y media, él hará lo que pueda para quedarse otros quince o veinte minutos.
Puede tratar de moverse con lentitud hacia y desde la cocina con el vaso de agua que
necesita para tomar su píldora antiepiléptica antes de acostarse, o pretenderá haberse
abrochado mal el pijama y volverá a abotonarlo laboriosamente. Mientras tanto, la voz
de su madre le llama una y otra vez desde arriba, y cuando por fin empieza a subir,
puede dar media vuelta para otro viaje al baño y arreglárselas así para pasar de
regreso frente a la televisión. Si se diera el caso de que Clásicos Favoritos se emitiera
en ese momento, se convertiría en un pedrusco inamovible ante la pantalla, y así no
hay alternativa salvo empezar a contar antes de que eso ocurra, de una manera que es
una clara advertencia desde el principio, «uno, dos, tres, cuatro...».
Un domingo, unos pocos amigos del hermano menor de Eeyore estaban jugando en
casa. Eran conscientes de que algo en el hermano mayor de su amigo representaba
una variación con respecto a su propia normalidad, pero, con la cortesía que formaba



parte de su educación de clase media, se guardaron de llevar a cabo una investigación
activa. En lo que parecía una actitud natural, evitaban mirar a Eeyore. El cual, si bien
estaba irritado porque se entretenían con cosas que para él eran un misterio, se
contentó con dirigir su atención a las revistas de sumo y a la discografía de Bach, en el
rincón de la habitación donde siempre se tumbaba, y no intentó sumarse a sus juegos.
Yo me fui arriba, a trabajar en mi estudio, y cuando volví a bajar, aunque mi mujer y mi
hija no se dieron cuenta porque estaban disponiéndose a cambiar los pañales de
Eeyore, se había desarrollado una situación extravagante.
El hermano de Eeyore y sus amigos habían montado unas vías de tren eléctrico
Merculin formando un círculo que ocupaba la mitad de la sala de estar. Los raíles eran
viejos y estaban doblados (algunas de las juntas se habían roto) y encajarlos unos en
otros debió ser una tarea difícil. Aun así, la locomotora iba resoplando alrededor del
círculo de vías, arrastrando un vagón de carga, pero los niños parecían desilusionados.
El problema era Eeyore: dentro del círculo, con su voluminoso trasero pesadamente
colocado entre las piernas según su habitual manera de sentarse, y con la cabeza
adelantada como si estuviera a punto de tomar un naipe de una mesa de juego, echaba
fuego por los ojos mirando el transformador, con una mano amenazadoramente
levantada en el aire frente a él. Los amigos de su hermano hacían ver que estaban
absortos contemplando cómo el tren daba vueltas por el círculo de raíles. Su hermano
menor estaba sentado mirándolo a él al otro lado del transformador, con su cuerpo
inclinado también hacia delante, desafiándolo en algún sentido, aunque sólo tenía un
tercio de la corpulencia de Eeyore, y parecía acusar el impacto de la hostilidad de
aquél. Parecía esperar que alteraría la situación si mantenía en lo posible la
resistencia.
De inmediato comprendí la fuente de la tensión que había llevado a tan curioso punto
muerto. Si se movía la palanca del transformador en la dirección +, el tren aceleraba.
Naturalmente, si se movía en el otro sentido, disminuía el voltaje y eso hacía que el
tren desacelerara hasta pararse. Cuando la palanca aún estaba más bajada, habiendo
pasado de cero a S, la corriente se invertía y el tren empezaba a retroceder. Pero por
un instante, cuando la palanca llegaba al punto S, el transformador zumbaba. Eeyore
era hipersensible a ciertos sonidos, y ese zumbido era, al parecer, uno que le resultaba
difícil de soportar. De hecho, habíamos embalado el tren Merculin y lo guardamos en el
cobertizo, precisamente por esa razón. Los chicos debieron encontrarlo allí aquella
tarde, y el hermano de Eeyore, en su deseo de complacer a sus amigos, al parecer
ensambló los raíles y empezó a jugar con el tren sin pararse a considerar el efecto del
ruido del transformador sobre Eeyore. Los chicos habían puesto la locomotora a
resoplar alrededor del círculo de vías con alegría desbordante —hasta pocos
momentos antes yo había oído sus gritos y sus risas excitados desde mi estudio,
arriba—, y cuando invirtieron la palanca para dar marcha atrás al tren y el
transformador zumbó, en ese instante Eeyore debió de haber intervenido con una
agilidad que raras veces desplegaba. Colocándose en el centro de las vías,
permanecía ahora vigilante para que nadie tratara de volver a tocar para nada el
transformador.
—¿Quieres escuchar el nuevo Glenn Gould en la otra habitación? —sugerí—. ¡Si nos
llevamos el amplificador de aquí, los otros altavoces realmente cantarán!
Eeyore me miró un instante y volvió a vigilar el transformador con inamovible decisión.
Recientemente habíamos observado esta variante de intratabilidad, que empezó a
revelarse como una de sus actitudes habituales: «Yo no puedo hacer nada para evitar
comportarme de esta manera, así que tened la amabilidad de dejar de intentar
engatusarme para que desista, porque estáis perdiendo el tiempo.» Ésta era su actitud.
Sentados alrededor del círculo de las vías, los muchachos miraban la montaña
inamovible que era Eeyore, con los ojos bajos, y allí estaba yo de pie, mirándolos y



tratando de pensar en algo más que decir. Fue entonces cuando el hermano de Eeyore
habló mientras miraba desafiante a éste al otro lado del transformador:
—Papá, ¿por qué no lo intentas con el uno-dos-tres-cuatro?
Antes de que yo pudiera responderle, ruborizado, avergonzado por haber recomendado
utilizar la amenaza del castigo contra su hermano, mi hijo menor miró alrededor a sus
amigos, como pidiendo excusas, y como autocastigo se puso en pie bruscamente y se
fue a su habitación. Como los atletas que se abstienen de recriminar a un compañero
de equipo aunque su error les haya costado el juego, sus amigos se pusieron en pie y
le siguieron sin mirar atrás a las vías que se habían tomado la molestia de montar.
Eeyore continuaba vigilando el transformador con una mano levantada en el aire, como
prevenido por si una rata pudiera saltar sobre él en cualquier momento. Solo con él,
miraba cómo el tren mantenía una velocidad constante en torno al círculo de vías. Uno-
dos-tres-cuatro: el procedimiento que yo había intentado como un juego era percibido
ahora por toda la familia, incluidos Eeyore y su hermano menor, como una técnica para
emitir órdenes que comportaban la amenaza del castigo. Me sentía como un tirano que
hubiera recurrido a un castigo disimulado para controlar la desobediencia de mi hijo
débil mental, sin preocuparme por lo que pudieran pensar los demás. ¡Un tirano cruel!
Si yo fuera capaz de descubrir la imaginación de Eeyore funcionar según sus modos
espontáneos de expresión, sería capaz de animarle a desarrollarla. He tenido este
pensamiento desde los días en que él escuchaba los cantos grabados de los pájaros, y
aún lo acaricio. Actualmente Eeyore encuentra placer en expresarse mediante juegos
de palabras y componiendo música. Se entrega a dos variedades de tales juegos,
ambas relacionadas con la televisión: los basados en la publicidad y las imitaciones de
individuos concretos que aparecen en pantalla, como las estrellas de los espectáculos
de variedades. Mientras le estaba aplicando un vendaje con un emplasto en un
forúnculo que le había salido en el costado, dijo, en parte para darme las gracias: «o-
deki kangeki!» (¡forúnculo, agradecido!). Esto era una referencia a la exclamación de
gozo en un anuncio de un curry instantáneo, interpretado por un famoso cantante cuyo
nombre es Hideki. En otra ocasión, cuando la estudiante americana sobre la que he
escrito cenaba en nuestra casa, y mi esposa le había ido dando los nombres ingleses
de las verduras que estaba friendo, y dejó sin traducir alubias blancas (ingen-mame),
Eeyore aportó una palabra de manera que fuera un inglés aceptable y que podría
transcribirse como «Ingen shim border!». La joven, tan formal, confesó su ignorancia
del mundo, pero se apresuró a añadir que muchos nombres de plantas provenían de
lenguas indias americanas. Yo comprendí el extravagante juego de palabras de
Eeyore: era una imitación de un anuncio de la televisión protagonizado por un luchador
de sumo que a él le gustaba: Ningen shimboda (¡la vida es perseverar!).
Cuando se ponía a trabajar en una composición musical, Eeyore empezaba
escribiendo «Compuesta por Hidan Toru» en el encabezamiento de la primera página
de la partitura. Creó su seudónimo combinando el nombre de pila del compositor que lo
había querido como a su propio hijo, «Toru», y el depresor de los ataques epilépticos
que debía tomar a diario, «Hidantol».
En uno de los programas favoritos de Eeyore, los cuentacuentos tradicionales
respondían con agudezas y juegos de palabras a las preguntas que les formulaba el
comediante que actuaba como maestro de ceremonias. Las réplicas que se juzgaban
superiores eran recompensadas con un cojín zabuton. Al comienzo de cada programa,
el presentador ridiculizaba al gigante barbudo, de cara rojiza, que era el portador de los
cojines de premio, describiéndolo con una serie de metáforas cómicas llenas de saltos
grotescos. Eeyore se deleitaba con esta representación, y acababa aplicando la técnica
de crear un nombre para un comentarista deportivo de la NHK con cara de niño, ojos
muy abiertos y brillante cabeza calva: «La muñeca pepona que sabe de deportes.»
Otro ejemplo que sólo tendrá sentido para los aficionados al sumo que sigan de cerca



los combates por televisión, y que también podría requerir una nota que centrara la
atención en la relación entre el color y la sensación de un huevo escalfado y la forma
de una taza de té: el nombre escogido por Eeyore para el luchador de sumo Hakuryu
es «Taza de té escalfada».
Los juegos de palabras de Eeyore no eran complejas manipulaciones intelectuales. Las
notas de los profesores de su clase especial de la escuela media incluían quejas por
sus frecuentes retruécanos, y peticiones de que se le quitara esa costumbre. Con todo,
Eeyore había descubierto una manera de provocar risas separando palabras según sus
sonidos y creando una distorsión. ¿Y quién diría que esto no era un ejemplo, aunque
trivial, de que su imaginación funcionaba? Cuando se encontraba con la imagen de un
locutor de telediario o con un luchador de sumo en la pantalla, inventaba metáforas con
sus propias palabras para evocar esas imágenes. Prefiero creer en su actividad como
el trabajo de una imaginación brillante y jovial. ¡Pero si sus juegos de palabras y
metáforas cómicas fueran esfuerzos estériles, buenos para reír con ellos una vez, y eso
no aportara nada real a su vida diaria...!
Poco después de que Eeyore comenzara el tercer grado, supe que la esposa de un
redactor al que yo conocía desde hacía muchos años era profesora de piano, y le
pregunté si le daría lecciones. Los escritores habían expresado su gratitud hacia este
redactor que había tenido a su cargo la edición de libros nuevos y de bolsillo, los cuales
habían sido importantes para mí desde mis días de estudiante de secundaria. Cuando,
con el tiempo, me fue asignado, me sentí contentísimo. Durante los años de la guerra,
cuando él estaba en pleno crecimiento, sufrió como consecuencia de provenir de una
familia cristiana (sin adscripción a ninguna iglesia en particular), y como adulto vivía
una vida que se atenía a estrictos principios. Su esposa, la señora T, tenía sus propios
y singulares puntos de vista sobre la enseñanza de la música, que parecían concordar
con los valores de su marido. Aunque los dedos de Eeyore eran largos y bien
formados, los movía con torpeza, pero ella no se centró en desarrollar su técnica. Sus
lecciones iban dirigidas a crear una vía de comunicación con Eeyore a través de la
música, que en ocasiones parecía superior a mi propia relación con mi hijo.
Llegó el tiempo, bajo la guía de la señora T, en que Eeyore empezó a componer. Poco
después de su ingreso en la escuela media, la señora T interpretó uno de sus ejercicios
en una tonalidad diferente de aquella con la que había sido escrito, y Eeyore, al
escucharlo, dijo con convicción: «¡Esto es mejor!» En lo sucesivo, cuando encontraba
una melodía que le gustaba, pedía que fuera interpretada en varias tonalidades. La
señora T la incorporaba a sus lecciones, ideando ejercicios de «tonalidades
transportadas» y de «construcción de bloques melódicos». Si los primeros se referían a
la tonalidad, los segundos proponían practicar la composición: la señora T comenzaba
el fragmento de una melodía, y cuando Eeyore lo había captado, ella volvía a empezar.
Con el tiempo, esto llevó a Eeyore a crear melodías completas por sí mismo. La señora
T continuó enseñándole cómo armonizar en cuatro partes la melodía que él había
creado, y no tardó mucho en cambiar la melodía durante ese proceso. Pronto tocaron
juntos, la señora T con la mano derecha y Eeyore con la izquierda, y los dedos de éste
daban vida a hermosas melodías.
Su especialidad era la memoria. Blake sostenía que la memoria era una función
negativa y la colocaba en oposición a la imaginación: Blake hubiera dicho que un
defecto llamado memoria le puso límites a Eeyore y le obligó a dejar volar su
imaginación. En cualquier caso, una vez habían nacido en él una melodía y la armonía,
no las olvidaba. Después de una lección, tumbado boca abajo en el suelo de la sala de
estar, llenaba los pentagramas de una página manuscrita con extensas notas
semejantes a brotes de alubias. Nada le distraía, ni siquiera sus hermanos menores
que miraban la televisión a su lado.
Con motivo de su decimoctavo cumpleaños, hice un libro con la composición más larga



de Eeyore hasta el momento, e imprimí veinte ejemplares para sus amigos. Fotocopié y
encuaderné las páginas de su partitura manuscrita y grabé el nombre de la pieza y una
ilustración en una goma de borrar que usé para estampar la cubierta: Partita en re
mayor, opus 2 de Hikari [nombre real de Eeyore]. La pieza empezaba con un preludio y
seis variaciones: una allemande, una courante, dos zarabandas, una siciliana y una
giga. No es de sorprender que la estructura de la pieza siguiera de cerca a Bach, al que
Eeyore escuchaba repetidamente, pero sus melodías y su armonía me parecieron que
revelaban cierto grado de originalidad. En el avance diario de Eeyore en escritura, la
señora T percibía un crecimiento que iba más allá del desarrollo de su técnica
pianística. De hecho, en lo que atañe a los requerimientos de una pieza a la que
Eeyore se refería como partita, si bien había observado estrictamente al escribirla las
reglas de la digitación pianística, excedía su propia capacidad técnica para
interpretarla.
A mediados de otoño, recibimos una petición para una colaboración entre Eeyore como
compositor y yo como escritor. Atravesando un torrente lleno de truchas desde la
cabaña donde pasábamos los veranos, en la prefectura de Gumma, había un centro
donde niños con minusvalías físicas y mentales cultivaban sus propias hortalizas y
practicaban la vida en común. Mi esposa y yo habíamos llevado a Eeyore de paseo
hasta allí diez años antes. Aunque con anterioridad nunca se había amilanado con
nada, ese día Eeyore se agarró a mi muñeca y se negó a seguir. Por entonces sólo me
llegaba a la cintura. Mi esposa y yo nos dimos cuenta de que le espantaba la
posibilidad de ser abandonado allí.
Ahora el centro tenía previsto celebrar en las próximas navidades un festival con motivo
de su decimoquinto aniversario, y nos pidió que pensáramos en crear una pieza
musical para que la interpretaran los niños disminuidos. Como el tiempo transcurría con
rapidez, dejaron el formato a nuestro criterio. Sólo se nos recomendó que
renunciáramos a una música demasiado complicada y a un drama con excesiva acción,
y que escogiéramos como tema el papel desempeñado por el débil para evitar los
horrores de la guerra. Acepté de inmediato la propuesta y me emocionó escribir un
libreto.
El tema que elegimos me llevó a reconsiderar un asunto que guardaba relación con los
minusválidos y que se me había propuesto como una especie de deberes el año
anterior. Eeyore acababa de pasar a la división de escuela secundaria en su centro
especial, y se reunía en Tokio la convención nacional de la Asociación de Padres y
Maestros de tales centros, a la que acudían delegados de todo el Japón. Como padre
de un niño minusválido, también asistí. Concluida la reunión, cuando me dirigía a la
estación a tomar el tren, un par de profesoras, con sus vigorosas piernas enfundadas
en toscos vaqueros, me dieron alcance para pedirme ayuda a fin de resolver un
problema. El año anterior, los estudiantes mayores de su centro especial viajaron a
Hiroshima en su excursión anual. La exposición del Museo de la Paz, que reproducía el
horror en el momento del estallido, había trastornado a los niños. Y a sus profesoras
les parecía que todos ellos habían cambiado en algún sentido. Este año tenían
intención de volver a Hiroshima, pero algunos padres se oponían. ¿Qué consejo podía
yo darles para que cambiaran de opinión?
Aquellas jóvenes estaban convencidas de que yo me mostraría favorable a un viaje
escolar a Hiroshima para sus niños minusválidos, pero cuando me imaginé a Eeyore y
a sus compañeros de clase recorriendo en fila la oscuridad del Museo de la Paz, me
sentí incómodo. Les dije a las jóvenes profesoras que no podía estar seguro de que
una u otra postura fuera la adecuada. Admitiendo que numerosos padres sostuvieran el
criterio opuesto, resultaba difícil pronunciarse sobre si la organización del viaje era un
error. Si fuera verdad que la impresión producida por la visita a Hiroshima había
provocado cambios en la salud de los niños minusválidos, entonces sin duda el viaje



del año anterior a Hiroshima fue una excelente experiencia instructiva. Pero ¿cómo
podía explicarse el horror de las armas nucleares a los niños, en particular a aquellos
que estaban gravemente disminuidos, y qué prueba habían visto de los cambios
resultantes en la salud?
Los niños disminuidos no se contaban entre quienes crearon las armas nucleares y las
desplegaron. O sea que sus manos no estaban manchadas. Además, en el caso de un
ataque nuclear a las ciudades donde ellos vivían, ciertamente serían los más
vulnerables. Los niños disminuidos estaban calificados para oponerse a las armas
nucleares. Yo había visto a personas en sillas de ruedas participar en manifestaciones
antinucleares en Hiroshima, y quedé muy conmovido por su causa y ante los
estudiantes voluntarios que les ayudaban.
Además de todo esto, quedaba el asunto de Eeyore como individuo. Con su
sensibilidad a la muerte, podía captar la tragedia de una bomba atómica que incinerara
una ciudad entera, con cientos de miles de personas que morirían en un instante y
muchas más durante los meses siguientes, entre las que resultaran heridas. Dado el
temor a la muerte que ya había interiorizado, podía incluso sumirse en la oscuridad de
una enorme sombra de muerte. Y ciertamente cambiaría. Pero este peculiar cambio
podría suponerle recibir una herida que ni siquiera su padre llegaría a curarle nunca, al
experimentar la destrucción y la muerte como parte de su propio cuerpo físico. «¡Uh-oh!
¡Ciento cuarenta mil personas murieron con una sola bomba! Y otras más murieron
después. Hubo gente que se evaporó; ¡el relámpago de luz quemó a la gente
convirtiéndola en peldaños de piedra! Oh, es realmente espantoso. ¡Todas esas
personas murieron!»
¿Qué pasaría si Eeyore empezara a expresar pensamientos como ésos de forma
habitual? ¿Sería posible llevarle desde su oscuridad interior a la luz? ¿Incluso cuando
su propio padre se sintiera desolado al repasar el estado de las armas nucleares en el
mundo? Ésos eran los pensamientos que se me ocurrieron y que expresé. Traté de
convencer a las profesoras de que si se proponían exponer a unos niños
discapacitados a realidades crueles y terribles, primero debían considerar
cuidadosamente un mecanismo para convertir el impacto que con seguridad recibirían
los niños en algo análogo a la esperanza. A los niños con mente normal podría
considerárseles capaces de descubrir ese mecanismo por sí mismos —aunque sin
duda los habría entre ellos que no podrían, y no sólo niños sino también adultos—,
pero esperar que niños con discapacidades graves realizaran una operación de esa
naturaleza sería imponerles una carga más pesada de la que podrían soportar.
Las decepcionadas profesoras acabaron por guardar silencio y se alejaron; pero el
problema que me plantearon permanecía sin resolver. ¿Acaso no había fallado yo en
crear un mecanismo que permitiera que la conciencia de la tragedia de la guerra,
incluyendo las armas nucleares, se abriera a la perspectiva de la esperanza? ¿Acaso
no fracasé en dotar a Eeyore de ese mecanismo, a la vez que le aportaba una
definición capaz de transformar en algo positivo el impacto que habría de recibir? Sentí
que esas preocupaciones me inspiraban una composición musical acerca de las gentes
desprovistas de poder y de su papel en la evitación de los horrores de la guerra.
Esa semana escribí un libreto que titulé «El pie de Gulliver y el país de la gente
pequeña». Había que montar un escenario en el gimnasio del centro, con un telón
bajado a medias. En mitad del espacio que quedaba visible bajo el telón, que lo cortaba
inmediatamente por encima del tobillo, un solo pie, gigantesco, de cartón piedra. El
coro de niños minusválidos, incluidos los que se desplazaban en sillas de ruedas, se
agruparía en torno al pie. La voz de Gulliver debía sonarles a los espectadores como
un eco procedente de muy por encima del pie gigantesco, y detrás del telón.
I. En la playa, blandiendo azadones y palos, la gente pequeña permanece en la base
del pie gigante de Gulliver, y alza un grito de lamento. Hay noticias de que se aproxima



un buque de guerra del país vecino. Desde por encima de las nubes, la voz de Gulliver
llega abajo como un trueno: Una crisis como ésta ¿ha ocurrido en el pasado y, de ser
así, qué se hizo al respecto? La gente responde: Defenderse con las armas que tenían
guardadas en las montañas y esperar a que los invasores se retiraran. Aun así, cada
pequeña escaramuza inevitablemente costaba muertos y heridos en ambos bandos.
Después la paz ha reinado en el país durante un tiempo. La gente parece haberse
percatado de que no procuraba provecho alguno ocupar un país tan pobre como aquél.
Pero ¿por qué su vecino había escogido aquel momento para atacar de nuevo? Una
guerra también a ellos les acarrearía sufrimiento.
II. El rey y sus ministros llegan procedentes de la ciudad. El rey pide una escalera de
mano para apoyarla en el pie de Gulliver, y desaparece tras el telón. Los ministros dan
explicaciones al pueblo. El rey solicita a Gulliver que aniquile los barcos enemigos en
mar abierto arrojándoles pedruscos. O que los rodee con una cuerda y capture la flota
entera.
III. La voz de Gulliver trata de convencer al rey de que reconsidere su estrategia para la
batalla. Una victoria en esa guerra no haría más que ahondar el odio del pueblo hacia
el país vecino. Y ni siquiera Gulliver podría aniquilar a toda la gente pequeña de ese
país. La guerra estallaría de nuevo cuando tal vez Gulliver llevara ya mucho tiempo
muerto. Era mejor adoptar la vieja política de huir a las montañas. Si necesitaban
ayuda para transportar enseres, él con mucho gusto les prestaría ese servicio.
IV. El rey, airado, desciende por la escalera y dirige un discurso al pueblo: Gulliver es
un ingrato. Su glotonería ha empobrecido el país, pero en tiempo de crisis no hace
nada. ¡Los que estáis cerca de él debéis rogarle que participe en la batalla! Dicho esto,
el rey se retira con sus ministros.
V. Sin ningún otro recurso, la gente pequeña pide a Gulliver que luche en su favor. El
silencio de Gulliver refleja su perplejidad.
VI. Llega un representante del pueblo del país vecino. Explica que su rey está haciendo
un llamamiento a sus súbditos para atacar, pues teme que de no hacerlo Gulliver apoye
al rey de este país para atacarlo.
VII. Gulliver declara que no participará en la guerra. El rey y sus ministros regresan
para detener al representante del país vecino acusándole de espía, pero la gente
pequeña se une para expulsarlos.
VIII. El representante promete que su país se desarmará. La gente pequeña y Gulliver
le observan alejarse por el mar.
Cuando llegó el momento de confiar el libreto a Eeyore, dibujé un diagrama del
escenario, mientras explicaba el desarrollo de la acción. Eeyore tenía experiencia en
funciones teatrales: su clase especial en la escuela media había representado El nabo
gigante, y traté de utilizar ejemplos de esa experiencia para hablarle del gran pie de
cartón piedra, pero no pude estar seguro de lo que dijo, y eso me inquietó, por si no
había comprendido el argumento:
— Oh, muchacho, ¡ese gran pie! Eso está bien. ¿Es el pie de papá? No puedo escribir
música para una historia tan larga. Es una obra importante, ¿no te parece? Es difícil,
¿no te parece? No puedo hacerlo. ¡Siempre me olvido de todo!
La señora T y la hermana de Eeyore le animaron a emprender la tarea. La hermana
descompuso el libreto en escenas breves y dibujó un storyboard. Eeyore había elegido
ver el pie de Gulliver como el de su padre, pero su hermana dibujó el rostro de Gulliver
para que se asemejara al de Eeyore, y esto pareció despertar su interés. La señora T
seleccionó entre las composiciones de Eeyore las melodías más vigorosas, y las
organizó como una especie de catálogo o inventario. En cada lección de piano,
ayudaba a Eeyore a escoger melodías que parecían adaptarse a los versos de mi
libreto y las recompuso para construir la partitura. Una vez interpretada una melodía y
la armonización que la acompañaba, el uno junto a la otra al piano, a Eeyore le



correspondía transcribirla en el pentagrama y tenerla lista para la siguiente lección.
Yo hice sólo una petición relativa a la música. Había escrito los versos del discurso del
rey para que se adaptaran a una canción que Eeyore ya había compuesto para otra
ocasión: la ceremonia de la inauguración de las pruebas atléticas en su escuela, el
Centro Especial Pájaro Azul. «Marcha del Pájaro Azul», como se llamaba, empezaba
lenta, y luego el estribillo se convertía en un allegro utilizando tresillos que transmitían
tensión. Le pedí que transportara la marcha a una tonalidad menor para que de este
modo se adaptara a mi letra. Como yo había esperado, la música reflejaba
perfectamente la mezcla de desenvoltura y relinchos que daba especial sabor al rey.
Una vez Eeyore empezó a trabajar en la tonada, yo oía a menudo a mi esposa cantar
en la cocina el discurso del rey:
La glotonería de Gulliver nos ha empobrecido,
pero no hace nada para ayudar...
Toda la familia participaba en completar el musical. El hermano menor de Eeyore
consideraba mi libreto demasiado largo y quería recortarlo hasta resumirlo en un
esquema lógico. También descubrió en los anaqueles de mi librería un volumen sobre
diseño de escenarios, y dedicó diez días a construir una maqueta del decorado. De
esta manera, con todos colaborando activamente, se completó «El pie de Gulliver y el
país de la gente pequeña». Pero poco después de enviarlo al centro, recibimos una
solicitud para que lo simplificáramos más en consideración a la capacidad de los niños
y a la duración de la obra. Una vez más recurrimos a la señora T, y con su ayuda
hicimos la versión definitiva. Conseguí convencer a Eeyore de la necesidad de revisar
el libreto, pero cuando llegó el momento de rehacer los arreglos, no quiso que lo
aburrieran con eso. Al parecer, sólo hallaba placer y capacidad para concentrarse en el
acto esencial de crear la composición.
Dos días antes de Navidad, cuando nuestro musical iba a ser representado, Eeyore y
mi esposa se fueron a nuestra cabaña de las montañas. Durante la última lección de
piano del año, la señora T se había tomado tiempo para recordar a Eeyore, inquieto por
la emoción de la marcha, que los niños que interpretarían Gulliver no sólo eran músicos
aficionados, sino también minusválidos, y que no debería enfadarse aun en el caso de
que el compás fuera desigual y el canto equivocara la tonalidad. En otra ocasión,
dirigiendo su propia composición para coro en su clase especial de la escuela media,
Eeyore, a quien gustaba ver en televisión no sólo los conciertos sino los ensayos,
provocó quejas de las madres de la escuela porque golpeaba con su batuta el estrado
y gritaba órdenes de repetir. Informado Eeyore por la señora T de que asistiría al
ensayo como compositor pero que esta vez no dirigiría, él accedió y retiró la batuta que
había metido en la mochila. Su sumisión se debía casi con certeza a su ánimo exaltado
ante el pensamiento de que iba a tener a su madre toda para él durante los dos días de
su viaje juntos.
Solo en la casa de Tokio con los hermanos de Eeyore, me di cuenta de lo largo que se
hacía el tiempo cuando Eeyore y su madre pasaban la noche fuera. Tras una cena
temprana, mi hija se quedó a la mesa del comedor para hacer sus deberes, y mi hijo
desapareció en su habitación y se entregó al furtivo bip bip de un juego de ordenador.
La casa respiraba tranquilidad y orden. La ausencia de Eeyore, que ahora hubiera
estado tumbado acá y allá, comunicaba una sensación de vacío y de frialdad que nos
imponía el reconocimiento de hasta qué punto se proyectaba sobre nuestras vidas su
voluminoso cuerpo, con sus brazos y piernas doblándose espasmódicamente, como los
de un niño.
Aquella noche, apartando una carta «de un lector» que me había causado turbación,
me dedicaba a leer la crítica, principalmente social y política, que Erdman hacía de
Blake. De algún modo, una nube de tristeza parecía cernerse sobre los miembros de la
familia que nos habíamos quedado en casa. Recientemente yo había recibido



numerosas cartas anónimas del tipo que la gente dirigía a individuos concretos, porque
los medios de comunicación ignoraban sus propias afirmaciones sobre esto o aquello.
Cuando las cartas estaban penetradas de sentimientos de victimización, tenían a su
manera fuerza y dogmatizaban. La de hoy, con matasellos de Mikawa, en la prefectura
de Yamaguchi, la había provocado una colección de discursos míos pronunciados ante
reuniones estudiantiles de protesta antinuclear y ante asociaciones de padres de hijos
minusválidos. Los responsables de la nación y de la sociedad, empezaba la carta, tanto
en América como en Europa o Japón, deben sobrevivir a una guerra nuclear
ocultándose en refugios gigantescos, para estar en condiciones de reconstruir el
mundo después de que los soviets lo hayan destruido. En tiempos normales, la
diversión puede ser importante, pero en tiempos de crisis los autores son parásitos
inútiles de la sociedad, y los niños minusválidos, más todavía. Honradamente, ¿pueden
un autor y un niño minusválido reconstruir el mundo después de una guerra nuclear?
¿No es más probable que no puedan construir ni una sola casa? Los que se sienten
desprovistos de poder tienden a caer en el derrotismo. «¡Y gente como ésa se dedica a
criticar a los dirigentes del campo de la libertad, que se las ven a diario con la inevitable
confrontación nuclear con el fascismo totalitario soviético! No estoy sugiriendo que
usted y su hijo retrasado se suiciden, pero ¿ha considerado usted alguna vez mantener
la boca cerrada en lugar de vomitar su veneno sobre nuestro mundo?»
No era que me sintiera incapaz de refutar al autor. Era más bien que su lógica pronto
se apartó de mi conciencia, dejando atrás solamente una imagen: suponiendo que
hubiéramos sobrevivido a la guerra nuclear juntos, me construiría una cabaña para mí y
para Eeyore en la que escapar de la arremetida de la lluvia negra. Esa noche los tres
moradores de la casa fuimos a acostarnos en nuestras respectivas habitaciones sin
darnos siquiera unas buenas noches decentes. El día siguiente, sábado, resultó ser el
último de escuela, y aunque no habíamos previsto acudir a la representación, acordé
encontrarme con los niños en la estación, después de su ceremonia de clausura, y
decidimos sin más reunirnos con Eeyore y mi esposa.
Nuestra cabaña de Gumma parecía desnuda y desprotegida. El abedul plateado había
perdido su follaje, y el primer tifón del verano había barrido desde la meseta hacia
abajo, erradicando los pinos que crecían en el delgado suelo que cubría la roca
volcánica. Llegamos al atardecer y tomamos el sendero que conducía al centro
especial, situado en la vertiente opuesta. Las hojas que cubrían el suelo bajo nuestros
pies tomaban un tono rojizo apagado a la luz menguante. A través de la niebla, los
últimos rayos de luz iluminaban el torrente que discurría por el fondo del valle. En el
sendero, la luz era tan insólitamente clara, que desde quinientos metros de distancia
pudimos distinguir las figuras de mi esposa y de Eeyore encaminarse juntas en
dirección a nosotros, con los ojos fijos en el suelo ante ellos.
—Llamémosles —sugirió la hermana de Eeyore.
Pero su hermano la detuvo:
—Podrían creer que estamos aquí porque ha sucedido algo malo.
Un sentido del peligro de esta naturaleza ha acechado en las mentes de los niños en
todo tiempo. Éste era el aspecto de la vida diaria que pesaba sobre la familia, pensé
para mí. Pero los niños ya habían adoptado un talante despreocupado y corrían juntos
colina abajo, la hermana de Eeyore moviéndose, como siempre, con la soltura y la
gracia de un potro haciendo corvetas. Una vez reunidos, los cuatro empezaron a
ascender hacia donde yo aguardaba, mirando en mi dirección conforme se acercaban.
En mi persistente melancolía, yo los imaginaba cuando yo hubiera muerto, pero tal
como eran ahora, reunidos en torno a Eeyore, protegiéndolo y dirigiéndolo a pesar de
que él era el más corpulento. Colina arriba, marchaban con buen ánimo, cantando, y al
cabo de un minuto pude identificar la letra:
La glotonería de Gulliver



ha empobrecido nuestro país...
De regreso en la cabaña, mi esposa me informó del ensayo con vestuario al que
Eeyore había asistido a primera hora de la mañana. En la primera escena, cuando
escuchaba a la gente pequeña cantar a coro, levantó los codos y los apretó contra sus
costados, se inclinó hacia delante doblándose por la cintura y apoyó la cabeza entre las
manos. «Chico, qué sorpresa. Esto es un problema. ¿Qué vamos a hacer, mamá?»
Esta vez Eeyore no daba rienda suelta a su enfado como altivo compositor; estaba
profundamente inquieto. A un observador podía parecerle que se sentía mortificado por
alguna equivocación propia. No obstante, el profesor de música, un hombrecillo que
parecía estar informado a propósito de Eeyore, bajó del estrado con la partitura en la
mano y le explicó que había simplificado aún más los arreglos durante los ensayos, a
fin de adaptarlos a la capacidad de los niños para cantar a coro, y que incluso había
convertido cierto número de solos en recitativos para el grupo. Mi esposa le escuchaba
con creciente aprensión, pero Eeyore la sorprendió por su pronta aceptación:
— Lo comprendo. Hay veces en que el intérprete olvida las repeticiones. Veamos:
Glenn Gould es uno de ellos, y en el disco monoaural de Lupatti ¡hizo lo mismo!
El ensayo se reanudó, y en esta ocasión Eeyore cantó al mismo tiempo que miraba
—como cantante tenía una bella voz, clara como la de un niño antes de que le hubiera
cambiado, y sin vibrato—, pero cada vez que la acción en el escenario se retrasaba o
que un nuevo cantante empezaba a salirse de tono, sacudía la cabeza con discreción.
El profesor de música también pareció darse cuenta, y el hecho de que el piano debía
trasladarse a un lado del escenario el día de la representación y los problemas que él y
Eeyore habían identificado, parecían ser dos motivos de preocupación. En este punto,
y por sugerencia de mi esposa, Eeyore aceptó el puesto de apuntador, empezaron los
ensayos la misma tarde, y aquello supuso una gran diferencia. El lugar que había
escogido para instalarse fue una sorpresa reservada para nosotros hasta la
representación, al día siguiente. El hermano menor de Eeyore, cuya maqueta de
decorado se había utilizado para construir el real, estaba seguro de conocer la
respuesta al secreto.
Utilizando madera todavía verde de los pinos derribados por el tifón a comienzos del
verano, me las arreglé con dificultades para encender la chimenea, la familia se sentó
alrededor en semicírculo y comió el arroz con verduras y pollo en botes de cerámica
que habíamos adquirido en la estación de Yokohama. Me sentí contento, pero era una
clase diferente de contento que cuando Eeyore y yo viajamos a Izu durante el tifón.
Mientras proseguíamos nuestra conversación, Eeyore se levantó con la agilidad que
poseía cuando emprendía una acción que le gustaba, y abrió de par en par la ventana
de la parte de la cabaña que daba al valle. El profundo y silencioso frío que precede a
la nieve sobre la meseta se coló en la habitación. Tiritando, estaba a punto de mandar
a Eeyore cerrar la ventana cuando me hizo callar al exclamar con gesto teatral: «¡Chist!
¡Escuchad todos!»
Buques de guerra se acercan.
¿Cómo saber qué destino nos aguarda?
¿Qué será de nosotros?
Gulliver, ¿qué hacer, adónde huir?
¡Guárdanos!
Desde el centro situado en la ladera al otro lado del valle nos llegaba el débil sonido de
voces cantando, a través de la tranquilidad del lugar de vacaciones. Era el primer coro
que Eeyore había compuesto, con letra escrita por mí inmediatamente después de que
hubiéramos decidido colaborar en la función musical. Aquí reproduzco la partitura en su
forma original:



En vista de que el profesor de música está preparando la publicación del proyecto
completo, que se remonta a cuando nos pidió a mí y a Eeyore que interviniésemos,
seré breve acerca de la representación definitiva, aquella Navidad, de «El pie de
Gulliver y el país de la gente pequeña». Me limitaré a algunas impresiones de los
individuos sobre el escenario, que me conmovieron, así como a la conducta de Eeyore
ese día.
La dirección escénica del señor M se basaba en su interpretación del país de la gente
pequeña como si fuera, literalmente, una reunión de niños minusválidos. Aunque
estaban vestidos como campesinos de la Europa medieval, los niños no trataban de
ocultar sus deficiencias, y aparecían en escena con sus sillas de ruedas o sus muletas
o, sin más, sentados en el suelo los que se habían caído. Sus interpretaciones
parecían meras extensiones de su comportamiento cotidiano. Era más bien como
asistir a una celebración un día corriente de fiesta en el centro. Cuando los niños
minusválidos se sobreponen a sus deficiencias para comportarse con normalidad, tanto
más si lo hacen en grupo, infunden en el espacio alrededor una honda humanidad y
una vitalidad que respiran valor. También aquí los coros tenían fuerza y presencia,
precisamente porque cada uno de los cantantes estaba sobreponiéndose a su propia
dificultad para llevar a cabo una representación natural, mientras se movía o
permanecía inmóvil en el escenario.
Nuestra obra sirvió para demostrar hasta qué punto los niños estaban tratando sus
propias deficiencias individuales. Un ejemplo fue el papel del rey, interpretado por un
niño de infinito encanto, con síndrome de Down, con una cara redonda y regordeta.
Estaba resplandeciente con las bayas rojas de brezo silvestre que constituían una vista
familiar en la maleza de la región. No sólo las llevaba en la corona, sino formando
guirnaldas en sus hombros y pecho. Para este niño, subir por una escalera de mano se
presentaba como una ardua empresa que sólo recientemente le había sido posible y
con gran esfuerzo. En la escena en que el rey asciende por la escalera apoyada en el
pie de Gulliver, todos en el escenario le animaban, y cuando sus pies y piernas,
redondos y cautelosos, desaparecieron finalmente tras el telón, la representación fue
interrumpida por un aplauso. Y pareció del todo natural que al final el rey, que había
sido expulsado por sus pequeños súbditos, apareciera entre la multitud junto con sus
ministros diciendo adiós al mensajero del país vecino.
Cuando llegó el momento de salir a las candilejas para recibir aplausos, el señor M se
levantó de donde había estado tocando el piano, hasta un lado del escenario, bajo el
gran abeto que se había talado en las inmediaciones como árbol de Navidad, y dijo
dirigiéndose al pie de cartón piedra de Gulliver:
—Me gustaría presentarles al compositor. Por favor, acérquese.
El público, que ocupaba todos los asientos dispuestos en la mitad anterior del
gimnasio, parecía guardar silencio, expectante: niños minusválidos de los grados



inferiores, padres que habían acudido para llevárselos a pasar las vacaciones de Año
Nuevo, y adultos y niños de las familias establecidas en los alrededores para roturar el
terreno. Esperaban que Eeyore saliera del interior del pie de cartón desde donde había
desempeñado con éxito su tarea como apuntador. Sentados en la misma fila que yo, mi
esposa y los hermanos de Eeyore también esperaban con una emoción brillante y
ávida en sus rostros, que yo no había observado desde hacía mucho rato. Cuando la
parte posterior del pie se abrió, Eeyore podía rodear con facilidad la boca del escenario
de la forma que quisiera. El señor M lo llamó por segunda vez:
—Dése prisa, por favor; todos le estamos esperando.
Pero desde el interior del pie, Eeyore replicó en voz alta, con convicción:
— Creo que voy a quedarme aquí. ¡Muchas gracias!
La risa que estalló era bienintencionada: el resto de la familia y yo también reímos.
Sacudiendo la cabeza como si estuviera desconcertado a pesar de su propia risa,
Eeyore aguardó no obstante a que el señor M regresara al piano a fin de que las risas
cesaran, antes de hablar con una voz atronadora por última vez. Empezó por dirigirse a
los niños disminuidos del escenario que le eran familiares, y luego habló a toda la sala,
elevando aún más la voz:
— Como propina cantaremos el coro triste del principio. Luego interpretaremos el último
coro con nuestras voces más altas. Luego, espero que el público se una a nosotros en
Noche de paz.
El coro rompió a cantar, y en el preciso momento en que cambiaba la tonalidad, el foco
que iluminaba el pie de Gulliver se apagó y unas linternas de mano iluminaron con
movimientos ondulantes el gigantesco pie de cartón, colocado sobre una estructura de
madera y vigas de bambú. En el interior, con su voluminoso cuerpo que parecía ocupar
enteramente el espacio, Eeyore, como los demás intérpretes, movía lentamente su
brazo derecho adelante y atrás y lo subía por encima de la cabeza y se sumaba al
canto. Cuando apareció la sombra chinesca que era Eeyore, los aplausos arreciaron,
llenando el espacio frente al escenario que se suponía era el mar por el que navegaba
el mensajero en su viaje de regreso.
Hasta ahora mi meta había sido precisar definiciones de cosas y personas para uso de
Eeyore; pero en este momento era Eeyore, al presentarme una estrofa del Milton de
Blake como una lúcida visión, quien creaba una definición para su padre:
Entonces lo vi primero en el Cenit como una estrella fugaz,
descendiendo perpendicularmente, rápido como la golondrina o el vencejo;
y entró en mi pie izquierdo, cayendo sobre el tarso.
La visión continuaba, sin embargo, y desplegaba la imagen, urgente y triste, de una
nube negra que surgía de mi pie derecho para cubrir Europa, mi mundo
contemporáneo. Y como animado por la esperanza de hallar coraje para enfrentarse a
tan amenazadora imagen, levanté la voz y de veras empecé a cantar.



6. Deja al alma encadenada levantarse y mirar
Inscribimos a Eeyore para terapia ocupacional en el Centro de Setagaya de Bienestar
para Discapacitados. Durante dos semanas, con el permiso de su escuela para niños
minusválidos, se dedicaría con regularidad a un verdadero trabajo. Los deberes que se
le asignaron para prepararlo consistían en introducir palillos chinos de madera —del
tipo desechable— en sus fundas de papel. Cuando volvía de la escuela y sacaba de su
cartapacio un gran número de palillos blancos de madera y un paquete de fundas, era
como si el mundo del adivino —la pureza o la profanación, no estaba claro— se
hubiera introducido en nuestras vidas diarias. A una distancia apropiada de los dos
altavoces, Eeyore se acurrucaba como una morsa, con las piernas encogidas bajo su
voluminoso trasero. Entonces extendía los palillos de madera sobre una esterilla
estampada y procedía, lenta y laboriosamente, a enfundarlos en sus envoltorios de
papel. Pero no antes de examinarlos de cerca. Cuando descubría uno roto o partido,
exclamaba, lamentándose:
— ¡Demasiado malo! ¡Este palillo es una pieza para desechar!
Y lo llevaba a la cocina, donde lo sepultaba respetuosamente en la basura.
Cuando acababa con un centenar de pares y los había contado de nuevo, mi esposa
los alineaba de tal manera que la superficie impresa de las fundas era visible desde
cualquier ángulo, y a continuación les aplicaba una etiqueta y los empaquetaba en un
envoltorio de plástico. Este paso final era difícil, pero al parecer se trataba de una
técnica que un adulto llegaba a dominar con rapidez. Cuando toda la familia íbamos al
supermercado, mi esposa se detenía ante estanterías que normalmente los demás
habríamos ignorado, y examinaba paquetes similares de cien palillos de madera, con
un ojo crítico, propio de un artesano, antes de empujar nuestro carro despacio por el
pasillo.
A mi hijo le llegó el tiempo de ir a trabajar al centro de entrenamiento, la primera vez en
su vida en que participaría, aunque de forma insólita, en sociedad. A mí se me
ocurrieron algunas cosas al respecto, y al parecer mi esposa estuvo dando vueltas a
pensamientos similares. Una noche, a hora avanzada, cuando hubo terminado los
preparativos para la ceremonia de apertura, me dijo, mientras yo leía a su lado:
—Creo que pondré el folleto del señor F sobre la constitución en el bolsillo del
guardapolvo de Eeyore... Algo parecido a lo que nos pidió que hiciéramos.
Subí a mi estudio y, de un armario donde guardaba recuerdos de amigos y colegas a
los que admiraba y que habían fallecido, saqué un librito publicado por el Sindicato de
Profesores de Okinawa veinte años antes, cuando Okinawa aún se hallaba bajo la
jurisdicción militar estadounidense. El hombre que me presentó el folleto, alguien que
sin duda pertenecía a la categoría de los colegas a quienes apreciaba y admiraba,
natural de Okinawa y llamado F, llevaba muerto algún tiempo: a principios de año, se
había celebrado un importante ritual popular de Okinawa, en conmemoración del
decimotercer aniversario de la muerte de aquel hombre, en su isla natal de Iejima. F
era un activista del movimiento para la devolución de Okinawa al Japón, y había muerto
en un incendio en un hotel donde se alojaba después de una manifestación. Buen
bebedor, había caído en un coma etílico cuando se declaró el incendio. Nunca le vi
bajo la influencia del alcohol cuando trabajamos juntos, y me sorprendió oír después de
su desaparición que le gustaba beber y que en ocasiones, cuando estaba bebido, era
ofensivo. Yo sólo recuerdo un encuentro con él que me hizo pensar que pudo haber
estado bebiendo, una escena en la que también Eeyore tuvo su papel.
Hubo un período en que Eeyore era un niño y él y yo nos dedicábamos a comer pies de
cerdo. Aún lo estoy oyendo pedir en su limpio tono de voz: «Pies de cerdo con miso
especiado.» Me gustaba llevarlo a los restaurantes coreanos acá y allá y que probara
los pies de cerdo especialidad de la casa, en cada lugar con ligeras diferencias en la
preparación del miso y en la forma de cocer al vapor la carne. Cuando le servían un



solo pie de cerdo, partido en mitad de una fuente, Eeyore se comía primero la gruesa
piel, luego la carne y a continuación el tendón gelatinoso subyacente, y de cada
articulación del pie extraía el pequeño nudillo y lo alineaba en la mesa con los otros. Un
día lo observé mientras miraba fijamente un nudillo, con una expresión de curiosidad, al
parecer por no saber dónde colocarlo en la fila. Cuando lo cogí y lo examiné, vi que era
uno de sus dientes de leche, que se le había caído. Pese a lo joven que era, la
aproximación de Eeyore a los pies de cerdo estaba presidida por un principio: no
terminaba hasta haber alineado los nudillos en su orden adecuado.
Una noche de invierno —recuerdo que habíamos tenido que desplazarnos a cierta
distancia desde casa para encontrar un restaurante coreano que sirviera fideos fríos
fuera de la estación veraniega—, caminábamos de regreso por una calle de bares y
restaurantes en el distrito llamado Sangen-jaya, cuando un hombrecillo cabezudo, con
tronco en forma de barril y piernas sorprendentemente cortas, emergió de una casa de
comidas que servía el mordiente licor que en Okinawa llaman awamori, y volvió hacia
nosotros un rostro de niño cansado. Enfundados como íbamos en nuestras ropas de
invierno y dada la corpulencia que teníamos en común Eeyore y yo, debíamos parecer
una extraña pareja, pero sin duda el hombre nos vio y reconoció. Se paró en seco,
como pegado a la calle, y cuando le saludé —«¡Señor F!»— pareció sollozar y pasó de
nuevo bajo el toldo de la entrada de la casa de comidas de la que acababa de emerger.
El difunto señor F y sus camaradas del movimiento contra el control estadounidense de
Okinawa llevaban en sus bolsillos interiores un folleto sobre la constitución. Para mi
esposa, que no era dada a los comportamientos teatrales, deslizar el mismo folleto en
el guardapolvo de Eeyore en su primer paso en el mundo exterior, pudo haber sido un
tributo a la vida de un hombre de corazón tan tierno que se sentía herido ante la mera
visión de un encuentro en la calle con un niño disminuido.
Mi esposa subió al dormitorio que compartía con nuestra hija. Yo coloqué el folleto, con
su cubierta de papel marrón, en la mesa del comedor y reflexioné, mientras bebía mi
último trago de whisky del día, acerca de mi plan para crear una colección de
definiciones destinadas a niños disminuidos. Tratarían de nuestro mundo, la sociedad y
la humanidad; un proyecto que iba a incluir una adaptación de la constitución con mis
propias palabras para uso de Eeyore. No había alcanzado mi meta, pero no porque
fuera demasiado difícil. Ni siquiera era por falta de interés, como desafío a un autor. No
obstante, aunque hablaba de ello con bastante frecuencia, no lo había vuelto a tocar.
Todavía ahora, estaba escribiendo una serie de narraciones breves e intentaba
transformarlas en una colección de definiciones, pero al liberarme del condicionamiento
de que el lenguaje debe ser comprensible para los niños discapacitados, el proyecto ya
no era el que había planeado originalmente.
Había una razón concreta que abonaba mi idea de haberme movido en esa dirección:
David V. Erdman, el editor definitivo y comentarista de Blake después de Keynes, y uno
de los compiladores de la Blake Concordance en la que yo me apoyaba.
Recientemente había estado leyendo el libro de Erdman Prophet Against Empire.
Basado en una exhaustiva investigación en periódicos y opúsculos escritos en vida de
Blake, el libro interpreta el lenguaje del poeta en los largos poemas que él llamaba
Profecías, en el contexto de las condiciones sociales de su tiempo y contra el telón de
fondo de las guerras napoleónicas. Encontré el libro lleno de nuevas indicaciones y
sugerencias, pero estaba particularmente interesado en el análisis de Erdman sobre la
expresión poética de Blake a propósito de la filosofía de la Declaración de
Independencia en su largo poema América, una profecía. De acuerdo con la lectura
hecha por Erdman, en los versos que siguen a la sexta de las dieciocho iluminaciones
en la edición infolio, Blake reconfigura poéticamente las afirmaciones de la Declaración
de Independencia. Empieza con «Vida»:
La mañana llega, la noche se aparta, los vigías abandonan sus puestos;



se abre la tumba, se esparcen las especias, se envuelve el lienzo,
los huesos de los muertos, la arcilla que los cubre, los nervios contraídos, desecados,
reviviendo se agitan, inspirando se mueven, ¡respiran!, ¡despiertan!
Surgen como cautivos redimidos, cuando se sueltan sus ataduras y sus barras.
Luego, «Libertad»:
Deja salir corriendo al campo al esclavo que muele en el molino:
déjale mirar a los cielos y reír en el aire luminoso;
deja al alma encadenada, prisionera en tinieblas y suspiros,
cuyo rostro no ha visto una sonrisa en treinta años dolorosos,
levantarse y mirar...
La «persecución de la felicidad» sigue así:
... sus cadenas están sueltas y las puertas de su mazmorra, abiertas.
Y permite que su mujer y sus hijos dejen atrás el azote del opresor.
Se vuelven a mirar a cada paso y creen que es un sueño.
Y cantan: El Sol ha abandonado su negrura y ha encontrado una mañana más fresca.
La conclusión proclama que derribar la opresión es un derecho y un deber:
Y la bella Luna se deleita en la noche clara y despejada
porque el Imperio ya no existe, y ahora el León y el Lobo cesarán en sus desmanes.
Los lectores es probable que se dividan entre los que encuentran estos versos
exaltadores y otros que sostengan que Blake se ha limitado a refundir la ideología de la
Declaración en versos recargados. Quizá esta última respuesta sea la más natural,
pues el talante de la época de Blake nada tiene en común con el nuestro, ni tampoco
nos remitimos a la metáfora mitológica procedente de la Biblia. No obstante, me cuento
entre los que se sienten hondamente conmovidos por estos versos. Y mis sentimientos
respecto a ellos reflejan los estremecimientos de emoción que experimenté de joven
ante los cambios radicales que se produjeron inmediatamente después de la guerra
—quizá debería decir durante y después de la guerra—, y más en concreto a raíz de la
promulgación de la nueva constitución japonesa, que fue el punto culminante de ese
cataclismo. He descrito mi experiencia de esa época en un comentario y unos ensayos
que han sido blanco de críticas por parte de quienes disputan la importancia de los
cinco años de verdadera democracia que siguieron a la Rendición. ¡Cómo
—argumentan— puede alguien que tenía once o doce años cuando se promulgó la
constitución haberse sentido conmovido por su lenguaje abstracto!
Un deseo de responder a esta variedad de crítica y de ridículo debe haber animado mi
decisión de usar la constitución como punto de partida para una colección de
definiciones para Eeyore. Y debo admitir que mi dificultad para iniciarla se ha debido, al
menos en parte, al temor de no ser capaz de reflejar de forma adecuada mi emoción en
aquella época. No es una tarea imposible ni dejaría de tener interés como empresa
literaria: lo que me ha impedido hasta hoy sentarme a trabajar con buen ánimo ha sido
el presentimiento de una dificultad ineludible y específica.
Tales eran mis pensamientos a altas horas de aquella noche mientras examinaba el
folleto sobre la mesa, frente a mí, y consumía una cantidad de whisky que excedía con
mucho la dosis que normalmente requería para conciliar el sueño. Ahora recordaba con
vívidos detalles una escena que se había escapado de mi memoria y que al evocarla
me revelaba la fuente de la observación de mi esposa sobre el folleto, que le había
parecido tosco y extraño. Varios meses después de nuestro extravagante encuentro
con el señor F, nos visitó en Tokio para pedir mi apoyo en las primeras elecciones que
iban a celebrarse en Okinawa bajo la jurisdicción de la ocupación estadounidense.
Como no hizo referencia al incidente de Sangen-jaya, empecé a preguntarme si me
equivoqué sobre el hombre que salía del restaurante. Por otra parte, estaba claramente
nervioso por causa de Eeyore, mirando como asustado cada vez que se paseaba por la
sala de estar donde conversábamos.



Servimos al señor F una comida sencilla aquella noche. Recuerdo que sólo bebió un
poco de cerveza, declinando ostensiblemente mi ofrecimiento de whisky. Mientras mi
esposa nos servía, él le dijo bruscamente, expresándose como un ex profesor:
—La deficiencia de su chico no parece grave; ¡si estuviera en Okinawa podrían
matricularlo en una clase normal!
Por entonces mi esposa se sentía deprimida, y replicó que ella y otros padres de niños
disminuidos sólo tenían una cosa en la mente allá donde estuvieran —en casa, en las
reuniones de la asociación de padres y profesores, en todas partes—, a saber, vivir
aunque sólo fuera un día más que sus hijos para poder cuidar de ellos siempre.
Al oír esto, el señor F adelantó su gastado rostro de niño, con el oscuro y suave
aspecto de pene de anciano, y declaró:
—¡Señora! ¡No debe usted pensar así! ¡Eso es derrotismo! En la sociedad que
podemos crear, su chico llevaría este folleto en el bolsillo de la camisa, y siempre que
tuviera un problema, lo sacaría y diría: «¡Miren esto!» ¡Y el problema se resolvería!
¡Todo lo que no sea esa meta es derrotismo!
El señor F había muerto en un incendio en el hotel gestionado por el Centro de la
Juventud Japonesa, antes de la retrocesión de Okinawa. Y mi esposa había deslizado
el folleto que nos dejó aquella noche en el bolsillo de Eeyore, el día de su marcha para
ser entrenado, por vez primera, para participar en sociedad. Huelga decir que ella era
dolorosamente consciente, a pesar de haber transcurrido diez años de la muerte de
nuestro amigo, de que no habíamos logrado crear un mundo en el que un muchacho
disminuido, en un momento de apuro, no tuviera más que sacarse un folleto sobre la
constitución de posguerra. Lo más probable es que ella se limitara a homenajear la
memoria del hombrecillo que avanzó con el paso de un corpulento enano para
oponerse al derrotismo con la decisión propia de un gigante.
En los versos que cité más atrás, Blake entreteje principios políticos y simbolismo
cristiano; y la expresión directa de su postura política diferencia América de sus
posteriores profecías. Las chispas de la Revolución Americana prendieron en Francia y
el fuego acabó por extenderse a la propia Inglaterra. Blake profetizó: Y la bella Luna se
deleita en la noche clara y despejada / porque el Imperio ya no existe, y ahora el León y
el Lobo cesarán en sus desmanes. Pero ante la reacción a la posibilidad de que esta
visión pudiera hacerse realidad, la tristeza de Blake se tornó más honda y dejó de
escribir sobre política de manera explícita.
En el mundo real, el archiantagonista político de Blake era el rey Jorge III. Pero ¿pudo
la misma época que inspiró desaliento en Blake haber restaurado la brillantez de
espíritu del rey? Rememorando la historia británica que leí para preparar mis exámenes
de ingreso en la universidad —Pitt el Viejo y el Joven, la gloria del almirante Nelson y
su muerte—, pasé el tiempo tratando de situar a Blake entre sus contemporáneos.
Comprendo que no es éste el lugar para una revisión de la historia inglesa, pero con
Blake como guía debo volver en seguida a mi hijo. Quiero, sin embargo, dar cuenta de
un solo episodio de la historia. Era creencia común que el choque por la pérdida de las
colonias americanas llevó a la locura al rey Jorge. En su intrigante libro titulado
America’s Last King, Erdman presenta una escena que anticipaba un segundo acceso
de locura. El 13 de febrero de 1801, mientras estaba orando arrodillado, el rey se
levantó bruscamente y sobresaltó a la concurrencia, que llenaba la iglesia, gritando a
pleno pulmón el Salmo 95, cuyas palabras parecían adecuadas para su mente
frenética: «Cuarenta años anduve desabrido de aquella generación y tuve que decirme:
Éstos son gente de torcido corazón, que desconoce mis caminos.» Cuando sucedió
esto, en 1801, se cumplía ciertamente el cuadragésimo año del reinado de Jorge. Vale
la pena señalar, según escribe Erdman, que Jorge se identificaba con Yavé.
Arrodillándose de nuevo, el rey volvió a rezar, y rezó tanto tiempo a pesar de la frialdad
del pavimento de piedra y del gélido aire invernal, que se puso a tiritar hasta los



huesos.
Los rumores de este incidente llegaron a Blake, y se reflejan en las adiciones que por
entonces hizo a Los cuatro Zoas, que revisaba con frecuencia. El rey Urizen, que trata
de controlar todas las cosas mediante la razón, es una figura representativa del mundo
mitológico de Blake, y un indicio del rey loco Jorge se proyecta en el retrato que Blake
hace de Urizen:
Tendido sobre las piedras de hielo de su trono
Urizen, estremecido, oyó cómo los temblorosos miembros sacudían las recias cuevas.
Lo que tan poderosamente me atrae de Blake es que no sólo formula su mundo
mitológico único basado en una tradición que se extiende desde el cristianismo hasta el
misticismo esotérico, sino que también refuerza su mitología para que se desarrolle por
sí misma infundiéndose de la energía de su vida y su tiempo. Y su avance por esta vía
le permite dirigir su mundo mitológico a través y más allá de sus motivos de política
contemporánea y de relaciones internacionales, a un lugar que trasciende el tiempo.
Para mí, esas dos facetas del mismo logro explican la fuerza magnética de Blake.
Cuando empecé a leer sobre el vasto y ricamente articulado mundo mitológico de las
Profecías de Blake, no pude dejar de preguntarme qué fuerza en concreto pudo
haberle impulsado a producir tan voluminosa cantidad de versos día tras día. Los
libreros sólo publicaron La Revolución Francesa, y de ésta, sólo uno de los siete
volúmenes que Blake había planeado originalmente. Permanece el hecho de que Blake
compuso estos larguísimos poemas en soledad, revisión tras revisión, sin pedidos de
las librerías o respuesta de los lectores. Y con los censores en mente, ocultó su
verdadero significado bajo complejas capas de invención mitológica. Esto se debía a la
opresora monarquía de Jorge III. Al mismo tiempo, la desaprobación de que Blake
hacía objeto al rey le llevaba todos los días a afinar y pulir sus versos para conferirles la
mayor brillantez. Erdman investiga sus lecturas de fuentes coetáneas a fin de recrear
este proceso de manera convincente.
Las revelaciones de Erdman me sugieren la pregunta de si Blake y su fiel compañera
de toda la vida, Catherine, pudieron haberse dedicado a la crítica acerba del reinado
del soberano en sus momentos de intimidad hogareña. Esta perspectiva me lleva a mi
vez a interrogarme sobre qué se siente al descubrir una nueva verdad sobre un
episodio famoso que acabó con Blake ante un tribunal.
En 1800 Blake abandonó Londres y pasó un tiempo en una casa a orillas del océano,
que más tarde definió como «tres años de sueño en la costa del Atlántico». Durante
este período, sostenido por el poeta diletante William Hayley, Blake pintó retratos en
miniatura y grabó ilustraciones que no guardan relación con su mundo mitológico.
Gradualmente, creció su descontento, y hacia el final de su estancia en Felpham,
Sussex, fue acusado de un delito. De haber tomado el subsiguiente proceso un mal
cariz, hubiera podido muy bien ser condenado a muerte por traición. Basándose en una
declaración jurada que reproduce Erdman, el caso cabría resumirlo como sigue: Un
día, Blake descubrió a un soldado desconocido para él vagando por su jardín. Este
último era un lugar sagrado para Blake, pues consideraba que los espíritus del bosque
asistían a un funeral a la sombra de las hojas caídas. El soldado simbolizaba para él la
elementalidad y la cruel bestialidad de este mundo caído. Blake arroja al soldado a
empellones de su jardín y el soldado busca venganza proclamando que Blake maldijo
al rey y a sus súbditos en voz alta y le acusa de conjura para derrocar la monarquía.
Con todo, hay partes de la declaración que consideré verosímiles. Mientras Blake y el
soldado se están dando empujones, aparece Catherine e instiga a su marido. Declara
además su intención de unirse a la pelea hasta derramar la última gota de sangre.
«Querida —exclama Blake—, ¿estás segura de que no quieres luchar contra Francia?»
«¡Desde luego que no! ¡Haría cuanto estuviera en mi poder a favor de Bonaparte!»
A juzgar por los dibujos de Blake, Catherine era una mujer alta, rolliza, de facciones



carentes de atractivo. Inculta, firmó el acta de matrimonio con una X; pero en los años
siguientes adquirió los conocimientos que necesitaba para ayudar a Blake en el
entintado e impresión de las planchas de sus grabados. Parece improbable que Blake o
Catherine empleara el tosco lenguaje que aparece en el testimonio del soldado. Por
otra parte, el contenido del lenguaje que se les atribuye corresponde, hasta un grado
curiosamente alto, al pensamiento que ambos compartían. Blake quedó aterrorizado
cuando le mostraron la declaración, según supone Erdman, y es probable que se
sintiera obligado a confundir a los espías que parecían estar observándole,
oscureciendo sus críticas al rey Jorge con metáforas enigmáticas. Erdman coloca el
incidente al comienzo de la transición al prolongado silencio que Blake mantuvo hasta
sus últimos años.
Lo que yo imagino es que Blake y su esposa sostuvieron la conversación que
recordaba el soldado, pero no en el lenguaje tosco y vulgar que afirma haber oído.
Napoleón no era todavía emperador en esa época, y Blake aún lo veía como un
liberador que portaba la tea de la Revolución Francesa. En esta versión del futuro, la
esencia de su anhelo, la fuerza de la revolución se extendería a Inglaterra y permitiría
su liberación (Blake necesitó poco para desilusionarse de Napoleón y considerarlo un
opresor odioso).
Dado que el Tribunal Superior declaró inocente a Blake, no hay base para creer el
relato del soldado; aun así, cuando me imagino a Blake reducido a crear una obra
antitética respecto de sus creencias en tanto dependía del apoyo de un caballero poeta
de talento mediocre, aunque criticara aquellos tiempos en largas Profecías
comprendidas por las pocas personas que comprendían sus pinturas —Hayley las
ridiculizaba como obras de la locura—, y cuando imagino que pudo haber poseído, aun
mediada la cuarentena, la fuerza física para repeler al soldado, y que, como insistía
éste, su esposa Catherine pudo haber recurrido al lenguaje violento para expresar
ideas radicales, me siento hondamente conmovido. En efecto, parece probable que
Blake y Catherine permanecieran en silencio mientras Blake luchaba con el intruso. Y
que el lenguaje del que informó el soldado lo intercambiaron sus almas, sin palabras.
De algún modo, el soldado vencido había conseguido oír la voz del silencio.
Al permitir que mis pensamientos giraran en torno a este episodio de violencia, subió a
la superficie de mi memoria una escena de mi niñez. Me sentía capturado por la fuerza
de ciertas palabras que Blake empleaba repetidamente. La escena incluía a mi padre,
que murió durante la guerra. He escrito innumerables veces sobre la muerte de mi
padre, quizá no explícitamente, pero aludiendo a él de forma inequívoca. Ahora, por
primera vez, una escena que había olvidado volvió a mí, y a su vívida luz pareció que
yo descubría algo nuevo sobre mi vida: que mi angustia de niño bajo la autoridad en
tiempo de guerra, la muerte de mi padre y mi respuesta a la derrota del Japón al final
del conflicto eran una sola pieza, un contexto único. Mi experiencia de las cosas a
través de la mediación de Blake sigo sintiéndola como algo misterioso.
Antes y durante los años de la guerra, mi familia se dedicaba al negocio de las
cortezas. Adquiríamos corteza de Mitsumata en las granjas cercanas y pagábamos a
los granjeros por ponerla a remojo en agua hasta que se ablandaba, y entonces se
retiraba la áspera capa externa, y la interior, una pulpa amarilla, se quitaba con
raspadores que nosotros suministrábamos. Cuando la corteza interna se había
desteñido al sol hasta blanquearse, la recogíamos en pequeños fajos, que
comprimíamos hasta convertirlos en fardos planos y oblongos y los enviábamos a la
fábrica nacional de moneda, donde la corteza se usaba para fabricar billetes de banco.
De niño, me parecía que mi padre revelaba diferentes aspectos de sí mismo cuando
trabajaba en las diversas facetas de su negocio, sin hablar apenas una palabra. En sus
negociaciones con los granjeros, en parte como una función de mis ingenuas
suposiciones acerca de él, parecía tener el aspecto de un patriarca. Sentado con las



piernas dobladas bajo el cuerpo sobre el suelo de madera, formando fajos con las tiras
de corteza, retirando la pulpa que sobraba con su cuchillo de oscuro brillo, parecía un
artesano, la imagen que siento más próxima a mí y a mi trabajo cotidiano con pluma y
papel. En la etapa final del proceso, mientras manejaba la prensa de la corteza en un
rincón oscuro del almacén situado junto a la carretera provincial, me parecía un obrero
fabril. Mirándolo contener y dirigir la fuerza violenta que brotaba de su interior, tuve la
sensación más vívida del cuerpo físico de mi padre como adulto.
La prensa de la corteza era una tabla de roble con sendos engranajes en los extremos
de dos barras de hierro de diez centímetros de perímetro. Las palancas que movían los
engranajes eran también barras de hierro que sobresalían a los dos lados del
dispositivo. Cuando dos hombres situados a ambos lados empujaban las palancas, el
almacén se llenaba de ecos del crujido de los fardos bajo la tabla. Cuando se soltaba el
freno y las palancas se accionaban en dirección opuesta, los engranajes que movían la
tabla rechinaban y volvían de nuevo a la parte superior de las barras de hierro, y el
proceso volvía a comenzar: crujir, crujir, crujir, rechinar, rechinar, rechinar. Cuando los
fardos de corteza habían sido comprimidos hasta una quinta parte de su grosor original,
se ataban con cuerda hecha de corteza blanda, y se arrojaban pesadamente al
pavimento de madera que sólo se extendía bajo la prensa.
La prensa estaba instalada en la parte posterior del almacén, en medio de sombras tan
densas como el rincón donde mi perra había tenido a sus cachorros. Ante expresiones
como «molino» o «rueda» o «prensado de la uva», que tienen connotación negativa en
Blake, recuerdo el crujido y el rechinar que producen. Blake usa «rueda» y «molino»
para evocar la taxonomía de la razón, con Urizen en su cúspide. La razón era
responsable de los errores de la humanidad; «prensado de la uva» y «molino», como
en los versos de América citados arriba, son símbolos de la tarea que no es apropiada
para la humanidad recién expulsada del Edén. Contemplando las palabras de la
página, recordé un suceso relativo a la prensa de corteza, que se produjo el año
anterior a la muerte de mi padre, y pensé que yo también podía ver que eso estaba
ligado de algún modo al episodio de violencia en el jardín de Blake.
Por vez primera, el gobernador de la prefectura visitó nuestra aldea en el valle, en viaje
de inspección. El gesto probablemente iba dirigido a estimular la industria casera local,
como parte de la campaña del gobierno en tiempo de guerra para incrementar la
producción «en el frente del hogar». Mi padre debió recibir la noticia con antelación de
la oficina de la aldea: vestido con una flamante chaqueta marengo, de tejido de algodón
grueso como una tabla, y con el aspecto de una persona diferente —ahora que pienso
en ello, él tenía mi edad actual—, se sentó a esperar en una silla de madera, dando la
espalda a la prensa, sumida en la oscuridad, con un fardo de corteza procesada
brillando suavemente a su lado, y la cabeza pensativamente baja. Contemplándolo a la
pálida luz desde donde yo estaba, de pie, afuera, al borde de la carretera, ya me
estaba sintiendo incómodo.
Habiéndose detenido en el camino que conducía al almacén de madera y a la fábrica
de salsa de soja, bajando hacia el río, el gobernador y su séquito salieron a la carretera
principal, con el jefe de nuestra aldea y el jefe de policía de la ciudad vecina abriendo la
comitiva. Dentro del almacén todo el mundo se detuvo para escuchar al jefe de nuestra
aldea describir para conocimiento del gobernador la historia del procesado de la
corteza en nuestra localidad. Mi madre miraba la oscuridad desde debajo del alero de
la entrada, e incluso desde donde yo estaba, detrás del grupo de adultos, podía advertir
la razón de la preocupación que leía en el rostro de mi madre y en la tensión de su
cuerpo. El plan consistía, indudablemente, en seguir la explicación del jefe con una
demostración: pequeños haces de Mitsumata estaban ya cargados en la prensa. Pero
la máquina requería dos operarios, uno para cada palanca, y el socio de mi padre
había sido movilizado diez días antes. No se había llamado a ningún sustituto. El grupo



del gobernador aguardaba, con las cabezas vueltas para mirar la semioscuridad donde
mi padre estaba sentado solo, con la barbilla sepultada en el rígido cuello de algodón
de su camisa, los ojos fijos en el suelo frente a él.
—¡Eh, usted! —estalló una voz dirigiéndose a mi padre.
Era el jefe de policía, que se expresó en un tono de voz oficial que nunca utilizaba con
nadie, ciertamente no con mi padre, y ni siquiera con el ganado; daba la impresión de
ser un tono que nunca se había oído en nuestro valle en el bosque. Yo me estremecí y
sentí que mi madre se estremecía a mi lado. Pero mi padre permanecía sentado, y
mientras bajaba de nuevo la cabeza, el jefe de policía se adelantó hacia él y le dijo en
tono de reprimenda:
—¡Eh, usted! ¿A qué está esperando?
Mi padre se levantó despacio, descargó su peso sobre la palanca de hierro, apretó
sobre la corteza crujiente, y luego la accionó para que la tabla de roble volviera,
rechinando, a lo alto de la prensa. Repitió el proceso, moviendo atrás y adelante la
palanca, mirando el espacio delante de él como si no lo estuvieran observando.
Forzando el eje horizontal hacia abajo por un solo lado parecía estar doblando la
máquina; si las barras de hierro se soltaban de la base de roble en la que estaban
apoyadas, la palanca del engranaje retrocedería fuera de control y golpearía a mi
padre, derribándolo. Yo temblaba. En aquel momento, mi padre soltó la palanca y pasó
frente a la máquina en su recorrido hacia el otro lado, aproximándose despacio al
gobernador y a los demás. De pie a mi lado, mi madre, que tenía diez años menos de
los que tiene ahora mi esposa, emitió un sonido gutural como si ahogara un grito en su
garganta. En el costado de la chaqueta de algodón que confería a mi padre el aspecto
de un soldado extranjero de uniforme, llevaba una hachuela que usaba para romper las
tensas cuerdas con que se ataba la corteza. Cuando avanzó despacio hacia nosotros,
tenía agarrado el mango de la hachuela, con el codo sobresaliendo de su cuerpo. Pero
pasó ante los adultos como perdido en sus pensamientos, echó mano de la otra
palanca y continuó trabajando, con dificultad al principio, pero luego con movimientos
poderosos que se fueron haciendo más fluidos, aplanando la crujiente corteza y
volviendo la palanca con un rechinar de los engranajes. Ahora el gobernador y su
séquito se encaminaban hacia el vivero de castaños río arriba, pero mi padre continuó
trabajando, moviendo atrás y adelante las palancas para accionar los engranajes en
ambos lados de la máquina, hasta que completó el fardo.
Mi recuerdo se reanuda un año más tarde, a principios de la primavera anterior al fin de
la guerra, el día que empezó con mi madre bajando a primera hora de la mañana para
anunciar que mi padre había dejado escapar un grito de rabia en plena noche y había
muerto. No guardo memoria del año intermedio: cuando evoco lo que ocurrió, el día de
la humillación de mi padre frente al séquito del gobernador, le sigue inmediatamente la
noche de su grito airado y su muerte. Pero sólo conservo un recuerdo borroso de lo
que siguió realmente. Recuerdo la réplica de mi madre al jefe de la asociación de
vecinos cuando nos visitó para tratar de las gestiones para la incineración, y observó,
cuando expresaba sus condolencias, que el último año mi padre había sido «un
beodo». Mi madre le había estado respondiendo con una voz débil y llorosa; ahora se
puso de pie en toda su estatura y le dijo con una curiosa voz de bajo:
—Mi marido se hartaba de beber por la noche; pero a primera hora todas las mañanas,
antes de que cualquiera de ustedes estuviera levantado, leía sus libros y el cielo sabe
que trabajaba a lo largo de todo el día. ¿Es eso lo que usted llamaría «un beodo»?
Mi otro recuerdo de este largo día es que mi cabeza se llenó de terribles pensamientos.
Reconsiderándolos ahora, a la luz reflejada por el episodio en el jardín de Blake, puedo
organizarlos como sigue. El jefe de policía había ordenado a mi padre que se pusiera
manos a la obra con la prensa como si estuviera regañando a un perro, y mi padre
había trabajado. La máquina pareció a punto de partirse bajo la fuerza desequilibrada



que le aplicó, pero fue realmente la violencia interior de mi padre lo que estuvo a punto
de estallar. Para aflojar la presión, la violencia la canalizó fuera de su cuerpo. Me
preguntaba si mi madre pudo haber dejado de leer en los movimientos y expresiones
de mi padre, ese día, una intención de hacer frente a quienes le ultrajaban, sin importar
quiénes fueran: el jefe de policía, nuestro jefe de aldea, el gobernador o incluso Su
Majestad Imperial —volveré dentro de un momento para explicar en qué me baso para
esta idea—, una decisión de igualar su ultraje con otro aunque eso significara esgrimir
la hachuela. Y si esto podía explicar lo asustada que había parecido mi madre cuando
él avanzó hacia nosotros desde la máquina con su hachuela a la cintura.
Pero mi padre había acatado la reconvención del jefe de policía y se había aferrado a
la prensa de la corteza con una sola mano. La máquina sobrevivió, pero un año más
tarde la violencia que mi padre llevaba dentro había perdido su válvula de escape,
rompió el mecanismo de su cuerpo y murió con un bramido de ira. Pero ¿qué habría
pasado si hubiera levantado su hachuela, me pregunto yo ahora, y respondido
vociferando al jefe de policía? Al niño que era yo entonces le parecía claro que el jefe
de policía lo hubiera matado allí mismo o lo hubieran torturado hasta la muerte en la
cárcel. Una vez hubiera empezado a comportarse amenazadoramente, los oponentes
se hubieran interpuesto entre él y los adultos, uno tras otro, en un orden ascendente
que recorría toda la escala ¡hasta Su Majestad el Emperador! Mi lógica no se me
presentaba claramente con palabras, pero cuando reuní los pensamientos que
ascendían en mi interior como burbujas ese día, apuntaban en ese sentido.
La noche de la rendición, cuando mi madre supo de la alocución radiofónica del
emperador, mucho después de que hubiera terminado —desde la muerte de mi padre,
insistía en que ya no había ni una sola buena noticia, y dejó de leer el periódico y de
escuchar la radio—, se me acercó con las mejillas enrojecidas por la agitación y
susurró cálidamente a mi oído:
—Es exactamente lo que tu padre dijo: ahora los de arriba están abajo, y los de abajo,
arriba. ¡Es así!
Pocos días más tarde, me había aislado en el río a primera hora de la tarde; no sólo
estaba solo en el agua, sino que no había ningún niño a la vista en la orilla ni en el
puente, a lo lejos (la peculiaridad de las circunstancias sugiere que esto puede ser el
recuerdo de un sueño). Y me asaltó un pensamiento extravagante. El día en que el
gobernador efectuó una gira entre sus gobernados, y el jefe de policía azotó a mi padre
con su lengua y le impulsó a convertir su trabajo en un espectáculo, ¿qué hubiera
pasado si en aquel instante la proclamación imperial del fin de la guerra hubiera
resonado por un aparato de radio en todo el valle? Entonces mi intrépido padre, con su
chaqueta de algodón, habría levantado su hachuela con la mano derecha y habría
ordenado al jefe de la policía y al gobernador que ocuparan sus lugares junto a las
palancas de los engranajes para dar comienzo al crujir y al rechinar. Y unos tres
puestos detrás en la fila, Su Majestad el Emperador se quitaría los guantes blancos y
aguardaría su turno para ponerse a trabajar.
Unos diez años después, cuando mi madre me permitió llevar la radio a la sala grande
con ocasión de un programa para «ciudadanos menores», me di cuenta de que el
orden social, con el emperador en la cúspide, no se había subvertido por completo, al
menos no hasta el punto de que Su Majestad pudiera ser obligado a trabajar en una
prensa de corteza. Mi coetáneo, el erudito K, debe de haber escuchado la misma
emisión, porque más tarde la incluyó en su historia de la educación de posguerra. He
copiado el fragmento que me produjo la impresión que acabo de describir:
Lo importante es entender la importancia de Su Majestad para nosotros, así como de cumplir sus
órdenes. La forma en que nos rendimos no habría podido suceder en otro país. Su Majestad sólo
tuvo que hablar una vez, ordenándonos deponer las armas, y aunque habíamos luchado contra el
enemigo con todo nuestro corazón y nuestra alma hasta el día anterior, dejamos de pelear sin una
queja. ¡Lo que hace a nuestro país tan especial es que nosotros, los japoneses, obedecemos de



todo corazón las órdenes de nuestro emperador! Después, y sin que importen las dificultades que
podamos hallar, nuestro país prosperará tanto tiempo como continuemos escuchando de este modo
a Nuestra Majestad. Además, como país bendecido con tan magnífica Majestad Imperial, es nuestro
deber cuando tratemos con naciones extranjeras evitar disensiones y enfrentamientos; en lugar de
eso, hay que trabajar para asegurar que todos los países se estrechen las manos con fuerza y
coexistan felizmente.
Estas experiencias grabaron en mi vida una definición fundamental de la violencia, de
la cual la lectura de Blake me ha hecho agudamente consciente. Hay algo dentro del
cuerpo que se asemeja a un condensador. Cuando la carga eléctrica excede su
capacidad, el mecanismo empieza a torcerse, y si la tensión se incrementa, se rompe
de fuera adentro. La única manera de controlar la distorsión es encontrar algún medio
de descargar la violencia al exterior de vez en cuando. Me pregunto si la conducta a la
que yo sigo refiriéndome como «brinco», utilizando el nombre que le daba de niño, no
era una especie de ejercicio que anticipaba el futuro mientras mi propia carga era aún
relativamente leve. Hasta el momento no he hecho nada que se acerque a tomar la
hachuela de mi costado y dirigirme a gritos al gobernador y su séquito, como mi padre
pudo haber hecho aquel día. ¿Significaba eso que me estaba encaminando al
momento en que yo también abandonaría el mecanismo de mi cuerpo a la destrucción
desde el interior, tras emitir un grito de indignación? Después de todo, yo era tan sólo
un año mayor de la edad que tenía mi padre al morir. No hace mucho, cuando Eeyore
yacía en el sofá recuperándose de un ataque, con el rostro oscurecido por el
agotamiento y la fiebre, descubrí que sólo yo entre mis hermanos no me parecía a mi
padre. Me sentía empujado a examinar mi cara en el espejo, y siempre había notado
que era el único de mis hermanos que no se parecía a mi padre, pero con mi imagen
del rostro de Eeyore como guía, fui capaz de advertir un parecido con una fotografía
tomada poco después de la gira del gobernador, la última foto de la vida de mi padre.
Pero el verano que terminó la guerra, solo y apartado de los ojos de los otros niños, en
el río en el que pude haber tenido un sueño, decidí en mi imaginación aproximarme a
un tratamiento de la violencia que ni le destruyera a uno interiormente ni se liberara
salvajemente dirigiéndola hacia el mundo exterior. Si tuviera que expresar con palabras
las pasiones que viven en mi recuerdo del momento, difícilmente podría hacerlo mejor
que con los versos de Blake que ya he citado:
Deja salir corriendo al campo al esclavo que muele en el molino:
déjale mirar a los cielos y reír en el aire luminoso;
deja al alma encadenada, prisionera en tinieblas y suspiros,
cuyo rostro no ha visto nunca una sonrisa en treinta años dolorosos,
levantarse y mirar...
Y prosigue:
... sus cadenas están sueltas y las puertas de su mazmorra, abiertas.
Y permite que su mujer y sus hijos dejen atrás el azote del opresor.
Se vuelven a cada paso y creen que es un sueño.
Y cantan: El Sol ha abandonado su negrura y ha encontrado una mañana más fresca.
Eeyore continuó yendo y viniendo entre el hogar y el centro de terapia ocupacional, y
por entonces se dedicó a trabajar ensamblando las cajas de papel empleadas por el
restaurante Nakamura-ya, de Shinjuku, para contener los almuerzos destinados a los
excursionistas. Cuando le hablaba uno de los profesores o un adulto minusválido,
respondía cortésmente, formando las palabras con especial cuidado. En el descanso,
escuchaba con atención y aplaudía cuando una de las niñas tocaba el piano o cantaba
una canción en el cuarto de recreo. En ocasiones incluso corregía su digitación o le
mostraba un acorde para tocarlo con la melodía, y ella y los demás no tardaron en
apoyarse en Eeyore. Observando este aspecto de su conducta, el profesor encargado
convocó a mi esposa a una reunión. Eeyore era considerado por sus camaradas y
trabajaba duramente en su puesto, pero al final del día, cuando llegaba el momento de



limpiar, tomaba una escoba o una mopa, como si estuviera dispuesto a empezar, y
luego se quedaba de pie en el sitio sin hacer nada. ¿Era perezoso o, sencillamente,
aquel tipo de trabajo era excesivo para él?
Sorprendida, mi esposa empezó inmediatamente a enseñar a Eeyore a limpiar la casa.
Mi hijo era por entonces un hombre corpulento, de elevada estatura y de complexión
recia, pero yo le observaba desconcertarse ante las hojas caídas en las losas del
jardín, o esparciendo las hojas que antes había amontonado cuidadosamente en un
rincón. Ahora que había sido observado por alguien de fuera, era imposible no advertir
que algo fallaba en la enseñanza que habíamos dado en casa a Eeyore para
desenvolverse.
Un día en que mi esposa estaba gimiendo a causa de un resfriado y un dolor de
cabeza, fui en su lugar a esperar a Eeyore a la parada del autobús frente al centro de
terapia. Llegué temprano, y empecé a pasear arriba y abajo por la calle para no
padecer el frío, pues el viento que soplaba después de ponerse el sol era helado.
Había otra razón por la que prefería no quedarme quieto en la parada. Una mujer, unos
quince años más joven que yo, estaba ya aguardando allí. Su figura corpulenta estaba
envuelta en un voluminoso abrigo abotonado hasta el cuello, su rostro era cetrino y
desprendía un aire de honda y esquiva melancolía que me revelaba, inequívocamente,
que debía de ser la madre de una criatura que asistía al centro.
Recientemente se habían producido dos defunciones en la escuela especial de Eeyore.
Uno de los niños fue con su padre a presenciar la procesión de santuarios portátiles a
un festival cercano, comió buey a la parrilla, y se fue a dormir con su padre a su lado. A
la mañana siguiente parecía dormir demasiado, y cuando su padre fue a despertarlo
con el tiempo justo para salir hacia la escuela, ya estaba frío. Leyendo el anuncio del
director, me sentí conmovido por la tranquila velada que el muchacho había pasado
con su padre su última noche, y porque murió sin un susurro, como una luz débil que
se extingue a gran distancia. Al otro niño, que llevaba el pelo estilo mohawk y parecía
que él mismo se lo había cortado, lo recuerdo con una sonrisa. Habiendo alcanzado la
etapa en que era capaz de bañarse solo, sufrió un ataque epiléptico cuando estaba en
la bañera y se ahogó.
Cuando llegaron a la escuela las noticias de estas muertes, resultó que mi esposa
estaba allí, haciendo los preparativos para la tómbola anual. La conversación giró en
torno a la organización de una visita de pésame a la familia, y una joven madre dijo:
—Que se ofrezca alguien voluntario para ir. ¡Lo que ha ocurrido es una bendición!
Cuando mi esposa me informó de las palabras de la joven madre, no exteriorizó tanto
una marcada desaprobación cuanto un sentimiento de infortunio compartido con la
joven. Le sugerí, puesto que parecía dar vueltas a esas palabras en su cabeza, que la
joven madre había hablado en un momento de desesperación que se renueva
repetidamente, y que siempre es inesperado. Si no se preocupara por la comunidad de
niños minusválidos, ¿para qué presentarse voluntaria a trabajar en la tómbola? Lo que
dijo era mejor olvidarlo, si fuera posible; sin duda la que así habló lo recordaría más
tiempo que nadie que la hubiera oído.
Sin que hubiera razón alguna para ello, yo tenía la sensación de que la mujer que se
apoyaba desalentada en la parada del autobús, envuelta en su voluminoso abrigo, era
la misma joven madre. Cuando pasé frente a la entrada del centro por segunda o
tercera vez, tropecé con tres mujeres aún más jóvenes que miraban hacia el edificio
principal a través de la cancela. Parecían formar un equipo e iban vestidas igual, con
abrigos de ante y botas marrón rojizo, una moda dirigida a acentuar el tinte rojizo que
todas llevaban en el pelo. Eran unas muchachas elegantes y vivaces. Cuando pasé
ante ellas estaban comentando con énfasis, como si hablaran entre ellas pero con la
clara intención de que se enteraran los que pasaban: «¿Os dais cuenta de lo fantástico
que es?» «¡Como un palacio o algo así!»



De regreso siguiendo el mismo recorrido, pasando frente al centro en dirección al cruce
para ir al otro lado de la calle, pensé ociosamente acerca de las curiosas
observaciones que acababa de oír. Entonces me di cuenta de que no tenían nada de
curioso o que eran poco claras. Las observaciones de las jóvenes a propósito de que el
edificio era fantástico me parecieron extrañas porque yo di por supuesto que estaban
allí como madres que se proponían matricular a sus hijos discapacitados. Por el
contrario, casi seguro que criticaban la política municipal de instalaciones de bienestar
social, y estaban haciendo un reconocimiento del centro antes de organizar una
protesta. Si tal era el caso, las observaciones que estaban haciendo adrede para que
las oyera todo el mundo que pudiera, tenían perfectamente sentido: mi esposa, en
concreto, se había sentido sobrecogida al ver por vez primera el centro de bienestar
social, pues se trataba de un hermoso edificio.
En ese preciso momento, Eeyore apareció en la puerta principal y, según vi desde el
otro lado de la calle, le rodearon las tres jóvenes y él empezó a responderles con la que
parecía, por sus gestos, su cortesía habitual. Continué con mi ciclo, pasando ante la
escuela hasta la esquina, crucé la calle y viceversa sin frenar siquiera mi paso,
observando la escena a distancia. Eeyore hablaba, sacudiendo la cabeza lentamente, y
luego se detuvo: encorvó los hombros, sacó pecho y pareció ponerse rígido,
asemejándose a algo tan implacable como una pared, y guardó silencio, cabizbajo.
Como si no se hubieran dado cuenta, las tres mujeres continuaron hablándole, evitando
que se marchara. Ahora, otros chicos habían salido del centro, pero las mujeres
continuaron dirigiendo su encuesta sólo a Eeyore.
Aceleré el paso, pero antes de que pudiera llegar hasta Eeyore, la madre afligida que
aguardaba en la parada del autobús se había apresurado calle arriba, donde se reunió
con las otras mujeres. Durante la breve conversación que siguió, la madre con el
voluminoso abrigo mantuvo el brazo en torno a los hombros de Eeyore, como un ave
gigantesca, y pareció empujarlo para liberarlo de aquellas mujeres. En este punto
llegué yo, y las jóvenes se fueron a toda prisa al verme. Con un brazo rodeando a
Eeyore y el otro a una niña que también había salido del centro, la madre me miró, con
el rostro ensombrecido por la agitación, y dijo:
—¡Usted se limitaba a estar ahí y a mirar! ¡Debería avergonzarse!
Eeyore me devolvió la mirada con una patente superioridad que le hizo parecer que
estaba plenamente de acuerdo con la madre de su amiga. Me incliné, le di las gracias y
tuve la sensación de que mi hijo se unía a mí a disgusto.
En el autobús traté de averiguar qué le habían preguntado a Eeyore las mujeres, pero
mantuvo un obstinado silencio. La madre que había corrido en su ayuda había tomado
el mismo autobús y, en un tono de voz que todos los pasajeros oyeron, me ofreció una
explicación:
—Esas mujeres están luchando para detener la construcción de un centro de bienestar
social cerca de las casas donde ellas viven. Hoy estaban aquí para reconocer el
terreno. Interrumpen las obras, escriben al periódico para que priven a nuestros hijos
de espacio para jugar. Hace un tiempo ofrecieron donar setenta y cinco mil dólares y
actuar como voluntarias dedicando su tiempo a cuidar de los minusválidos.
¡Prometieron hacer todo eso y más a cambio de no tener un centro de bienestar social
en su vecindario! ¡Tratan a nuestros hijos como si estuvieran sucios!
Una vez en casa, mi esposa se unió a mí en las preguntas a Eeyore, pero él se negó a
decir una sola palabra sobre el interrogatorio. Ni siquiera quedó claro que las mujeres
formaran parte del movimiento para detener la construcción de un centro de bienestar
social. Cuatro o cinco días más tarde vimos el lugar del edificio en cuestión en las
noticias de la noche. Cuando las obras se reanudaban, se tocaba una campana para
avisar a los protestatarios del vecino edificio de apartamentos, y las amas de casa se
apresuraban por las escaleras de incendios. Mientras gritaban sus protestas contra los



trabajadores municipales del otro lado de una valla asegurada con cadenas, con sus
niños detrás de ellas, era fácil advertir su nivel de vida en sus expresiones, gestos y
apariencia: estaba claro que las tres jóvenes con abrigos de ante y botas de piel no se
habían «vestido» cuando fueron a ver el centro. Al escuchar el comentario, Eeyore
exclamó:
— ¡Dios mío! ¿Están en contra de que se construya un nuevo centro? ¡Es terrible!
Aproveché la oportunidad para interrogarle de nuevo sobre lo que le habían preguntado
o dicho las tres mujeres frente al centro, y que le hizo bajar la cabeza airado o tal vez
cohibido.
— ¡Ya basta! ¡Dejémoslo! —dijo con énfasis, y miró para otro lado.
Mi esposa había estado observando, y cuando habló también parecía estar evitando
sutilmente mi mirada:
—La madre que ayudó a Eeyore dijo que consideraban a nuestros hijos sucios, pero
me parece que creen que van a ser atacadas por algo espantoso. Pienso que sienten
que sus vidas van a verse invadidas por algo que las aterra. Pienso también que sus
sentimientos contaminarán a sus hijos. Por lo que acabamos de ver, parece como si
eso hubiera sucedido ya. Y qué pasaría si se llega al punto de que niños aterrorizados
empezaran a tirar piedras. Me preocupa la placa de plástico que Eeyore lleva en la
cabeza. Puede tener que acabar yendo al centro con casco, como diez años atrás.
Cuando esta vez se gradúe, irá a ese centro que están tratando de parar...
En mi novela El memorándum del Pinch Runner, un accidente en la clase de
educación especial en la escuela elemental lanza al protagonista a una campaña para
enseñar a su hijo y a otros niños discapacitados a defenderse por sí mismos. La
hipérbole del discurso que pronuncia se mantiene dentro del «realismo grotesco» que
subyace al tono cómico de la novela:
La única ayuda que un profesor puede prestar a los niños que se aventuran en el mundo es
acompañarlos para que vean y para enseñarles: «¡Aquí está, muchachos, y aquí están los lugares
para observar!» ¿Es eso posible? ¿Y se dignarán nuestros profesores hacer eso por nuestros
niños? Porque lo que se les ha enseñado es cómo mantener sus brazos y piernas para no sufrir
daño: ¡están siendo preparados para sobrevivir en algún rincón de la futura sociedad como
imbéciles que sólo requieren vigilancia mínima! Y, quién sabe, quizá la sociedad del futuro adapte
nuestro criterio a sus propias prioridades y les enseñe cómo cuidar de sus cuerpos en su totalidad
en lugar de sólo sus brazos y piernas, para mantenerlos fuera del camino. Vosotros entendéis lo
que quiero decir. ¡Sí, matándose ellos mismos! ¡Sí! ¡Sí! ¡Eso sería algo! Así, si estuviéramos
realmente preocupados por nuestros niños, deberíamos enseñarles cómo armarse contra el poder
de la sociedad futura, que tratará de relegarlos a ese rincón exterior. Y esto se volverá cada vez
más crítico debido a que el número de niños como los nuestros está destinado a incrementarse, en
saltos cuánticos, en tanto este planeta continúe contaminado, y cuando los niños como nuestros
niños se multipliquen entre la población hasta que estén por todas partes adonde miréis, serán
vistos como símbolos de todo lo negativo respecto al futuro ¡y se convertirán en objetivos del odio
de las masas! ¡El odio de los debilitados y de los discriminados contra los cuales ha tenido que
sobrevivir la amenaza representada por nuestros niños! Y algunos de la raza debilitada y excluida
acabarán levantándose. ¡Qué estamos haciendo para mostrar a nuestros niños cómo defenderse
cuando eso ocurra!
Al inicio de la novela, que está escrita de manera similarmente artificiosa, un niño
disminuido se pierde en la estación de Tokio. Al describir la desesperación del padre
cuando trata de encontrar a su hijo, cité unos versos de Blake. Mientras busca a su hijo
perdido en el hervidero de gente en la estación, el padre siente que es él quien ha sido
abandonado:
«¡Padre! ¿A qué lugar del mundo fuiste cuando me abandonaste?» Murmuré las palabras para mí, y
lo siguiente que supe fue que estaba hablando como en una plegaria sólo para aquella ocasión,
como si yo fuera un ateo en busca de ayuda de alguien cuya identidad me era desconocida (¿de mi
Padre, tal vez? ¡Vaya broma!): Padre, padre, ¿adónde vas? / Oh, no camines tan aprisa. / Háblale,
padre, háblale a tu pequeño / o estaré perdido. Caminé por toda la estación en círculos, cada vez
más y más rápido hasta que me quedé sin aliento, casi corriendo, a la caza de la persona que
trataba de abandonarme, ¿acaso en persecución de mi padre?... ¡Vaya broma!



En la época en que estaba escribiendo este libro, dos o tres años antes de que fuera
publicado, en el invierno del décimo cumpleaños de Eeyore, realmente nos ocurrió algo
parecido al incidente que acabo de describir. Excepto que Eeyore no se limitó a irse
caminando: cierto grupo lo apartó de nosotros y quedó abandonado. Opté por no usar
el incidente en la novela de la misma forma en que ocurrió porque yo estaba asustado,
quizá paranoide, de que pudiera inspirar a algún lector intentar lo mismo. Deseando
evitar que la prensa se ocupara de ello por la misma razón, no acudí a la policía. Sin
duda mi esposa habría denunciado el caso de no haber localizado a Eeyore al final del
mismo día. Y yo no hubiera intentado detenerla.
Por entonces, mi esposa vivía con el temor de que mi paranoia pudiera impulsarme a
defenderme con cierto grado de violencia que habría de considerarse injustificada, aun
en el caso de que el otro grupo fuera el agresor. No estoy tratando de desplazar la
responsabilidad de mi paranoia de entonces a otra persona. Lo que quiero decir es,
paladinamente, que se desencadenó una tenaz campaña contra mí en forma de cartas
y llamadas telefónicas que duraba ya cuatro o cinco años y que estaba lejos de
terminar. Al comienzo, daba por supuesto que el autor de la carta, cuyo nombre y
dirección conocía, y el autor de las llamadas telefónicas, que permanecía en silencio al
otro lado de la línea cuando yo contestaba a sus llamadas cinco o seis veces diarias,
eran personas diferentes. Como también di por supuesto que las llamadas eran obra de
más de una persona, llegué a tener la sensación de que constituían una expresión de
hostilidad dirigida a mí por la sociedad en general. Más adelante, supe que las
llamadas silenciosas, quizá no todas pero sí la mayoría, procedían del autor de las
cartas.
Prefiero no entrar en detalles de lo que ya era una pesadilla de larga duración. Diré que
la persona que estaba tras las cartas y las llamadas era un estudiante del
departamento de comercio de una conocida universidad, que me escribía para
solicitarme que le facilitara su iniciación como crítico profesional, y sugería que yo
podía empezar a ayudarle a liberar su pluma del bloqueo del escritor, que le mantenía
en su despacho de la mañana a la noche sin producir una sola línea. La arrogancia de
sus cartas, que nunca contenían una vacilación de principio a fin, era posiblemente su
único mérito. No tardó mucho en dirigirlas no sólo a mí sino también a mi esposa, y nos
fulminaba por ocuparnos de las necesidades de un hijo minusválido mientras
ignorábamos las necesidades de una persona sana. Nuestros pensamientos a menudo
estaban ocupados por las cartas y las llamadas telefónicas durante días seguidos, pero
el estudiante quería saber, mientras mantenía su ataque a la familia, por qué él tenía
que ser el único en sufrir. Cuando empezó a mencionar el suicidio, le escribí una carta
sugiriendo que si se proponía continuar sus estudios o encontrar un trabajo, su
prioridad debía ser recuperar su salud mental, y le urgía a visitar a un psiquiatra. Esto
se tradujo en una nueva tanda de llamadas telefónicas que me dejaban claro que quien
llamaba y escribía las cartas eran una sola persona: el teléfono sonaba desde la
mañana hasta primera hora de la noche —mientras los padres del estudiante estaban
fuera de casa, supuse—, y cuando yo contestaba, una voz susurraba, antes de que la
línea quedara muerta: «¡Llévese a un hospital mental su propio culo enfermo!» Cuando
contestaba mi esposa e informaba de que yo no estaba en casa, la voz le formulaba
preguntas; por ejemplo, si había leído en los periódicos sobre el hombre al que un
extranjero sentado a su lado en el tren le rompió la cabeza de un porrazo. Llegó un
momento en que mi esposa y yo nos blindábamos cada vez que sonaba el teléfono. La
situación me recordaba otro ataque telefónico más de diez años antes, y rememorando
este asalto por motivos políticos aún me hundí más en la paranoia.
Por esta época, ocurrió lo siguiente. Pasada la medianoche, yo estaba escribiendo en
mi despacho, con mi chaquetón con capucha y ésta echada sobre la cabeza (porque
había desconectado la calefacción al irse a la cama mi familia), cuando oí una voz



insistente en el exterior. Al principio pensé que era una conversación entre dos
personas, pero no, la voz parecía llamarme por mi nombre. Cuando miré fuera desde la
entrada principal de la casa, vi a un hombre corpulento hablando por el interfono
estropeado situado en un lado de nuestra cancela.
—¿Ocurre algo? —pregunté.
—¡Como si usted no lo supiera! —replicó una voz que sonaba ebria y rota, como la de
un niño malhumorado.
Pedí a la figura que regresara por la mañana, a menos que se tratara de un asunto
urgente, y cerré la puerta principal. Pero el joven continuó hablando por el interfono.
Incapaz de trabajar, empecé mis rutinarios ejercicios de gimnasia que habían sido
durante años mi tratamiento nocturno contra el insomnio. Aún levantaba el mismo peso
máximo que en los últimos años de mi juventud, y los ejercicios regulares de treinta
minutos me habían conferido un aspecto robusto. Cuando terminé los ejercicios, el
joven seguía en medio de lo que sonaba como una discusión con el interfono, y sentí
que aumentaba incontrolablemente mi enfado. Decidí agarrar al joven por la pechera
de la camisa y llevármelo a rastras hasta la comisaría (naturalmente, sabía que era
mejor coger una barra de levantar pesas que pudiera servir de arma). Sospecho que el
incidente en el jardín de Blake, en Felpham, puede haber influido en mi proceder por
entonces. Cuando salía de la casa y me encaminaba al círculo de luz proyectado por la
lámpara de la cancela, con la cabeza encapuchada, dos voces gritaron, una detrás y la
otra delante de mí. Mi esposa había gritado a la vista de mi figura encapuchada,
mirando hacia la cancela desde la ventana de su dormitorio. La fuente del otro grito
llegó de calle abajo como la niebla antes del viento. La reacción de mi esposa era la
prueba de su temor de que aquella paranoia pudiera empujarme a hacer algo dañino
en un gesto que yo consideraba de autodefensa.
No es que mi vida, mediada la treintena, estuviera enteramente cerrada a la interacción
con los marginales. Considérese, por ejemplo, una reunión en mi casa con dos
estudiantes. De ello resultó el día más terrorífico de mi vida con Eeyore, y estuve a
punto de incurrir en lo inadmisible. Mis anotaciones sombrías en mi diario de la época
me permiten reconstruir el día de la visita con algún detalle: el estudiante, Unami, decía
proceder de la región de Kioto-Osaka, y su guía hasta mi casa, Inada, su compañero
de clase del instituto, ahora en la universidad de Tokio, apenas habló.
Cuando me levanté tarde aquella mañana y bajé del estudio donde también dormía,
resultó que Eeyore estaba jugando al juego de Mozart con unos visitantes en la sala de
estar. El objetivo era, para Eeyore, identificar la composición y la tonalidad, cuando
alguien leía un número de K en una discografía de Mozart. Por cierto, que yo acababa
de publicar un breve ensayo sobre el juego. Mi esposa se atareaba en la cocina
preparando el almuerzo, cuencos de arroz con pollo y huevos encima, en cantidad
suficiente para alimentar a la familia y a los visitantes. Mientras se afanaba, me informó
de que los estudiantes habían sido presentados por el profesor W. El más locuaz le
había recordado a un miembro de la asamblea municipal perteneciente al Partido Soka-
Gakkai. El otro era taciturno y sombrío. Pero juntos parecían estar haciendo un
excelente trabajo entreteniendo a Eeyore, que no había asistido a la escuela porque se
levantó indispuesto. Al parecer, uno de los estudiantes había asistido a una clase
especial para niños discapacitados.
Ayudé a mi esposa a llevar la comida a la sala de estar y hablé con los estudiantes
después del almuerzo. Eeyore parecía resistirse a interrumpir su juego con Unami, y se
quedó en la habitación con su madre. Su talante era jovial, cosa rara en la etapa en la
que se hallaba: en el breve espacio de tiempo desde mi llegada, Unami, cuyo cabello
muy corto estaba pasado de moda en aquellos días, hasta el punto de que podía
vérsele el cráneo reluciente, y que encajaba con la descripción de mi esposa tan
perfectamente que no pude dejar de sonreírme, había conseguido encandilar tanto a



Eeyore como a su madre con su charla exuberante. El saturnino Inada, un tipo familiar
desde la época de los disturbios estudiantiles, observaba la actuación de su amigo con
lo que parecía algo de desconcierto.
La conversación ese día, y en especial lo que Unami tenía que decir, se desarrolló en
tres etapas claramente diferenciadas, como una representación bien dirigida. Después
del almuerzo, mientras mi esposa y Eeyore permanecían en la habitación con nosotros,
informó de noticias recientes sobre diversos eruditos destacados, en un tono familiar
que implicaba la consideración en que le tenían. Yo había iniciado la conversación
preguntando qué le había dicho Unami al profesor W sobre su deseo de conocerme. Lo
pregunté porque sabía que el profesor ya no gozaba de la plena confianza de los
activistas estudiantiles, como consecuencia de una serie de incidentes en el curso de
los últimos años, cuando los estudiantes sacaron libros de sus oficinas en la
universidad sitiada y los vendieron a librerías de lance.
Unami informó de que había encontrado al profesor fuera, bajo el pálido crepúsculo
invernal, pintando las tablas del suelo a lo largo de un pequeño estanque en la parte
trasera de su casa, y que por eso tuvo la impresión de que vivía más modestamente
que el especialista en literatura francesa de Kioto, que tenía su propio escenario Noh
en casa. Al tiempo que me hacía saber que había leído Pensées Sauvages de Lévi-
Strauss, pero no en traducción al japonés, añadió lo encantado que estuvo al
comprobar que el profesor W tenía tiempo para el bricolaje.
Entrando en materia, Unami me dijo que su presentación al profesor W había corrido a
cargo del especialista en literatura francesa de Kioto al que se había referido. La
finalidad de su visita fue solicitarle un ejemplar del précis, en francés, de mi tesis de
graduación, y pedirle una presentación para el especialista en ciencia política Masao
Maruyama (la relación original entre ambos profesores era su amigo común Herbert
Norman, el diplomático canadiense y especialista en historia japonesa, que se había
suicidado en El Cairo al final de la era McCarthy). El profesor W le dijo a Unami que la
precaria salud del profesor Maruyama le impedía recibir a estudiantes. Examinando mi
tesis, había sugerido que Unami se pusiera directamente en contacto con el autor.
Mientras yo escuchaba atentamente lo que Unami decía, me di cuenta de que no se
daba precisamente el caso de que hubiera venido a verme con una presentación. En
cualquier caso, en los pocos días desde su llegada a Tokio desde Kioto, este
estudiante se había reunido con numerosos eruditos, escritores y críticos que habían
defendido la democracia de posguerra en las instituciones académicas y en el
periodismo (yo pertenecía a la generación que había crecido bajo su influencia).
—Nos hemos reunido con las personas que se han hecho responsables como
luchadores de primera línea para reducir la democracia a un eslogan —empezó—. Lo
que realmente hicieron es declarar la bancarrota, rendirse en mitad de la batalla. Y para
ser honrado, una de nuestras tácticas usuales cuando criticamos su ideología es
esgrimir los ensayos de usted como un ejemplo de lo que los americanos llaman una
laughing matter. Pero tal como la vemos, esta batalla va a producir una resaca. Y si es
así, podemos hacer algún arreglo con la gente del otro lado de la valla, que nos mira
como si hubiéramos roto relaciones con ella. Cuando mostramos a algunos profesores
a los que todavía conocíamos en Kioto un borrador de plan de cómo proceder,
quedaron impresionados por nuestra capacidad para ver más allá de la oscuridad que
se extiende por delante: ¡conseguimos todas las presentaciones que deseábamos!
En la entrada de mi diario de ese día, yo identificaba tres desplazamientos distintos en
la actitud de Unami tal como se reflejaban en su lenguaje y modo de expresarse, I, II y
III, y lo anterior aparece al comienzo de II, inmediatamente después de que mi esposa
engatusara a Eeyore para sacarlo de la habitación. Hasta entonces, Unami habló
cortésmente sobre sus profesores y evitó mencionar la valoración que de mí hacían sus
compañeros de estudios.



—Es un hecho que consideramos sus ensayos laughing matters, pero desde que no
se ocupa usted de teoría política y no es activista, creo personalmente que nos
equivocamos al convertir a alguien como usted en objetivo de nuestra crítica doctrinal.
¡Pero nos vuelve usted locos! Porque con independencia de nuestra frialdad hacia
usted o si le dedicamos burlas, no abandona su postura; se limita a seguir escribiendo
lo mismo que aparecía en sus ensayos cuando empezamos a leerle en el instituto.
Nada de lo que digamos o hagamos parece obligarle a salir de su agujero y acercarse
un poco más a los partidarios del realismo. Pero no se aparta del fantasma de la
democracia de posguerra y no se une a nuestro combate... ¡A quién le importa que la
gente llame a eso tonterías de viejo! Y dentro de diez años ¿su pensamiento cambiará
una pizca? ¡Lo irritante de usted es que es como la melaza! ¿Y qué motivos tiene para
creer que está en el buen camino y que nunca tendrá que cambiar? Tratamos de
plantearnos eso desde el punto de vista de usted, y concluimos que su motivo es su
hijo minusválido. Hay un movimiento, que nosotros apoyamos, de integrar a los niños
discapacitados en clases normales. Estoy seguro de que usted lo sabe, pero usted no
se une a nosotros y su hijo está matriculado en una clase especial que separa a los
minusválidos de los demás. Y cuando le atacamos por promover la discriminación, ¡de
nuevo la melaza! Hay diferentes enfoques acerca de la educación de los minusválidos.
Algunos deberían integrarse en clases normales, pero las especiales son más
apropiadas a las necesidades de su hijo, ¿no es éste el planteamiento? Toda su vida
gira en torno a su hijo, usted la ha organizado de este modo, y su juicio se basa en su
experiencia, de modo que los de fuera pueden criticarle hasta que se harten. ¿Puede
usted negar eso? Usted se ha jurado a sí mismo que está preparado para cuidar de su
hijo deficiente a su aire, sin preocuparse de lo que le ocurra a la sociedad, ¿no es así?
Cualquiera que lea La inundación ha alcanzado mi alma lo sabe. Tal como usted se lo
plantea, no hay razón para que se adhiera al movimiento. Y lo que usted hace es
encastillarse en su postura y no apearse de ella, ¡eso es lo que queremos decir con lo
de melaza!
Cuando Unami se interrumpió, como para observar mi reacción, pregunté al silencioso
Inada si se incluía en el «nosotros» de Unami, y pronunció las que pudieron ser sus
únicas palabras de aquel día:
—Estoy de acuerdo en todo lo que ha dicho; eso es lo que yo pienso.
¿Qué podía yo decir? Y el análisis de Unami sobre mi postura en aquella época, la
parte de dicho análisis que yo clasificaba como II cuando escribía, parecería una
elaborada e intencionada alabanza a la vista de lo que vendría después: su tono no
tardó mucho en desplazarse bruscamente de I y II hacia la provocación pura y simple.
—Sabemos que usted cedió los derechos de autor de sus libros a la «Segunda
Generación de Supervivientes» de la bomba atómica. La organización manifestó a los
reporteros que el dinero se destinaba a adquirir un vehículo para hacer campaña por
todo el país. La verdad es que compraron un trasto viejo con la quinta parte del dinero.
Y cuando se averió el día antes del previsto para iniciar el viaje, acudieron a usted
llorando para que les diera dinero y repararlo. Pero ¿qué había ocurrido con el dinero
sobrante, se le ocurrió a usted que pudo terminar en algunos bolsillos de los
responsables de la organización? Hace algún tiempo mandaron a unos estudiantes a
Tokio para manifestarse, y cuando parecía que podrían detenerlos, le pidieron a usted y
al canciller suplente de la Universidad de Hitotsubashi dinero para regresar a Hiroshima
en avión. Y usted acabó pagándolo todo, ¿no es así? ¡Tenían miedo de que el partido
de la oposición se mostrara violento con ellos, se volvieron a llorar a casita con papá, y
usted les pagó para eso! Parece que no hay límite para el dinero que está usted
dispuesto a gastar, pero ¿qué hay del otro lado? Y hablando de dinero para comprar
coches, del que parece usted disponer para ellos, ¿qué tal si nos donara un coche a
nosotros? Tenemos intención de instalar un transmisor de onda corta en una furgoneta



y emitir en vivo mientras viajamos. Los estafadores del gobierno y de las altas finanzas
se arrastran a la Dieta para testificar, pero casi nunca dicen la verdad. Nosotros
planeamos construir una pequeña cámara de tortura en nuestra furgoneta y emitir
nuestro interrogatorio en directo. Recorreremos Tokio capturando por el camino a
políticos, industriales y burócratas, les torturaremos y radiaremos su testimonio en
directo mientras seguimos circulando. Nuestra furgoneta va a costar mucho más que el
dinero para gastos que les dio a los supervivientes de la segunda generación. ¿Tal vez
consideraría contribuir con algo de dinero para sembrar?
Cuando vi, sin tener que preguntárselo otra vez, que Inada estaba de acuerdo con todo
lo que decía Unami, perdí el deseo de continuar la conversación. Unami estaba
misteriosamente bien informado: no sólo se refería a cosas que sólo conocían los que
habían estado en comunicación conmigo, sino que ciertos aspectos cobraron sentido
para mí por primera vez a la luz de su interpretación. Pero él era perfectamente
consciente, con independencia de lo fundamentado que estuviera su argumento, de
que yo no iba a tomar en serio su proposición. Por su manera de hablar estaba claro
que su intención se limitaba a provocarme, y en eso estaba teniendo éxito. Mientras yo
permanecía allí sentado, preguntándome sombríamente qué podría hacer para
despedir a los estudiantes, mi esposa, preocupada porque la duración de la visita podía
impulsarme a la excesiva autodefensa que la inquietaba por aquellos días, regresó a la
habitación. Y en el instante en que apareció con el té en una bandeja, seguida de
Eeyore, Unami volvió a transformarse de repente en una persona encantadora.
—Eeyore, mientras hablaba con tu papá se me ha ocurrido otra pregunta para ti.
¿Estás listo? ¿Cuál es la tonalidad más sonriente de Mozart? Muy sencillo: flatulencia
en si. ¿Lo captas?
Un minuto más tarde los estudiantes se excusaron y se fueron.
Esos días, mi esposa acompañaba a la escuela a Eeyore por la mañana, y yo iba a
buscarlo en bicicleta al final de la jornada. Empezó en la escuela elemental a los ocho
años, y ahora asistía a una clase especial para los alumnos de tercer grado. En
respuesta a la preocupación de sus profesores de que acaso no desarrollara la
capacidad para ir solo a la escuela si continuábamos acompañándolo de puerta a
puerta, le dejábamos recorrer la última parte solo, extendiendo gradualmente la
distancia a lo largo de una ruta que seguían otros estudiantes en su camino a la misma
escuela, de manera que no había posibilidad de error. Al pie de la colina de Seijo
Gakuen, donde vivíamos, había una zona de tráfico denso que rodeaba los solares que
formaron parte de los estudios Toho Film, y los estudiantes debían tomar un paso de
peatones elevado que cruzaba una vía céntrica para llegar a la escuela, situada al otro
lado, pero su recorrido había sido cuidadosamente considerado. Mientras yo
aguardaba con mi bicicleta frente a la oficina de telégrafos, en lo alto de la colina,
Eeyore, que parecía más pequeño que en casa, ascendía lentamente por la calle en
dirección a mí con un inconfundible modo de andar que parecía ser a la vez natural e
intencionado. Todos los días me sentía lleno de gozo al verlo. Yo aguardaba de pie
junto al bordillo y él caminaba por el lado de la calle contrario al sentido del tráfico,
como se le había enseñado. Como aún le estaban adaptando los cristales de las gafas,
no me veía hasta que estaba a tres metros. Su expresión, cuando se detenía frente a
mí, era invariablemente plana, inmutable, pero la tensión abandonaba su cuerpo como
el vapor que desaparece en el aire, y volvía a ser una criatura tan suave que parecería
impensable exponerla a la intemperie. Lo acomodaba en el asiento metálico fijado en el
manillar, y yo pedaleaba a casa con su espalda apoyada en mi pecho.
Aquel día aguardé junto a la oficina de telégrafos, pero Eeyore no aparecía al pie de la
colina. Gradualmente, la corriente de niños de los grados inferiores que pasaban junto
a mí fue disminuyendo. Dos niñas mayores que Eeyore, pero alumnas de la misma
clase especial, alcanzaron la cumbre de la colina cogidas de las manos, y les pregunté



si habían visto a Eeyore, con cuidado de no asustarlas, pero se pusieron tiesas como
tablas y me rebasaron en silencio. Monté en la bicicleta y fui calle abajo, cruzándome
con otros niños que subían. Dejando la bicicleta junto al paso elevado, atravesé
corriendo el túnel hasta la entrada de la escuela, subí los peldaños y crucé el patio
hasta el edificio de las clases especiales. Aún seguía allí un joven profesor, trabajando
en su escritorio, y me dijo que Eeyore se había ido media hora antes. Desanduve todo
el camino corriendo hasta mi bicicleta y pedaleé a casa siguiendo el recorrido habitual,
en busca de una señal de Eeyore. Cuando llegué a casa, supe por mi esposa que no
había regresado.
Mi esposa se puso en acción inmediatamente. Telefoneó al profesor encargado y le
informó de que Eeyore había desaparecido, y se puso en contacto con la red de
madres dedicadas a organizar partidas de búsqueda, compuestas por dos o tres
progenitores, cuando algún niño no aparecía. Hasta que salió para unirse a la
búsqueda, que empezaba en la inmediata vecindad de la escuela, fue poco lo que yo
pude hacer para ayudar. Como me constaba que ella y la red de madres actuarían con
más eficacia sin mí, me quedé en casa al cuidado de los hermanos de Eeyore y a la
espera de llamadas de profesores y padres.
Pocos minutos después de que mi esposa se marchara, sonó el teléfono una sola vez.
Recuerdo haber echado un vistazo al reloj en el momento de levantarme de la silla, y
experimentar una inexpresable desdicha y al mismo tiempo rabia, al comprobar que
eran las tres en punto. ¿Podía estar empezando de nuevo, recuerdo haber pensado, en
un momento como éste; podía tratarse del aspirante a literato, con su familiar rutina
telefónica, llamada tras llamada durante todo el día, y silencio en el otro lado de la línea
cuando yo contestaba, hasta que finalmente maldecía y colgaba? La personalidad
inflexible y tenaz del estudiante era evidente en la menuda caligrafía, trazada con lápiz
duro, que hacía sus cartas imposibles de leer a menos que se expusieran a la luz.
Empezaba a llamar a las dos o las tres de la tarde, cada media hora. No tardó en
condicionarme hasta el punto de hacerme consciente del sonido del teléfono un
instante antes del timbrazo. Con su sostenido ataque telefónico, el estudiante había
instilado en mí una fijación similar a la suya.
Aquella tarde, cuando el teléfono sonó por segunda vez y luego permaneció silencioso,
se apoderó de mí un remordimiento que me machacó la cabeza. ¿Y si el que llamaba
tenía a Eeyore? Después de todo, era la persona que había escrito cartas
acusándonos de cuidar de nuestro hijo disminuido con exclusión de cualquier otra
persona, y que nos había llenado de insultos por lo que llamaba la vida privilegiada que
nos permitía ignorar desconsideradamente nuestras obligaciones para con los demás.
Estaba claro que había estado merodeando en torno a la casa: unas pocas semanas
antes había depositado en nuestro buzón informaciones sobre su fracaso en el examen
para conseguir un empleo en una caja de ahorros y en otros lugares. Si yo hubiera
preguntado ahora a la persona que llamaba y guardaba silencio, tal vez habría
conseguido que me contestara. «Sí, tengo a su hijo, y éstas son mis condiciones para
liberarlo.» ¿Y si aquélla era su última llamada, su último recurso a mí, y ahora se
hubiera dedicado a poner en práctica los horribles pensamientos contenidos en sus
cartas?
Si deseaba conseguir su dirección, no tenía más que mirar las cartas que había
guardado en un envoltorio de papel manila. Pero ¿convencería a la policía de mis
sospechas? Pasé media hora de pie junto al teléfono. A las cuatro, en el instante en
que sonó, descolgué y dije mi nombre. Silencio al otro lado de la línea. «¡Diga! ¡Diga!»
Al cabo de un instante me llegó un murmullo: «Sí...» Pensé decir algo, pero antes de
que pudiera hablar, el joven me dijo con una voz ensombrecida por la ira: «¡Váyase
usted a un jodido hospital mental!», y colgó. ¡O sea que estaba encerrado en su casa y
empeñado en el mismo acoso telefónico de antes! Ésta fue la primera vez que me sentí



liberado por una llamada telefónica suya, y sería la última.
Pasadas las seis, y ya noche cerrada, después de que mi esposa me informara de que
Eeyore seguía desaparecido, recibí una llamada del estudiante Inada. Empezó
diciendo: «Creí que debía decírselo», y el estudiante que había permanecido sentado
en silencio junto al locuaz Unami, durante su visita, me hizo el siguiente relato. Su tono
era sombrío, pero no revelaba sentimiento alguno de culpa.
Su amigo Unami, actuando enteramente por cuenta propia y utilizando información que
había conocido a través de mi esposa, acerca de nuestro diario ir y venir de la escuela,
se había hecho cargo de Eeyore aquella tarde. Unami estaba enfadado por mi rechazo
de la acción política, y aún más enfadado porque yo usaba a mi hijo minusválido para
justificar honradamente mi postura. En consecuencia, había decidido que quitando de
en medio al niño, podría colocarme en una situación desde la que ya no pudiera
defender mi inacción o, alternativamente, que podría arrancarme una promesa de
emprender cierta acción como condición para liberar a Eeyore sano y salvo. Planeó
retener a mi hijo mientras abría negociaciones para determinar hasta dónde estaba yo
dispuesto a llegar. No obstante, según un comunicado que Inada acababa de recibir,
después de tratar sin éxito de hablar conmigo por teléfono, Unami, hastiado, desistió y
tomó el tren bala a Kioto, abandonando a su suerte a Eeyore en la estación de Tokio.
Aunque él no tenía nada que ver con todo esto, Inada pensó que sería mejor
informarme.
Mi esposa acababa de regresar. Ella y otras madres se habían tomado un respiro en la
búsqueda por los alrededores de la escuela, y decidió venir a casa durante una hora a
fin de preparar la cena. Probablemente estaba preocupada por mi aptitud para cuidar
debidamente de los hermanos de Eeyore, muy niños aún. Fui capaz de controlar la ira
que creció en mí al pensar en la observación con que Inada empezó y terminó su
explicación —pensé que sería mejor informarle—, pero cuando traté de contarle a mi
esposa lo que acababa de oír, mientras ella estaba allí de pie, desprendiendo un olor
helado y metálico, con copos de nieve en el cabello y en los hombros de su abrigo,
pude sentir que vomitaba la miasma de la negrura que bullía en mi pecho, a la vez que
mis palabras.
—El estudiante que nos visitó, el que hablaba tanto, ha raptado a Eeyore. Se proponía
obligarme a entrar en acción acabando con Eeyore, ¡acabando con Eeyore!, o
liberándolo bajo ciertas condiciones. Ha raptado a Eeyore para controlarme. Pero ha
desistido, hastiado. Ha... desistido, hastiado, y se ha ido a su casa en el tren bala.
Salía de casa hacia la estación de Tokio, pero mi esposa dijo que quería
acompañarme, y fue a la casa vecina a pedirle a una mujer a la que no conocíamos
particularmente bien, que vigilara a los niños. En aquel momento no se me ocurrió,
pero ella estaba aterrorizada de que reapareciera Unami y de que yo lo matara o, al
menos, lo dejara malherido. Mi esposa y yo recorrimos juntos durante más de tres
horas la estación de Tokio buscando a Eeyore, y viví la experiencia interna concreta
que describí en El memorándum del Pinch Runner.
Pasaban de las diez y la estación estaba casi vacía cuando encontramos a Eeyore en
el andén del tren bala. Sentado en el andén de hormigón, con la espalda apoyada en
un hueco en la pared de un quiosco, permanecía quieto observando la nieve caer
pesadamente sobre las vías. Sus botas estaban llenas de orina, que le había mojado
los pantalones y se derramaba por las piernas abajo. Cuando me puse en cuclillas a su
lado y le miré a la cara, él me devolvió la mirada, vacía como siempre, como si no
experimentara emoción alguna, pero la tensión se desvanecía de su rostro y de su
cuerpo, y la criatura suave que siempre aparecía de este modo, se puso de manifiesto
con una irradiación deslumbradora. Fuimos a casa en taxi en medio de la noche y de la
nevada, deteniéndonos para equipar a Eeyore con pantalones y botas nuevos. Más
tarde, vomité en una de las botas todavía húmedas de orina y lancé un grito de rabia.



Cuando terminé, y mientras permanecía relajado en mi silla, mi esposa me dijo que el
miedo se había apoderado de ella mientras buscábamos a Eeyore; temía que yo
atacara e hiriera a Unami y acabara en la cárcel.
Al día siguiente de las vacaciones de Año Nuevo, a primera hora de la mañana, un
profesor de una escuela de aprendizaje rápido y un funcionario municipal que vivían en
una ciudad dormitorio en la periferia de Kioto fueron muertos a golpes con una tubería
de plomo. Iba yo de viaje a Hiroshima y leí sobre el caso en la edición de Kioto del
periódico. No le dije nada a mi esposa, que parecía desconocer lo sucedido después
de leer el periódico de Tokio. Según el artículo, las víctimas, antiguos miembros de una
facción del movimiento estudiantil, eran Sankichi Unami y Akira Inada, ambos de treinta
años. Tres días más tarde, nada más dar las seis, mientras estaba nadando en mi club,
mi esposa recibió una llamada de Kioto.
—Un amigo y yo les hicimos una visita hace diez años —dijo, con tacto, la voz—. Yo
soy el que se hacía llamar Unami.
Explicó que llamaba en relación con las muertes, que parecían una consecuencia de
los linchamientos internos durante la época, ya pasada, del movimiento estudiantil. Su
propósito era evitar un malentendido por nuestra parte. Al leer en el periódico que
Unami e Inada habían sido asesinados —al tiempo que mi esposa me relataba la
conversación telefónica, me dijo por primera vez que había visto el artículo y que lo
había conservado—, podíamos tener la sensación de alivio al saber que la justicia
poética había recaído sobre los hombres que se apoderaron de nuestro hijo para
abandonarlo después. O que podíamos dormir mal porque el asesinato parecía
excesivo incluso para la justicia poética. En cualquier caso, él y su amigo habían
visitado nuestra casa y utilizado los nombres de dos activistas de una facción
adversaria. Las víctimas de unos días antes eran los verdaderos Unami e Inada. Quizá
se habían desconectado del activismo político, pero lo más probable era que su pasado
se hubiera vuelto contra ellos cuando permanecían en hibernación. La persona que
llamó estaba comprometida con el movimiento. Su vida actual no guardaba relación
alguna con la literatura, pero tenía entendido que mi esposa, yo y nuestro hijo
estábamos vivos y bien.
Habiéndose contenido hasta este momento, mi esposa exteriorizó ahora su ira: el
estudiante había causado un daño terrible a nuestro hijo; ¡qué habría ocurrido de
haberse caído del andén a las vías o qué si, vagando, hubiera montado en un tren que
se dirigía a algún lugar lejano y nunca hubiéramos podido encontrarlo! Pero el hombre
que se hacía llamar Unami, y que había abierto una cruel herida en nuestra memoria,
exclamó:
—¡Señora! Hablando francamente, ¿no hubiera sido mejor que así ocurriera? ¡Ustedes
han malgastado diez años de esclavitud con su hijo en lugar de disfrutar de la vida! Y
piense en su marido: sigue con la misma vieja canción que señalamos hace diez años,
y a él quizá le hubiera gustado encontrar una manera de romper con esa rutina.
Señora, todo el mundo sabe que un niño con el cerebro dañado nunca llega a ser
productivo. Podría decirse que su metabolismo social no funciona del todo bien. Pero
su marido utiliza al chico como justificación para no enfrentarse al tumulto de la
sociedad. ¡En diez años no ha cambiado un ápice! ¿No es eso lo que un crítico se
preguntaba acerca de él recientemente, si tenía la intención de seguir tal cual hasta la
tumba, sin crecer filosóficamente? Su marido afirma estar viviendo la vida por dos, la
suya y la de su hijo, pero la verdad es que gracias a esta dependencia consigue eludir
el esfuerzo y el sufrimiento que una sola vida suele implicar. Por mi parte, he
trascendido el trastorno de la política y de lo social y he alcanzado la siguiente etapa.
Encabezo la asociación de jóvenes de un grupo religioso, y pongo todo de mi parte
para averiguar cómo salvar un alma humana. Cuando su marido tenía mi edad, escribía
cosas verdaderamente irritantes como Pensad en ello, hay algo llamado salvación...



Pero su marido no busca la salvación como algo urgente; prefiere quedarse en su
lugar, en paz y tranquilidad pero sintiéndose incómodo. La batalla política de hace diez
años era un juego de niños comparada con nuestra lucha por alcanzar la salvación del
alma. Hablamos de la vida y la muerte, y sin salvación ni siquiera podemos morir en
paz. Yo soy responsable de los jóvenes que han sufrido en esa batalla y han pasado al
otro lado. Pero necesito decirle esto directamente a su marido: regresará a las diez,
¿no es así? Leí en el periódico de la noche, tal vez fue el año pasado, que va a su club
de natación por la tarde. Llamaré otra vez alrededor de las diez.
Nadaba mil metros en estilo libre en mi club de natación todas las tardes, y luego me
iba a casa y empezaba a beber el whisky que necesitaba para dormir. Durante casi
siete años ésa ha sido mi rutina diaria. Pero si hubiera empezado a beber esa noche,
habría estado borracho a las diez. Y aunque los hermanos de Eeyore se hubieran
retirado a sus habitaciones, era probable que aún permanecieran despiertos y pudieran
oír la voz airada de su padre bebido. Yo quería evitar eso. Me tendí en el sofá y hojeé
el libro de Erdman al que ya he hecho referencia, demasiado distraído para seguir
leyendo. Eeyore, que se encontraba en la sala de estar con sus hermanos mientras mi
esposa me explicaba la llamada telefónica, subió a su habitación a las nueve. Allí
tumbado, mirando el reloj y aguardando a que sonara el teléfono, evoqué recuerdos del
prolongado asedio telefónico que había alcanzado su punto culminante diez años
antes, y una vez más sentí la agitación de sentimientos paranoides multiplicados y la
agresividad latente que los acompañaba.
Si bien yo rechazaba la falaz valoración que Unami hacía de Eeyore, era verdad, en
efecto, que habíamos estado prisioneros de su presencia durante los últimos diez años,
o si se prefiere durante los últimos veinte, desde el momento de su nacimiento. Deja
salir corriendo al campo al esclavo que muele en el molino: / déjale mirar a los cielos y
reír en el aire luminoso; / deja al alma encadenada, prisionera en tinieblas y suspiros, /
cuyo rostro no ha visto una sonrisa en treinta años dolorosos, / levantarse y mirar...
Leyendo los versos de Blake en la oscuridad, sentí como si yo estuviera encadenado.
Eeyore nunca se liberaría del daño cerebral; para Eeyore y su madre, nunca sería
posible escapar del látigo de ese opresor y regresar felizmente. Se vuelven a mirar a
cada paso y creen que es un sueño. / Y cantan: El Sol ha abandonado su negrura y ha
encontrado una mañana más fresca. Pero Blake había comprobado que esta gozosa
certidumbre era una mera ilusión, y la conciencia de ello le impulsó a su prolongado
silencio como poeta.
Los agotados nervios de mi esposa la habían empujado a acostarse temprano, pero
dos minutos antes de las diez bajó a la sala de estar, o así me lo pareció. Cuando
levanté la vista de mi libro, allí estaba Eeyore, con un camisón que le llegaba del cuello
a los pies y que le hacía parecer un soldado con atuendo medieval.
—¿Has olvidado tu medicina? Tómatela y vuelve a la cama.
Eeyore, obediente, se dirigió a la cocina. Pero estaba tomándose su tiempo, y en el
momento en que leí sus intenciones en su vacilación, el teléfono empezó a sonar. Para
cuando yo me puse de pie, Eeyore se había plantado entre mi persona y el teléfono, y
al disponerme a descolgar, él descargó su peso sobre mí con un gruñido. Sucedía
después de un prolongado ejercicio de natación, y yo hubiera debido ponerme en pie
con más rapidez, pero el encontronazo con aquel cuerpo me desequilibró y me di de
espaldas contra la mesa del comedor. Mientras me caía me di cuenta de que mi
esposa había corrido de su cama a la sala y observaba el efecto de la violencia de
Eeyore con una expresión atemorizada en los ojos.
— Sí, sí, soy Eeyore. —Empujando la cabeza contra la pared como para evitar nuestra
mirada, y con el auricular muy pegado a su oreja, se puso a hablar por teléfono. Hubo
una pausa y después volvió a hablar, con voz más potente de lo habitual—: ¡Usted es
una mala persona! ¿De qué se ríe? No puedo seguir hablando. De ninguna manera;



¡es que no puedo!
Eeyore colgó de un golpe, como si el teléfono fuera un arma. Su cabeza seguía
apoyándose en la pared, y parecía esperar que aflorase algo que bullía en lo profundo
de sí. Me senté en una silla junto a la mesa volcada del comedor y mi esposa se
acomodó a mi lado, tiritando de frío, pues iba en pijama, y trató de tranquilizar a Eeyore
con una voz que sonaba como un grito estrangulado. Era como el sonido que emitió
cuando me vio salir de casa a altas horas de la noche, y también me recordó el que
dejó escapar mi padre cuando se aproximaba a las autoridades con su hachuela.
—¡Si te enfadas tanto tendrás un ataque! ¿Te acuerdas de él, Eeyore? ¿Ese enfado es
por algo que sucedió hace diez años?
—¿Eres capaz de enfadarte hasta ese punto? —oí decir—. ¿Tienes capacidad para
enfadarte por algo que recuerdas?
Mi esposa se volvió hacia mí como haciéndome un llamamiento, pues su temor se
hacía más hondo conforme hablaba:
—¡Estoy preocupada! Puede sufrir un ataque a causa de esto o herir a alguien. ¿Y por
qué está tan enfadado? Si recuerda lo que sucedió, al menos tendrá cuidado de no irse
con alguien otra vez... Nunca mencionó lo que le hizo Unami, pero lo recuerda y está
furioso por eso...
Eeyore retrocedió como si despegara la cabeza de la pared y se encaró con nosotros.
Me di cuenta de que lo que había parecido extraño en él cuando bajó con su camisón
de noche fue su tensión, pero ahora la tensión parecía haberse diluido, e incluso había
un eco de confiado consuelo en las palabras que dirigió a mi esposa:
— ¡Siempre lo he recordado! Era una mala persona. Pero no tienes por qué
preocuparte, mamá. Nunca más me enfadaré. Ya no hay ninguna mala persona.
¡Absolutamente ninguna!
Todo hombre tiene derecho a sus propias ilusiones, aunque no sea más que eso, y
derecho a expresarlas en voz alta: Y la bella Luna se deleita en la noche clara y
despejada / porque el Imperio ya no existe, y ahora el León y el Lobo cesarán en sus
desmanes.



7. ¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era!
He trenzado mi vida con mi hijo disminuido y mis pensamientos suscitados por la
lectura de William Blake en una serie de textos breves. Mi propósito, con ocasión del
vigésimo aniversario de mi hijo el próximo junio, ha sido lograr una visión de conjunto
—la mía, la de mi esposa y la de los hermanos menores de Eeyore— del tiempo que
hemos compartido con él hasta ahora y el que compartiremos en el futuro. También he
querido escribir un libro de definiciones del mundo, la sociedad y la humanidad basado
en mi propia vida. Con el propósito, ahora, de completar la serie, he estado pensando
en el árbol de la lluvia o jabonero de China, tema de un libro anterior de relatos breves.
Siento que ocupa su propio lugar en el círculo que relaciona a mi hijo y a Blake. Me ha
conducido a este descubrimiento una especie de poema, «Más allá del árbol de la
lluvia», que escribí cuando estuve en Java.
Cuando publiqué mis relatos del árbol de la lluvia en un solo volumen, cierto crítico
escribió que había creado una metáfora en favor del universalismo, pero que no había
conseguido sacarla a un espacio donde tuviera relevancia para alguien que no fuera
yo. «Dice usted que ha visto el universo en el árbol de la lluvia. Admito que sea así,
porque también escribió que su metáfora alcanzaba al compositor T, y retornaba como
un abundante eco. El problema es que usted seguirá sin cambiar aun después de que
el árbol de la lluvia haya desaparecido de la Tierra. En otras palabras: en su visión, el
“árbol de la lluvia” ni evoluciona ni se expande. ¿Qué intenta hacer, mantenerse bien
agarrado a la metáfora de su árbol que va envejeciendo, como si fuera un talismán,
hasta el momento de su propia muerte?»
Había terminado mi serie de relatos del árbol de la lluvia, y sólo pude responder con el
silencio. En aquel momento, sentía mis pensamientos rondar otro árbol de la lluvia
sobre el que no había escrito. El auténtico árbol de la lluvia. Cuando, de pie en un
bosquecillo de altos árboles, oí a un guía referirse al árbol de la lluvia como si estuviera
dando una explicación, miré rápidamente por encima de mi hombro en la dirección de
la voz. En ese instante, mi siguiente acción, directamente relacionada con mi hijo,
quedó decidida, y concebí la especie de poema que acabo de mencionar.
El lugar donde vi, en estas circunstancias, el árbol de la lluvia desde lejos fue los
jardines botánicos de Bogor. Si alguna vez vuelvo a visitar Indonesia y Eeyore me
acompaña, iré directamente a esos jardines y casi con seguridad confirmaré que el
árbol en cuestión era un samaan del género Samanea. Éste es el árbol al que los
japoneses se refieren con una variedad de nombres, incluido el de mimosa americana.
En América se conoce comúnmente como manada de monos o árbol de la lluvia. Es
posible que el árbol que yo tenía en la mente fuera, después de todo, la mimosa
americana, pero yo prefería pensar en él como un samaan porque lo que había leído
sobre la mimosa americana, que encoge las hojas antes de que llueva, me creaba un
problema. Yo dudaba de que ese árbol fuera capaz de almacenar gotas de lluvia y,
como queda claro en las líneas siguientes de mi novela, mi imagen del árbol de la lluvia
requería aquella especial cualidad: «Se llama árbol de la lluvia porque cuando ha
llovido durante la noche, su follaje deja caer gotas hasta pasado el mediodía siguiente,
como si aún siguiera lloviendo. Otros árboles se secan en seguida, pero las ramas del
árbol de la lluvia están cubiertas de hojitas del tamaño de la yema de un dedo, cada
una de las cuales puede conservar unas pocas gotas de lluvia. Es un árbol inteligente,
¿no os parece?»
Había pasado tres horas solo en los jardines botánicos de Bogor, camino de casa en
un viaje a Bali con unos amigos. Mi encuentro con el clima, la topografía y las artes
populares mitológicas de esa sorprendente isla, y el estar en presencia, aunque fuera
de paso, de nativos que parecían descender del propio universo, había suscitado en mí
lo que sólo puedo describir como una experiencia trascendental que afectaba tanto a
mi espíritu como a mis emociones. También era consciente de una profunda relación



con Eeyore, del que llevaba separado diez días por primera vez después de mucho
tiempo. Esa relación la experimenté como algo efectivo en las excavaciones del
santuario budista de Borobudur, camino de Bali, y una vez en la isla, en el «templo de
la muerte» de Pura Darem. Fueron unos momentos que parecieron golpearme en el
alma misma. Más tarde, cuando ya había dejado a mis compañeros de viaje y visitaba
por mi cuenta los jardines botánicos de Bogor, la destilación de mis experiencias
acumuladas en el viaje emergió para empujarme a hacer una elección. En el instante
que supe que el árbol de la lluvia que tanto deseaba ver estaba tan cerca de mí, opté
por caminar en la dirección opuesta, hacia el laberinto creado por una variedad de otros
árboles que crecían en hileras ordenadas.
Sin mapa que me guiara, estuve vagando por los jardines, tomando por un sendero u
otro cuando mi intuición me decía que me conduciría a los árboles que deseaba ver.
Llegué así a un área que se parecía más a un jardín inglés que a una isla tropical,
brillante y abierto en lugar de lozana exuberancia, y me quedé de pie ante un baobab.
Un grupo de hombres y mujeres de aspecto refinado, que parecían turistas americanos,
ellos con trajes de lino y ellas con vestidos blancos de verano, se detuvo en el sendero
frente a mí. Su guía, que hablaba un inglés con marcado acento y con una seguridad
que sugería que estaba orgulloso de su trabajo, dijo poniendo énfasis, como si se
interrumpiera para hacer un anuncio:
—Éste es el famoso árbol de la lluvia.
Bajo el resplandeciente sol de Java, me estremecí. Por un instante, bizqueé a causa
del sol al mirar el ligero dosel de delgadas ramas desde las que se derramaban las
hojas, y luego bajé la cabeza y avancé en la dirección opuesta. Tenía que ver este
árbol de la lluvia con Eeyore, pensé; yo no podía contemplar el árbol solo, habiéndolo
abandonado a él. A este pensamiento subyacía otro: que yo acabaría dejando atrás a
Eeyore y partiría solo en busca de un mundo más pacífico. Tuve la seguridad de que
ver de cerca el árbol de la lluvia sin Eeyore a mi lado para que me diera ánimo era más
de lo que podía soportar. Sentí que me tambaleaba.
He mencionado experiencias que habían suscitado en mí ese sentimiento, el cual
estaba allí latente, esperando ser activado por las palabras «árbol de la lluvia». Quiero
describir esos momentos. Los incontables Budas de piedra que cubrían la montaña en
Borobudur estaban en proceso de restauración. La coexistencia en la montaña de un
lugar de construcción y de un yacimiento de ruinas arqueológicas, uno junto a otro, me
chocó como algo imposible de conciliar. Al fondo de un largo tramo de peldaños de
piedra, en la mejor localización para un puesto de venta, un anciano de baja estatura
—me pregunté si no tendría más o menos mi edad, pero su aspecto era marchito, no
sólo por su piel sino incluso por su actitud, ¿a causa del sol tropical y de la exposición
al viento y a la lluvia en su vida a la intemperie?— vendía té espeso y ranas de color
purpúreo y plateado hechas con papel y arcilla. Las ranas eran juguetes: la cabeza era
movible como un fuelle, y cuando se levantaba croaba como las ranas indonesias que
yo había oído con frecuencia a lo largo del viaje.
El hombre llevaba una ajada camisa de batik, de largas mangas, y en la mano
izquierda, que sobresalía de la manga, advertí un triste sexto dedo semejante a un
espolón. Sin duda ese dedo le había asegurado la preferencia para obtener un puesto
en el terreno de excavación más importante de Java. Tomé de su mano de seis dedos
una rana de papel y arcilla y mi cambio, me dirigí a la raquítica sombra de un
tamarindo, e imaginé que si Eeyore hubiera nacido y crecido en Java, el objeto
adherido a su cráneo, como una segunda cabeza, probablemente le habría valido la
preferencia para establecer un puesto de venta. Reflexioné con nostalgia sobre el
sentido comunitario de la sociedad indonesia.
El filósofo N, la principal autoridad de nuestro partido, ha escrito sobre el significado
universal en el folclore isleño del «templo de la muerte» de Pura Darem, el escenario



de mi paso por Bali. Si puedo resumir lo sustancial de su ensayo, me ayudará a
transmitir mi sentimiento de dónde estaba yo cuando permanecía de pie en el patio
aquel día. En cada aldea de Bali hay tres templos que, juntos, forman una sola
institución. El litoral de la isla tiene valor negativo y se sitúa en oposición a las
montañas, que son positivas. Pura Darem, junto al mar, es un templo para las almas de
los muertos antes de que hayan sido purificadas, o sea antes del funeral. Cuando han
sido purificadas, las almas de los muertos son objeto de celebración en un segundo
templo. Y hay un tercero que dirige la vida comunitaria de la aldea. El espíritu patrono
de Pura Darem, la bruja Randa, invade a una serie de personas y las posee. También
utiliza su magia para curar a los enfermos. Lo que sigue es una cita literal del ensayo
de N que revela la creatividad que aplica al desarrollo de una tesis basada en el folclore
de Bali: «La persona de la bruja Randa permite que la debilidad humana y el mal se
manifiesten e incluso sean celebrados en lugar de suprimidos o ignorados, y este
mecanismo de insuperable efectividad en el folclore de Bali protege a los isleños del
pathos al tiempo que incluso vitaliza su cultura.»
Entramos en la aldea de Pura Darem. Debía haberse celebrado una fiesta. Muchachas
con flores en el cabello se movían por el terreno todavía húmedo a causa de un
chaparrón, descalzas, y penetraban por una gran puerta de piedra llevando ofrendas en
hojas de banano. En el patio, niñas ataviadas con bandas de tela roja observaban
desde un edificio con techo de paja, reuniendo esta última. Conforme caminábamos por
los terrenos del templo, deteniéndonos acá y allá para observar la función del espacio
sagrado, las jóvenes y las niñas empezaron a irse, tal vez porque el sol se estaba
poniendo. Finalmente, sólo quedó una niña, con dos criaturas que parecían sus
hermanas, y no mostraba intención de retirarse. Era como si se propusiera ofrecer una
plegaria especial en el interior del templo y aguardara a que todos, incluidos nosotros,
abandonáramos el lugar. Nos dimos cuenta de eso en seguida, y mostrándonos
conformes, como una clara respuesta al espacio del templo, conversando en voz baja,
caminamos hacia la entrada del patio. Pero yo me había dejado el cuaderno de notas
en el firme y elevado pavimento del edificio con techo de paja. Cuando regresé solo en
su busca, la niña y su hermano y hermana menores penetraban por la puerta de piedra
que se alzaba en el crepúsculo como una pagoda. Cuando la niña se volvió hacia mí, vi
que la mitad de su rostro, adorable y encantador, estaba horriblemente desfigurado por
lo que debía de ser una deformidad congénita. Aun así, desprendía una naturalidad
serena y graciosa que abarcaba su deformidad y de algún modo se veía reforzada por
su porte, que era elegante, y por el obvio respeto e íntimo afecto hacia los hermanos
que la acompañaban. Como si yo fuera de nuevo un niño que cruzara los límites de un
santuario sintoísta, me incliné por respeto al espacio del recinto donde me hallaba, y
me retiré. Si Eeyore hubiera nacido en Bali, habríamos observado la costumbre
solemne de presentarnos todas las tardes en Pura Darem para ofrecer una plegaria a
la bruja Randa. Yo tenía la seguridad de esto en lo más hondo de mí, y esta
certidumbre me estimulaba e incluso me inspiraba.
De regreso en mi habitación de hotel en Yakarta, tras la visita a Bogor, sumido en una
soledad próxima al pánico, y no al tipo de soledad que podía superarse con una
temprana ronda de bebidas antes de la cena, mi primer y único ataque de esa clase
durante el viaje, trabajé en mi especie de poema hasta que fue hora de reunirme abajo
con mis amigos, y lo llamé «Más allá del árbol de la lluvia»:
Hacia el árbol de la lluvia
y, a través de él, hacia el mundo que está más allá,
nuestros espíritus se sumergían, consustanciales,
pero los yoes, tan libres como pueden ser,
regresamos...
Más tarde, me di cuenta de que esos versos habían sido influidos por el que durante



mucho tiempo fue mi mentor y amigo, el compositor T. Incluso el título, «Más allá del
árbol de la lluvia», se basaba directamente en una pieza para violín y orquesta que T
estaba componiendo por entonces y de la que me había hablado, titulada «Más allá de
la llamada distante». Luego, cuando yo trabajaba en las narraciones del árbol de la
lluvia, que tenían su origen en mi especie de poema, revisando el original, me animé a
mí mismo cantando en voz alta: «En alguna parte sobre el árbol de la lluvia, arriba, en
lo alto / hay una tierra de la que oí una vez en una nana.» O también: «En alguna parte
sobre el árbol de la lluvia vuelan pájaros azules, / vuelan pájaros sobre el árbol de la
lluvia, ¿por qué, entonces, oh, por qué no puedo yo volar?» Tanto la melodía como la
letra provenían del arreglo de T para guitarra de «Sobre el arco iris». T no nos había
acompañado a Bali, pero había visitado antes la isla, y fue su charla sobre la profunda
y lúcida belleza de la música de gamelán lo que había inspirado el viaje. Ahora,
mientras permanecía sentado en el patio de ese templo de pilares de piedra y con
árboles que apuntaban al cielo como por designio, y presenciaba arrebatado las
danzas reales balinesas con acompañamiento de música de gamelán, con las estrellas
en lo alto, sobre mí en el cielo oscuro, casi podía oír la voz tranquila de T, como si
estuviera agachado junto a mí en la noche de Bali. En mi serie del árbol de la lluvia
explicaba cómo se había inspirado para componer su música de cámara sobre ese
mismo tema, mediante la metáfora que creé en el pasaje que citaba más arriba; y cómo
a mi vez había sido inspirado para crear una serie de narraciones cuando llevé a mi
esposa a escuchar una interpretación de su composición.
Sucedió que no incluí mi especie de poema en la serie del árbol de la lluvia: enfrascado
en escribir una historia tras otra, mi «árbol de la lluvia» se incendió y se quemó hasta el
suelo. Tomé notas para el borrador de una novela larga en la que pretendía devolver la
vida al árbol de la lluvia, pero decidí dejar las cosas como estaban cuando llegué al
final de la colección:
Todavía acudo a diario a la piscina y me pregunto, mientras nado con estilo libre, un largo tras otro
sin descansar, si llegará el día en que redescubra el árbol de la lluvia, aunque sea como metáfora.
No tengo ni idea. También me pregunto qué me llevó a creer que si continuaba escribiendo este
borrador acabaría redactando un capítulo en el que el árbol de la vida renaciera. ¿Qué me empujó a
aferrarme a la patética esperanza de que algo de ficción y no auténtico podía garantizarme el
estímulo que necesitaba en mi vida real? Sin duda mi impulso me llevaría a un capítulo de
conclusión, pero ¿cómo podría el árbol de la lluvia que aparecía en él ser más que algo falso? ¿Y
cómo podía algo falso sacarme de mi yo enfermizo para brindarme una experiencia genuina sin que
importara el empeño con que nadaba y continuara nadando?
Hoy, trabajando en el capítulo de conclusión de esta crónica de William Blake
superpuesta a mi vida con mi hijo, que intento completar para su vigésimo aniversario,
siento que soy plenamente consciente por vez primera del significado que acecha en el
interior de esta especie de poema que escribí en la isla de Java hace cuatro años (casi
diría, imitando a Blake, que me limité a copiar lo que me transmitieron los espíritus de
los árboles en los jardines botánicos de Bogor). Habiendo completado mi iniciación a
Blake con un recorrido por su mundo mitológico, también estoy seguro de que
continuaré leyéndolo el resto de mi vida. Ni que decir tiene que mis propios versos se
habían vuelto claros para mí leyendo a Blake. Ya era consciente de la importancia de
su pensamiento esotérico, que subsume el neoplatonismo, cuando el antropólogo
cultural Y, que participó en el viaje a Bali y nos dio una conferencia sobre el
universalismo mitológico de las artes populares de la isla, me prestó el libro de
Kathleen Raine Blake and Tradition. El tema de esta obra monumental era
precisamente el aspecto de Blake que yo esperaba comprender con más detalle. Me
ayudó a hacerme consciente y a reformular la escena del capítulo final de mi novela El
juego contemporáneo, que recuerdo haber completado el día antes de mi partida hacia
Bali, y en el que describía un paisaje que me había representado a mí mismo en el
valle del bosque y que luego descubrí realmente en un sueño. Raine también me hizo



notar el significado de mi visión en «Más allá del árbol de la lluvia». Llegué tan lejos
como para considerar que el pensamiento esotérico de Blake había hallado una nueva
expresión en mi metáfora del árbol de la lluvia.
Quizá el capítulo que ahora escribo sobre Blake y mi hijo pueda servir también como
conclusión a mi novela del «árbol de la lluvia»: «Hacia el árbol de la lluvia y, a través de
él, hacia el mundo que está más allá...» Cuando escribí estas palabras yo pensaba en
mi propia muerte y en la de Eeyore. «Nuestros espíritus se sumergían,
consustanciales, regresamos...» Eeyore y yo pasamos al ámbito de la muerte y
permanecemos en él más allá del tiempo. Como iluminados por un reflejo de esta
misma imagen, el significado de mi vida con Eeyore en el presente parece elevarse
hacia la luz.
La cancela de madera se abre con un ruido inconfundible. Fuertes pisadas se arrastran
por el sendero hasta la casa y la puerta principal se abre de golpe. Se quita las
zapatillas de gimnasia, primero un pie y luego el otro, y los golpes en el pavimento de
hormigón se dejan oír en el interior. Finalmente Eeyore aparece por la puerta camino
de la sala de estar, con su uniforme de estudiante, como si hiciera su entrada en un
escenario, llenando el espacio, con una radiante sonrisa en su rostro y con la cartera
en la mano. Era avanzada la tarde, y eso casi constituía un ritual que yo aguardaba
impaciente todos los días, de lunes a sábado.
Un día, a comienzos de este año, mientras yo permanecía tumbado en el sofá leyendo
la nueva colección de ensayos de Raine, Blake and the New Age, con un diccionario y
unos lápices sobre una caja de madera a mi lado —mi hijo había pasado un año entero
en su clase especial de la escuela media pintando la caja de color naranja—, Eeyore,
que había aparecido en la puerta como siempre, me miró con ojos inquietos y algo
sombríos, prestó la mínima atención a mis palabras de bienvenida, y pasó corriendo
junto a mí camino de la cocina, donde informó de lo siguiente a mi esposa:
— ¡Tengo turno en el dormitorio! ¿Estamos listos? ¡Me traslado el próximo miércoles!
—Hizo una pausa y continuó—: ¿Estará bien papá mientras yo estoy fuera?
¿Superará este obstáculo?
A esto último mi esposa respondió riéndose a carcajadas, pero yo me sentí
inesperadamente conmovido, y mientras yo sonreía involuntariamente, creo que estuve
a punto de llorar.
—Tu voz suena como la del que anuncia un combate de sumo. Pero la responsabilidad
será tuya, no de papá. Has tenido ataques por la mañana porque te levantabas
demasiado tarde, y en el dormitorio tendrás que tomar tu medicina todas las mañanas
en cuanto te levantes.
Cada alumno de la escuela especial de Eeyore debía pasar un período en el dormitorio
del recinto. Hacía algún tiempo que sabíamos que el turno de Eeyore se acercaba, y él
sentía aprensión ante la perspectiva. Durante las vacaciones de Año Nuevo, cuando
nos reuníamos en familia para desayunar tarde, su acostumbrada lentitud a la mesa se
acentuó gradualmente hasta el punto de que apenas se movía. Conseguía acabar de
comer, pero la tensión en su rostro cuando se tendía en el sofá después del desayuno
le hacía parecer una persona diferente: parecía haberse transformado de pronto en un
hombre de más que mediana edad con un aspecto algo avejentado. Me encontré
evocando la solemnidad, quiero decir la solemnidad primigenia que mostraba el rostro
del profesor W en su lecho de muerte. Ahora apareció un rubor en la parte superior del
rostro de Eeyore, cuyos ojos parecían resplandecer con una luz ambarina, y su
expresión revelaba un sufrimiento que él no comprendía y del que, por tanto, no podía
quejarse con palabras. Cuando apoyé mi mano en su amplia y prominente frente, la
sentí caliente, con un calor plomizo. Había olvidado tomar su medicamento contra la
epilepsia y estaba a punto de sufrir un ataque. Mi esposa continuaba insistiendo en que
Eeyore no era epiléptico, y aunque yo sabía que ese tipo de ataque se consideraba una



forma de epilepsia, me abstuve de afirmar lo que había leído.
El día que debía trasladarse al dormitorio, mientras Eeyore estudiaba el programa guía
semanal de FM que publicaba el periódico, traté de determinar qué había tras las
palabras que había dirigido a su madre:
—Eeyore, has preguntado si yo superaré este próximo obstáculo. ¿Cuándo fue el
último obstáculo?
Esperé a medias que me contestara «Lo he olvidado», su respuesta habitual en
ocasiones como ésta. Pero levantó el rostro de la página y, estrechando los ojos en lo
que parecía un resplandor, mientras los subía y los dirigía a un lado, dio una lúcida
respuesta:
— Cuando murió de leucemia el señor H, al mismo tiempo Saku padecía cáncer. Pero
tú lo superaste. ¡Buen trabajo! ¡Eso duró una semana entera, alrededor del veinticinco
de enero hace tres años!
Resultó que Saku —el hermano menor de Eeyore— en definitiva no tenía cáncer.
Había orinado sangre en cantidad suficiente para darse cuenta él mismo pese a ser un
niño, y cuando las pruebas realizadas en nuestra clínica local confirmaron la presencia
de sangre en la orina varios días seguidos, empezamos a acudir con regularidad al
hospital universitario de Tokio. Le sometieron a una batería de pruebas que duraron
días, pero de algún modo no se conseguía demostrar concluyentemente que Saku
fuera, en palabras del médico que le atendía, «no culpable». Incluso cuando el
hermano menor de Eeyore tuvo que soportar un doloroso examen de vejiga,
permaneció imperturbable. Yo no me comporté tan bien. Gradualmente, nuestras
visitas al hospital juntos agotaron mi resistencia.
Tomábamos el tren hasta la estación de Ochanomizu, y luego esperábamos en la
parada del autobús, en el puente de los autobuses, para dirigirnos al campus. Veinte
años antes, aguardé incontables veces en el mismo punto el mismo autobús con mi
compañero de clase H, que ahora se estaba muriendo de leucemia en el hospital, al
otro lado del canal desde la parada del autobús. Por un tiempo había mostrado signos
de recuperación, pero al final del último año sufrió una hemorragia cerebral y estaba en
coma desde entonces. Cuando el hermano menor de Eeyore terminaba las pruebas del
día, en ocasiones le dejaba en la sala de espera de pacientes externos y me iba a
«hacer una visita» a mi amigo, la cual consistía en una conversación, de pie en el
vestíbulo, con su esposa, agotada por el esfuerzo de cuidarle y poseída por una
especie de frenesí. Después, yo regresaba con ánimo sombrío a la sala de espera
situada abajo.
Murió, y yo acepté el papel de anfitrión en su funeral. Durante el velatorio, mientras
permanecía sentado en el porche que rodeaba la casa, saludando a los visitantes en
medio de un viento gélido, me turbaban los pensamientos sobre mi hijo todavía
sometido a pruebas, y me turbaban tanto más a causa de la observación que se dijo
había hecho uno de los asistentes, un escritor mayor:
—Es una vergüenza terrible. Esta vez el enfermo es su hijo menor y no el mayor.
A fuer de honrado, la observación parecía haber sido captada a la ligera y así me la
espetaron, pero eso suscitó en mí un cruel pensamiento que por un instante destelló en
mi conciencia: «¡Mejor Eeyore que su hermano menor!»
Aquella noche, durante la cena, formulé una pregunta al hermano de Eeyore:
—Cuando te examinaron los riñones porque creían que era allí donde estaba el
trastorno, debatimos si, en caso de que hubiera que trasplantarte un riñón, te lo cedería
yo, tu madre o Eeyore. ¿A cuál de nosotros hubieras elegido?
—Buena pregunta. —El hermano menor de Eeyore siempre se detenía a pensar antes
de hablar, y ahora se demoraba más de lo acostumbrado—. Eeyore está tomando
Hidantol...
Me enfurecí. ¡Cómo podía decir tal cosa! ¡Cómo podía ser tan egoísta! Quizá era difícil



dejar de pensar en lo saludables que eran los riñones del donante, pero ¡basar en eso
un juicio al propio hermano! Haciendo cierta abstracción de las palabras que subían a
mi garganta, planteé la siguiente pregunta:
—¿O sea que das por sentado que los riñones de Eeyore están dañados?
De nuevo el hermano de Eeyore se detuvo a pensar, visiblemente sonrojado. Debía
estar avergonzado por la imagen de sí mismo reflejada en la desavenencia con su
padre.
—Eeyore está tomando Hidantol —repitió, procurando ser exacto—. Doy por sentado
que un supresor de la epilepsia debe estar lleno de ingredientes dañinos. ¿No
necesitaría ambos riñones para procesar todas esas toxinas?
Me disculpé, y reconocí que su preocupación por su hermano estaba justificada.
Después de cenar, Eeyore trató de responder a mi sugerencia de que escogiera los
discos que no tenía pasados a cinta, a fin de poderlos grabar y llevárselos al dormitorio
de la escuela, donde le permitían disponer de un reproductor. Pero parecía bloqueado
ante la tarea: sentado en el suelo con las piernas bajo el cuerpo, estuvo mirando más
de una hora la pila de discos frente a él, sin seleccionar un solo álbum.
—No podrás perder el tiempo de este modo cuando estés en el dormitorio, o serás una
molestia para los demás —le advirtió mi esposa.
Después la hermana dijo:
—Para Eeyore la música lo es todo. Quizá no pueda escoger una parte de ese todo.
— ¡Eso mismo! ¡Exactamente! ¡Gracias, qué buena eres!
Le dije a la hermana de Eeyore que consideraba acertada su observación. Aquella
noche, antes de irse a dormir, los dos menores charlaban en su habitación. La hermana
de Eeyore parecía buscar la confirmación de su hermano de que yo la había elogiado.
Escuché la respuesta:
—¡Estuvo bien, ya lo creo! ¡También a mí me ha elogiado!
En parte por el inminente traslado de Eeyore al dormitorio de la escuela, mi esposa y
yo habíamos estado concentrando nuestra atención en él. Al parecer, sus hermanos
menores se sentían preteridos, por su padre en particular. Abajo, sentado todavía
frente a sus discos, con las piernas dobladas bajo el cuerpo, Eeyore murmuraba para
sí, pero como si me hablara a mí:
— Es un problema. ¡Verdaderamente es un problema!
Después de que H fuera hospitalizado a causa de la leucemia, durante el período en
que parecía haber superado la primera crisis y haberse recuperado, aunque fuera
ligeramente, le visité en numerosas ocasiones. Las personas que le rodeaban, incluida
su esposa, no le habían informado del diagnóstico, pero yo tenía la sensación de que
me daba a entender que lo sabía. Poco después de su ingreso en el hospital, me
mostró las quemaduras que cubrían su todavía robusto cuerpo. Algo más tarde, como
resultado de la radioterapia, se le cayó el cabello y dejó su espléndido cráneo al
descubierto salvo unos pocos cabellos blancos brillando en lo alto de aquél. Sus ojos
eran terriblemente claros, y se desplazaban incansables mientras me hablaba (en el
breve intervalo en que su esposa abandonaba la habitación):
—Ofendemos a algunas personas en el transcurso de nuestras vidas, y recibimos
ofensas de los demás. Y por el camino ajustamos cuentas. Nos las ajustan algunos y a
otros les requerimos para que nos compensen. De esta manera cerramos los libros: así
es como se me aparecía el futuro cuando era estudiante. Ahora me doy cuenta de que
realmente no se trata de cerrar los libros en el transcurso de la vida de uno. Al final,
todo lo que puedes hacer es preguntar a los que has ofendido que te perdonen y
perdonar a los demás de la misma manera. Me parece que no hay elección. Ahí tienes
a Jesús, que perdonó los pecados de la humanidad. Dicen que el cristianismo introdujo
esa idea en el pensamiento europeo por primera vez desde la antigua Grecia. ¿Has
pensado alguna vez en eso?



—No sé nada del cristianismo —repliqué, consternado por lo débil que sonó mi voz—.
Pero Blake va incluso más allá. Desde su punto de vista, el pecado es un mero reflejo
de la presuntuosa razón, una ilusión bajo la que labora la humanidad, de modo que
denunciar el pecado o tomar represalias contra él carece de sentido... Lo único que
tiene alguna importancia es el perdón de los pecados por Jesucristo.
—¿El perdón de Cristo? Supongo que pensar así pondría las cosas más fáciles.
Nuestros pecados contra los demás y los pecados que los demás cometen contra
nosotros son dolorosos, y también lo es el rencor que quema y nunca se extingue.
Después de su muerte, oí que H se volvió hacia su esposa cuando enfermó y le dijo:
«He llevado la confusión a tu vida, ¿no es así?» Entonces recordé nuestra
conversación. Cuando me llegó un rumor sobre un enfrentamiento físico entre la viuda
de H y la propietaria del bar favorito del difunto —la cual sostenía el punto de vista
opuesto, en el sentido de que a H su esposa le había arruinado la vida, y al parecer se
lo dijo así a la interesada cuando se dejó ver en el bar una noche—, evoqué de nuevo
nuestra conversación con un sabor amargo en la boca.
Recuerdo otra conversación que mantuvimos avanzado el otoño del año en que mi
amigo cayó enfermo, cuando parecía claro que estaba en camino de recuperarse y su
cabello había vuelto a crecer. Enterado de que finalmente yo había conseguido publicar
una novela en la que llevaba trabajando desde siempre, El juego contemporáneo,
expresó el deseo de leerla inmediatamente. Pero el médico le había ordenado moderar
sus lecturas, y como me pareció que leer aquel grueso volumen echado de espaldas en
la cama debilitaría su energía, le prometí para después de Año Nuevo apartar un
volumen, arrancarle las cubiertas y dividirlo en partes más ligeras. Pero un día fui a
visitarlo y descubrí que había mandado a su esposa comprar el libro y ya lo había leído
de principio a fin. Con una sonrisa en los ojos, que ya no disparaban dardos pero
seguían tan claramente cristalinos que resultaban extraños, elogió generosamente el
libro. Luego me contó un recuerdo que no había significado nada para mí en su
momento, acerca de algo que sucedió cuando éramos estudiantes.
—Cuando íbamos en autobús a apoyar la huelga de Sunakawa, dijiste que no
importaba que te rompieran la cabeza de un porrazo y murieras, y luego hablaste sobre
la práctica de los «despegues del alma» cuando eras niño. Hiciste reír a todo el
autobús, y recuerdo que me pregunté si no eras más que un payaso. ¿Por qué no has
incluido ese episodio en la novela? Cuando vuelvo a pensar en ello, me choca como
una historia que encierra una urgencia, no como algo meramente gracioso sino
conmovedor, y lo he echado de menos en la novela.
Varias semanas más tarde, cuando H estaba de nuevo en estado crítico, sin
perspectivas de recuperación, y yo le visitaba en su estrecha habitación del hospital,
después de volver a recorrer el camino hasta la estación de Ochanomizu tras recoger
al hermano de Eeyore del hospital universitario y dejarlo luego en casa, recordé
finalmente con toda claridad el episodio al que se refirió. Unos días antes H se quejaba
de un violento dolor de cabeza y entró en coma, y si bien sus riñones habían cesado en
su función —cuando supe esto mis pensamientos se desplazaron al hermano de
Eeyore—, aún le administraban solución de Ringer por vía intravenosa, y todo su
cuerpo estaba hinchado de fluido. Luego, la autopsia reveló que los vasos sanguíneos
habían estallado en el cerebro y los pulmones de H, y que la sangre, sin tener donde ir,
se había estancado en pesados y chapoteantes globos repartidos por todo el cuerpo.
Aun así, el corazón, fortalecido por la práctica del rugby en el instituto de Hibiya, aún
latía en su pecho, y el respirador, que parecía el artefacto de un artesano aficionado,
con sus rígidas válvulas de goma y sus blandos tubos también de goma y semejantes a
un acordeón, continuaba silbando como un fuelle.
Cuando miraba a H en ese estado, se me aclaró el significado de sus palabras dos
semanas antes. En efecto, yo les hablé a mis compañeros de autobús, camino de



Sunakawa, sobre la práctica de los «despegues del alma» siendo niño. Pero eso era el
recuerdo de un sueño en una secuencia de sueños que tuve de joven. Reunidos acá y
allá a lo largo del camino que ascendía por la colina, los niños del valle del bosque
corrían camino abajo mirando arriba, al cielo, como si se remontaran en planeadores.
Practicábamos «despegues del alma» para asegurarnos de que nuestras almas
estarían bien preparadas para escapar de nuestros cuerpos al llegar la muerte. Cuando
el alma se desprendía del cuerpo, ascendía al cielo por encima del valle y planeaba en
el aire al tiempo que observaba a la familia y a los amigos abajo, disponiendo el
cadáver, una cáscara que había quedado allí. Entonces se elevaba cada vez más,
describiendo círculos cada vez más amplios, hasta que alcanzaba las copas de los
árboles del bosque que rodeaba el valle. Y allí residía, aguardando el día en que
planearía al valle para penetrar en un nuevo cuerpo. Para asegurar que este proceso
de muerte y renacimiento se produjera con suavidad, practicábamos «despegues del
alma» poniendo los brazos en cruz mientras corríamos camino abajo produciendo un
ruido como el de un avión en picado.
Debo haber omitido este sueño en El juego contemporáneo porque, al trabajar en el
libro, no pensaba en la muerte y el renacimiento como algo tan urgente como H, que
yacía en su lecho de enfermo aquejado de leucemia. Y éste había sido su punto de
interés, su observación final acerca de mí.
Fui criticado con frecuencia por llenar El juego contemporáneo con imaginería y
simbolismo tomado de la mitología, el folclore y la antropología cultural. En efecto,
según Y, de cuyos libros he tomado la mayor parte de lo que he aprendido, la
imaginería y el simbolismo en el corazón de la novela eran originales míos. Y,
ciertamente, mientras escribía era consciente de los indicios y las pautas tomados de
un almacén de sueños oscuros de mi infancia en el valle. Mientras ponía palabras a
mis sueños, me inquietaba descubrir su relación, bajo la superficie, con las mitologías
de otros lugares y otros países.
Esta imaginería-simbolismo en el núcleo del mundo mitológico que describí en El juego
contemporáneo aparece como el ensueño de un joven (yo mismo) vagando en el
bosque de noche, con fiebre alta, y, al mismo tiempo, como una visión que se observa
realmente. En el momento culminante de la guerra, el joven = yo explica la siguiente
idea a dos astrónomos evacuados a nuestra aldea: «Si fuera posible percibir todas las
galaxias del universo de una vez y de un solo vistazo, quizá descubriéramos un número
infinito de mundos que existen como unidades de espacio multiplicado por el tiempo, y
quizá veríamos en el interior de la vastedad de esas unidades un infinito número de
leves variaciones sobre nuestro propio mundo, aunque creamos que es único, y cuyas
historias se desarrollaran en paralelo con la nuestra propia. En otras palabras, ¿cómo
sabemos que lo que consideramos historia no es simplemente una versión de la
historia seleccionada a voluntad por una entidad semejante a un dios, como si
estuviera jugando a un juego y se nos revelara como el nuestro propio; cómo sabemos
que nosotros no somos un mero elemento en el mecanismo de ese juego?» Aunque yo
había hablado a la ligera de mi idea como si fuera una broma, me obsesionó desde
que, de pequeño, me sentí fascinado por la astronomía. El siguiente pasaje, una
escena que el joven = yo recrea para su «hermana», como si lo hubiera conservado en
una mente aquejada de fiebre, es de hecho un sumario de los sueños recurrentes que
tuve desde que era niño en el valle, con sólo ligeras variaciones:
Y entonces, hermana, durante esos seis días de experiencias en el bosque, percibí con mis propios
ojos, como una realidad, la visión que yo, en broma, describí a Apogeo y Perigeo [los motes que les
habíamos puesto a los astrónomos]. Mientras yo caminaba recogiendo los fragmentos en que se
había roto El hombre que deconstruye, se me revelaba un espacio tan claro como las bolas de
cristal del modelo de una molécula. Dentro de ese espacio luminoso rodeado de árboles, matorrales
y arbustos, podía ver al Pastor y a la Tejedora. De este modo, en los espacios tan claros como las
bolas de cristal que continuaban apareciendo ante mí, vi cada uno de los personajes que nos han



transmitido el folclore local. Y vi que existían simultáneamente, en el mismo momento, incluso los
que figurarán en episodios en el futuro. Conforme caminaba por el bosque día tras día y observaba
las figuras que se me revelaban, me di cuenta de que no había necesidad de buscar fuera de la Vía
Láctea; que, al igual que dijeron Apogeo y Perigeo, todo lo que era y es y será podía encontrarse
aquí mismo, en el bosque. Comprendí que lo que estaba allí, frente a mí ahora, era precisamente
ese panorama sobre el que había bromeado, próximo a un número infinito de unidades de espacio
multiplicado por tiempo, todas vistas de una sola ojeada. Mi comprensión nada tenía que ver con las
palabras; la lección estaba contenida en la suma total de la visión que aparecía ante mis ojos
escena tras escena. Y lo que es más: la mitología y la historia de nuestra aldea-como-nación-como-
universo, en la cual, como ahora percibí, todo era visible a la vez, coexistiendo al mismo tiempo;
esa verdadera mitología e historia era en y de sí misma una manifestación de El hombre que
deconstruye crecido hasta proporciones gigantescas. Ésta era la razón de ese vagar por cada
rincón oscuro de nuestro bosque contemplando mi visión mientras caminaba, dedicado a recrear a
El hombre que deconstruye a partir de los fragmentos en los que se había roto...
Recordando la observación de mi amigo H, me di cuenta una vez más de que no había
escrito nada acerca del nacimiento y la muerte. Hablaba sólo de El hombre que
deconstruye, un cadáver desmembrado aunque todavía prístino, no descompuesto.
Pero los sueños de mi infancia, que eran la base de la imagen, estaban directamente
relacionados con el nacimiento y la muerte. Las cuentas de cristal que flotaban entre
los oscuros árboles en la profundidad del bosque, iluminadas desde dentro por una luz
resplandeciente, contenían todos los seres humanos del pasado, el presente y el futuro
de nuestra aldea-nación = pequeño universo. Yo mismo estaba dentro de un capullo,
semejante a una crisálida en estado de animación suspendida. Los que iban a nacer en
el mundo real de nuestra aldea-nación = pequeño universo sólo tenían que abandonar
sus capullos y descender al valle, impulsándose como planeadores. En la hora de la
muerte, planeadores de nuevo, regresarían a sus capullos en el bosque. Y en la
plenitud del tiempo abandonarían el capullo para regresar una vez más al valle, y se
produciría otro renacimiento. Y la suma total de personas que pertenecen a la historia
completa de nuestra aldea-nación = pequeño universo, la suma total de capullos de
cuentas de cristal en el bosque, es El hombre que deconstruye. El joven = yo que trató
de cubrir cada centímetro de terreno de nuestro bosque, trató de llevar a cabo ese acto
febril de devolverlo a la vida. Y una vez revivió, hasta el último hombre, mujer y niño del
pasado, presente y futuro de nuestra aldea-nación = pequeño universo, todos
subsumidos en él, entrarían en un nuevo estadio. Una premonición de este gran logro
estuvo siempre presente en mi sueño repetido, como un feroz y ardiente deseo
acompañado por el terror. En El juego contemporáneo, el joven = yo tiene que decir lo
siguiente acerca del experimento que le llevó todo lo cerca posible de su meta, pero
que le dejó a distancia de su logro real. También resulta ser la conclusión de la novela:
¡Hermana! La razón de mi llanto y mi lamento después de que los bomberos del escuadrón de
rescate me inmovilizaran era que estaba siendo forzado a abandonar la tarea de recrear el cuerpo
físico de El hombre que deconstruye. Hube de abandonar entonces y allí el proyecto que yo había
considerado mi prueba personal. Yo debía seguir mi camino a través de todas las unidades de
espacio x tiempo en la mitología y en la historia de nuestra aldea-nación = pequeño universo, y
gracias a este esfuerzo iba a recrear el troceado cuerpo de El hombre que deconstruye, los
huesos, los músculos, la piel, los ojos y los dientes e incluso el cabello. ¡Había realizado la mejor
parte! Me devolvieron al valle gimiendo angustiado por tener que desistir de alcanzar la meta en que
culminaba mi prueba, y he vivido fuera del bosque desde entonces, ridiculizado e injuriado como el
sirviente del duende narizotas del bosque...
Ahora esta visión, con su fuente en los sueños de mi infancia, encaja en el análisis que
Kathleen Raine hace de la poesía de Blake y con la famosa acuarela de la colección
Petworth, Una visión del Juicio Final. Y de nuevo hay motivos para considerar, como
yo lo hago, que quizá todo lo que he sentido a lo largo de mi vida, incluidos ámbitos
próximos a mi subconsciente, fue previsto por Blake. (El cuerpo despedazado de El
hombre que deconstruye se refleja en el simbolismo que Blake usó con frecuencia y
que Raine analiza refiriéndose al mito de Osiris, sobre el que Martha Crowley me



preguntó, y también a los mitos de Dioniso y Orfeo. Podría decirse asimismo que el
joven = yo que trasciende el ámbito de la vida y la muerte para rondar por el bosque
nocturno es una variación de la imagen de Blake del «niño perdido, el niño hallado».)
Refiriéndose al río de seres humanos que fluye hacia arriba, hacia un Cristo radiante en
su trono, y que desciende hacia el infierno en Una visión del Juicio Final, Raine
asevera que Blake no representa a individuos sino más bien «un conglomerado de
células que circula a través de la fuerza de la vida universal». Añade que la pintura es
la versión de Blake del «gran hombre» de Swedenborg, «humanidad divina» en su
caso o «Cristo = imaginación»; o sea, un solo Dios en todas las cosas y todas las
cosas en un solo Dios. Desde el punto de vista de la autora, Una visión del Juicio
Final, con su proximidad a los innumerables seres humanos retratados en sus mínimos
detalles, representa en su conjunto al único Jesús como imaginación en sí misma.
Remite al lector al siguiente pasaje:
Este mundo de Imaginación es el Mundo de la Eternidad es el seno Divino al que iremos todos
después de la muerte del cuerpo vegetativo. Este mundo [de Imaginación] es Infinito y Eterno
mientras que el mundo de la Generación o Vegetación es Finito y [por un breve momento]
Temporal. Existen en ese Mundo Eterno las Realidades Permanentes de Toda Cosa que vemos
reflejadas en este Cristal Vegetal de la Naturaleza.
Todas las Cosas están incluidas en sus Formas Eternas en el cuerpo Divino del Salvador la
Verdadera Vid de Eternidad. La Imaginación Humana que se Me apareció como Dirigiéndose al
Juicio entre sus Santos y rechazando lo Temporal a fin de que lo Eterno pudiera implantarse. A su
alrededor se veían las Imágenes de la Existencia según cierto orden adecuado a mi Ojo
Imaginativo.
Raine ve el concepto de «humanidad divina» como la existencia comunitaria que
también aparece en Los cuatro Zoas. Identifica versos en los que Jesús manifiesta «la
totalidad de la familia del mundo como un solo ser humano», y considera Una visión
del Juicio Final como la expresión última en pintura del universo espiritual de Blake, o
sea de Jesús como un universo constituido por un solo ser humano. Cuando opuse al
análisis de Raine lo que yo sentía y pensaba acerca de los innumerables
conglomerados de cuentas de cristal en el bosque —podía llamarlas también células—
y acerca de El hombre que deconstruye, como la suma total de tales conglomerados
de cuentas a partir del modelo de una molécula, se aclararon muchas cosas. Si algo
faltaba en mi visión, era sencillamente la idea de que el día en que el cuerpo de El
hombre que deconstruye, del salvador, de Jesús, regresara a su estado original, ese
día sería, en realidad, el de «el Juicio Final».
En una de las pinturas más hermosas de Blake, a la pluma y acuarela, titulada El mar
de tiempo y espacio, Raine ve el simbolismo esotérico de la «cueva de las ninfas». En
lo que puede considerarse una categoría neoplatónica, el nacimiento en el mundo real
significaba para Blake un proceso de convertirse en mortal que empezaba con una
caída de la vida eterna y una entrada en la carne de este mundo para ser generado y
vegetar. En El libro de Thel, las almas que se hallan en lo alto oyen la angustia de
quienes han abandonado la vida eterna para convertirse en moradores del mundo
temporal inferior, y se preguntan por qué deben descender a la tierra. La visión de
seres humanos cuyos cuerpos están siendo tejidos para ellos en un telar en la cueva
que comunica cielo y tierra, es ubicua en la poesía de Blake. La siguiente estrofa me
hizo recordar la cabeza deformada de Eeyore cuando era un bebé, y hubo un tiempo
en que me aterrorizaba que mi esposa pudiera descubrirlo:
Tú Madre de mi parte Mortal,
con crueldad no moldeaste mi Corazón.
Y con falsas lágrimas soñadoras
no ataste mi Nariz Ojos y Orejas.
El poema que leí poco después de ingresar en la universidad, y que supuso un choque
para mí aun antes de saber que pertenecía a Blake — Ese Hombre debería laborar y
entristecerse y aprender y olvidar y regresar / al oscuro valle del que vino para empezar



de nuevo sus tareas—; esos versos eran un lamento cruel por las almas que deben
caer repetidamente sobre la tierra desde la cueva donde se tejen sus cuerpos mortales.
De joven fui directamente transportado por esos versos al valle del bosque donde nací
y crecí, y me pareció que la trayectoria de mi propia vida estaba siendo profetizada en
ellos. Mis ensoñaciones infantiles con ese bosque como escenario tenían las mismas
raíces que la cueva donde las ninfas tejían los cuerpos mortales para las almas
eternas. Hasta que llegara decisivamente el momento de la salvación —en el
simbolismo de Blake, hasta el tiempo de «el Juicio Final», y en el simbolismo de mis
sueños y mi novela, hasta que El hombre que deconstruye resucite—, las almas de
todas las personas residirían en las cuentas de cristal relucientes entre los árboles del
bosque, y durante tiempo y tiempo deberán caer de nuevo al valle tejidas en sus
cuerpos mortales.
Sólo faltaban dos días para que Eeyore se trasladara al dormitorio de la escuela.
Ocupada todo el día en las tareas domésticas, mi esposa permanecía levantada hasta
horas avanzadas de la noche, etiquetando las cosas que él debía llevarse. Una vez
dividida en porciones la medicina para la epilepsia, en forma de polvos, en dosis diarias
envueltas en papeles cada una con la fecha escrita, tuvo que poner su nombre en una
sorprendente variedad y número de artículos. Y cada etiqueta debía ser cosida: ropa de
cama y edredón, dos sábanas, pijamas (un par), almohada, una bolsa para la
almohada y los pijamas. Camisetas (3), calzoncillos (4 pares), camisas y pantalones
para diario (2 de cada), uniforme y camisas de uniforme (2), pantalones de
entrenamiento, camisa de entrenamiento, shorts (uno de cada), pañuelos (5),
calcetines (5 pares), colgadores (3), paraguas (1), zapatillas para la habitación,
zapatillas para las salas, calzado de lona para diario (un par de cada), cepillo de
dientes, polvos dentífricos, taza, jabón, jabonera, peine, neceser de plástico, una
palangana grande y otra pequeña, champú, toalla de manos y de baño (una de cada).
Mi esposa echaba atrás la cabeza de vez en cuando, con la vista fija en su aguja a
través de sus gafas de lectura. No era la primera vez que la había visto en esa postura,
pero mis sentimientos ahora, mientras la miraba, eran nuevos e inesperados. Se me ha
dicho a menudo que soy algo infantil para mi edad. Si mi conducta tiene que ver con mi
relación con Eeyore, que conserva el espíritu de un niño de preescolar, entonces el
mismo efecto debería haberse dado en mi esposa. Y aunque se complacía con las
divertidas salidas de Eeyore cuando hablaba, y se las reía a carcajadas, siempre
percibí en ella cierto espíritu juvenil, anterior al nacimiento de Eeyore, y que
permanecía esencialmente inmutable. Cuando él se fuera al dormitorio, ¿se convertiría
en una mujer que se comportaría como si el paso del tiempo hubiera dejado atrás su
juventud, tranquila y poco reidora? Me hacía la misma pregunta respecto a mí mismo.
En aquel preciso momento, sin disminuir la actividad de la aguja en su mano, mi
esposa dijo, como si estuviera pensando lo mismo:
—¿A que no sabes qué es lo primero que ha dicho Saku cuando ha llegado de la
reunión de su club? Que no reiremos tanto mientras Eeyore esté en el dormitorio. No
quería decir que Eeyore haga cosas cómicas, sino que somos capaces de reírnos de
cosas triviales porque Eeyore nos mantiene alegres.
Asentí porque estaba de acuerdo con la explicación del hermano de Eeyore. Si la
atmósfera en nuestra familia era, normalmente, como una fiesta, se debía a que Eeyore
era el payaso y el sumo sacerdote de esa fiesta.
—Mientras viajabas por Europa —continuó mi esposa— nos tuvo como caminando
sobre cáscaras de huevo, y temíamos reírnos delante de él.
—Hoy he recibido una felicitación de Año Nuevo de un estudiante japonés en
Alemania, y cuenta que un escritor al que conocí en Hamburgo estaba preocupado por
Eeyore. Al parecer, el estudiante tradujo una narración breve mía sobre Eeyore y se la
enseñó al escritor, el cual dijo que su corazón estaba más con Eeyore que conmigo o



contigo. Es un hombre que posee una especial sensibilidad hacia la violencia, basada
en su propia experiencia, por lo que según él eso hace que su opinión tenga algún
peso. Se llama Eppendorfer.
Con este hombre gigantesco, que se estaba quedando calvo pero conservaba una
belleza juvenil en torno a sus ojos y su boca, me había aventurado por los refugios
antinucleares situados frente a la estación central de Hamburgo, y por el distrito de
diversión conocido como Reeperbahn. También participé en un simposio con
intelectuales de Hamburgo que él reunió. Así es como le presenté en un opúsculo que
escribí sobre mis viajes por Europa, en los que conocí a personas vinculadas a los
movimientos antinucleares y pacifistas:
«Hay algo fuera de lo común que debo explicar a propósito de este escritor que este
año cumple los cuarenta. Tiene que ver con su propósito de establecer un vínculo entre
la violencia nuclear a escala global y la violencia que reside en el individuo.
Eppendorfer es un escritor que vive y trabaja en Hamburgo, pero de acuerdo con la
novela autobiográfica que puede ser su mejor obra, El hombre de cuero, de joven mató
a su novia porque se parecía demasiado a su madre. Como consecuencia de ello, pasó
diez años en prisión. En la actualidad publica una revista para homosexuales y trabaja
como escritor.»
—Eppendorfer se pregunta cómo podemos controlar la violencia —le dije a mi
esposa—, pero experimenta una genuina simpatía por las personas que son presa de
la violencia o que no pueden negar la presencia de ella en sí mismas. Es un hombre
que se vio empujado por impulsos sexuales a asesinar a alguien cuando tenía
aproximadamente la edad de Eeyore. Quizá la violencia latente en Eeyore le recuerda
a él mismo.
La aguja en el dedo de mi esposa dejó de moverse y ella se dio media vuelta para
mirarme sin quitarse las gafas de lectura. Pude advertir interrogación en la manera de
hacerlo y me sentí estremecer por adelantado.
—Quizá se deba a que tú describes a Eeyore en tus novelas de una manera que lleva
a esa conclusión. No creo que distorsionaras adrede lo que escribiste. Cuando yo leía
lo que habías escrito, imaginaba que estabas describiendo exactamente lo que viste y
te chocó a tu regreso de Europa. Pero eso mismo los demás no lo vimos ni siquiera
cuando se comportó tan mal en tu ausencia.
Mi esposa debía de referirse a mi descripción de lo que vi en los ojos de Eeyore aquella
primera noche, la bestia en celo.
—Por la manera como reaccionaste, temía que sucediera algo espantoso, de lo que
nunca nos recuperaríamos. Pasamos un tiempo terrible con él mientras estuviste fuera,
pero la peor parte fue el día de tu regreso.
—Puedo entender que sintieras eso... —El resentimiento de mi esposa, que aparecía
ahora, después de un año reprimido, me había provocado agitación—. He dicho que
Eppendorfer se veía a sí mismo como un joven en Eeyore, pero cuando regresé de
Europa pude haber proyectado el crimen de Eppendorfer en Eeyore.
Algo más que operaba bajo la superficie también había afectado a cómo se me
aparecían las cosas, una experiencia que tuve en Europa y que no pude contar a mi
esposa. La contemplaba en silencio mientras volvía a su trabajo con las etiquetas,
frunciendo las cejas tras sus gafas de lectura, al parecer perdida en sus propios
pensamientos. Ahora me retiré llevándome escaleras arriba, a la habitación que era a
la vez mi estudio y mi dormitorio, mi vaso de whisky de la hora de acostarme. Me
detuve ante la puerta de la habitación de mi hijo, que siempre estaba entornada, y
contemplé la cama donde no dormiría en los dos días siguientes. Su voluminosa
cabeza y su nariz arqueada eran visibles a la pálida luz que provenía del vestíbulo.
Reposaba boca arriba, mirando directamente al techo. Lo correcto de su postura, a
pesar de su corpulencia, me recordaba a mi amigo H yaciendo en su lecho de muerte.



Me asaltó un sentimiento de pérdida irreparable. Mientras permanecía allí de pie,
hundiéndome en un gran desamparo, Eeyore se dirigió a mí con una voz afable, sin
volver la cabeza ni mover un músculo de su cuerpo:
—¿ No puedes dormir, papá? Me pregunto si dormirás cuando yo no esté. ¡Espero que
tengas ánimo y duermas!
Hubo otro episodio en Europa. Llegamos a Viena y nos unimos a un grupo de
intercambio de estudiantes japoneses y algunos austríacos que participaban en el
movimiento antinuclear. Desde Viena nos trasladamos a Hamburgo, y luego tomamos
un tren hacia el sur, a Friburgo, cerca de la frontera suiza, para reunirnos con activistas
y políticos jóvenes del partido «alternativo». Desde allí nuestro itinerario nos llevó a
Basilea para hablar con activistas suizos y después, por Frankfurt, a Berlín, nuestro
destino final.
Gocé y me sentí estimulado por el ritmo febril al que trabajaba el equipo de televisión,
conduciéndose sus miembros sin reservas, de acuerdo con la peculiar lógica de su
profesión. Puesto que cubrimos todo lo previsto en sólo una semana, nuestras jornadas
comenzaban a primera hora de la mañana y terminaban con la cena en plena noche.
Pero nuestro agitado programa me dejaba poco tiempo para que decayera mi ánimo.
En la ciudad universitaria medieval de Friburgo, al borde de la Selva Negra, asomados
al Rin desde las laderas del Schwarzwald, almorzamos en un albergue de esquiadores
situado en la periferia de la ciudad. Mientras contemplaba los abetales y los hayedos
bajo el sol de mediodía, vi el espectro de un extenso bosque consumido por un voraz
fuego nuclear; tal era mi estado mental al comprobar la realidad del armamento nuclear
día y noche. Cuando me despertaba en plena noche, leía algo de Blake en la edición
Keynes que había adquirido por el camino, y sentía como si estuviera prendido en el
verso.
Nuestra primera noche en Berlín, asistimos a una reunión con un grupo de estudiantes
de la Universidad Libre que habían formado un movimiento para crear una zona
desnuclearizada en Europa. El grupo tenía vínculos con el movimiento en Berlín Este.
El refinamiento urbano y la compostura de sus argumentos formaban un interesante
contraste con la apasionada reunión de Friburgo. Más tarde, aquella noche, tomamos
lo que debió ser un ejemplo de genuina comida coreana, destinada a los trabajadores
coreanos en Alemania: fideos fríos servidos sin caldo y embadurnados con mostaza
caliente, y habiendo confirmado una vez más que la cena en grupo era una parte
esencial de una jornada laboral juntos, regresé a mi hotel.
Pasaba ya de las dos de la madrugada cuando sonó el teléfono junto a la cama. Con la
curiosa combinación de soltura y torpeza que se da cuando un japonés que ha vivido
en un país extranjero trata de hablar su lengua materna, se presentó una mujer de
mediana edad. En el instante en que oí la voz, supe quién me hablaba, aunque no la
veía desde hacía veinte años y podía sentirla revivir en mi memoria exactamente igual
que cuando la conocí, en nuestros tiempos universitarios. Su padre era un coreano que
había tomado un nombre japonés cuando su país fue anexionado, y luego se graduó
en la Universidad Imperial de Tokio y se casó con una japonesa. Con ocasión de la
derrota del Japón, en 1945, recuperó su nombre coreano, Ri. De los dos elementos
utilizados en la escritura, el carácter chino para representar el nombre Ri, «árbol» y
«niño», derivé el sobrenombre «Ki-ko» para su hija, que ahora daba a entender por su
actitud al teléfono que nuestra relación, aunque no muy estrecha, al menos requería
que nos viéramos, ya que ambos estábamos en la misma ciudad. Se me ocurrió que mi
elección de un restaurante coreano inmediatamente después de llegar a Berlín pudo
tener algo que ver con pensamientos subconscientes sobre ella.
—Quizá no te emocione una llamada mía inesperada, pero así es Ki-ko, ya sabes. Mi
apellido ha cambiado desde la última vez; se trata de un apellido alemán que no te dirá
nada. He oído que venías a Berlín al mismo tiempo que me enteraba de que H había



muerto de leucemia. Es muy triste. En cualquier caso, veámonos esta noche.
—Esta noche parece que ya ha pasado —dije, reconociendo que su insistencia en lo
no convencional no había cambiado con el tiempo (de haber sabido yo desde dónde
me telefoneaba, habría podido estar de acuerdo, pero sólo era vagamente consciente
de que se encontraba en algún lugar de la ciudad)—. Mañana por la mañana tengo una
reunión con el equipo de televisión, y luego pasaremos el resto del día en Berlín Este.
Pasado mañana nos reunimos con la asamblea universitaria antinuclear de Berlín, en la
sala Otto Braun, y luego acabamos la noche con una recepción en la legación
japonesa...
—No te muestras muy amistoso, pero no lo voy a tomar como algo personal. Trataré de
asistir a la asamblea universitaria. ¡Y no mires con insistencia a la multitud desde el
escenario en busca de una mujer de mediana edad que te recuerde a Ki-ko cuando era
joven! Más o menos cuando regreses de la cena con el ministro o con quien sea, me
pondré en contacto. Si has estado viajando con un equipo de televisión, apuesto a que
no has sido capaz de buscar damas amistosas... ¡Deberías estar feliz por mi
reaparición!
Su forma de hablar cuadraba perfectamente con la imagen que yo conservaba de ella
desde hacía casi treinta años, aunque más recientemente nos habíamos encontrado
una sola vez, y a pesar de que daba a su voz un tono afectado como para ayudarle a
salvar el tiempo transcurrido, podía oírla algo envejecida. Cuando dudé un instante, Ki-
ko me habló en un tono de voz distinto y luego colgó:
—Apuesto a que tu viaje de mañana a Berlín Este será cancelado... Es el día anterior a
la asamblea universitaria, a la que se ha dado la mayor publicidad. De todos modos,
aguardaré hasta pasado mañana...
La casa de huéspedes donde se alojaba Ki-ko, cerca del campus de Hongo, de la
Universidad de Tokio, había sido ampliada repetidas veces desde su construcción
antes de la guerra, y en la época en que ella vivía allí estaba llena de salas oscuras a
las que se ascendía y de las que se descendía atravesando pasillos que formaban
ángulos, como los de un barco. Parecía no haber límite para el número de huéspedes
que podía albergar. Yo me encontraba constantemente con caras nuevas en el
vestíbulo, que era espacioso como una caverna en contraste con el resto del espacio,
angosto, y en torno a la escalera principal. El amigo común, mi contacto con H, era un
estudiante llamado I, ahora especialista en Balzac, quien vivía en una habitación
pentagonal que era nuestro lugar de reunión. La amante de H, una compañera de clase
muy guapa, compartía habitación en la misma casa de huéspedes con otras varias
escolares. Como resultado de un simple malentendido entre ellos —mirando atrás,
puedo advertir que esta clase de cosas creó a menudo cambios en la vida de H—, ella
había corrido a echarse en brazos de un estudiante de posgrado que ya estaba
produciendo una obra poética de alta calidad. (Tras el funeral de H, una mujer que se
había alojado con su ex amante, y que resultó ser la esposa de alguien que iba por
delante de nosotros en el departamento de literatura francesa, empleó la frase
anticuada, que he conservado en la memoria hasta ahora, de que «había corrido a
echarse en sus brazos». Según ella, su amiga había «tomado el camino equivocado»
al romper con H: «La habitación del estudiante de posgrado estaba en el mismo piso, y
a partir de aquella noche ¡ella nunca regresó a la nuestra!») Nada de todo esto me
afectó en aquella época; el único interés que me inspiraron los asuntos amorosos de
mis amigos era la relación de I con una muchacha de instituto a la que estaba
ayudando a superar los exámenes de ingreso en la Universidad de las Artes de Tokio.
En parte porque yo era el único que vivía en una casa de huéspedes distinta, y en parte
porque me trataban como al joven del grupo, aunque pasaba tiempo con H y con los
otros, era excluido de la faceta romántica de sus vidas.
Entonces una muchacha se mudó a una habitación aislada como una torre de vigía. Se



había criado en Berlín, donde su padre coreano y su madre japonesa aún trabajaban
para una empresa alemana de construcción, y regresó a Tokio para asistir a la
universidad japonesa. Habiéndose graduado en un internado, hablaba un alemán y un
inglés adecuados, pero su capacidad para entender frases complejas en japonés era
limitada. Llegó hasta mí la oferta de una clase particular de lectura en japonés. Resultó
que el padre de H era ejecutivo en una empresa japonesa de construcción que había
establecido una joint venture con la compañía de Berlín, y le había pedido a su hijo
que cuidara de la muchacha. Fue H quien la hizo trasladarse a la casa de huéspedes
desde el apartamento que la compañía proporcionaba a sus empleados extranjeros,
insistiendo en que no tendría oportunidad en ese lugar de experimentar de primera
mano la vida estudiantil japonesa. Yo me vi cogido en su relación a tres y me debió
haber faltado la motivación emocional para asumir la responsabilidad de una clase
particular.
Yo tenía veinte años y Ki-ko, dos menos. Cuando la conocí me impresionó su ánimo
risueño y por la curiosa particularidad de que parecía físicamente desequilibrada,
desde sus facciones a su cuerpo y a la manera desmañada de sentarse en el suelo de
la habitación, que revelaba claramente que era su primera experiencia de vivir sobre
tatamis (diez años más tarde, cuando dejó a su marido alemán y a su familia en Europa
y vivía en Tokio sola, el aspecto descoyuntado de su adolescencia tardía se había
transformado en una apariencia y un porte que me siento tentado de calificar de
regios). Su cabello, recogido sobre la cabeza, era insólitamente abundante, y sus
facciones —cejas en forma de luna creciente que recordaban a la princesa de un
drama histórico, grandes ojos brillantes, nariz redonda y una boquita fresca de labios
gruesos— se distribuían en extraños ángulos unas con respecto a otras en una cara
ancha con mejillas prominentes. Su sonrisa torcida podía haber sido un reflejo de la
inseguridad que le inspiraba su aspecto. Su cuerpo era ancho y torpe, en particular sus
piernas, que parecían demasiado fuertes para un cuerpo asiático y que ella ocultaba
bajo una gruesa falda que le llegaba a los talones y, por arriba, hasta el pecho. Durante
nuestras lecciones se abrazaba las rodillas con los brazos para balancearse sobre el
tatami, pues de otro modo hubiera caído hacia atrás. Su voz, que yo reconocí al minuto
de oírla por teléfono en Berlín, sonaba como la de un niño pequeño, nasal y
persuasiva, pero el tema del que hablaba y su lógica eran por demás realistas.
Si yo sentía que había algo cómico en Ki-ko, estoy seguro de que ella sentía lo mismo
respecto a mí. Años más tarde, H me reveló que Ki-ko había estipulado que escogiera
al amigo más divertido para darle clase, y a mí me consta que le gustó el gracioso
sobrenombre que le adjudiqué. Dada la esmerada educación de H, su comportamiento
me choca por lo extraño cuando lo recuerdo, pero me dijo, creo que provocativamente,
o acaso en son de burla, que Ki-ko se había criado en un país sin restricciones
sexuales y que, en consecuencia, estaba liberada hasta un grado inimaginable para
nuestras costumbres japonesas. No pretendí desplazar la responsabilidad a H por
entonces ni lo intento ahora, pero diré que mi conducta posterior, nada sorprendente en
un joven sin experiencia, estaba profundamente influida por la insinuación que
encerraban sus palabras. Empecé a dar clases a Ki-ko en abril, cuando se inició el
nuevo trimestre, y cesaron un año más tarde, cuando fue admitida en la Universidad
Internacional Cristiana. Durante un año entero, excepto cuando ella tenía el período,
nos reuníamos todos los días con el exclusivo propósito de practicar el sexo.
Aquel verano fui de vacaciones a casa, en el bosque de Shikoku, y Ki-ko viajó a
Hokkaido, a casa de unos parientes de los que había permanecido alejada desde que
su madre se casó con un coreano. Le propuse que viviéramos separados aquellos
cuarenta días y consideráramos adónde quería cada cual dirigir su vida. A comienzos
de otoño, cuando regresé a Tokio y me detuve en la casa de huéspedes llevando en un
paquete a la espalda las ediciones de Gallimard de Sartre, que había leído en el valle,



un guapo joven vistiendo el suéter de Ki-ko y que parecía proceder del sudeste
asiático, estaba guardándole la habitación, sentado en el tatami tan incómodo como lo
estaba ella, con la espalda apoyada en un colchón futón enrollado. Fui a la habitación
de I con la cabeza dándome vueltas y desempaqueté mis libros de Sartre uno por uno,
los comenté y escuché sus comentarios hasta que me sentí lo bastante sereno como
para volver a mi hospedaje. Aquel otoño y hasta el invierno continuó sorprendiéndome
la intensidad de mi sufrimiento juvenil.
A través del canal informativo entre Ki-ko y H, que continuaba abierto —su verdadera
relación nunca estuvo clara: hacia las mujeres con ciertas singularidades desplegaba
una combinación de intensa devoción y de extrema indiferencia que parecían coexistir
sin contradicción; después de su muerte he conocido a varias mujeres que manifiestan
echarle de menos extraordinariamente, aunque su relación con él es un misterio—,
pude enterarme de que Ki-ko se había separado del estudiante de Singapur, que
estaba en régimen de intercambio, que poco después se casó con un ingeniero de
comunicaciones enviado desde Alemania para instruir en el Japón, y que la había
contratado como intérprete, y que abandonó la universidad y regresó con él a Europa.
Poco después de que Eeyore naciera con una cabeza deformada, cuando yo estaba
profundamente desesperado y desconcertado, Ki-ko entró bruscamente en contacto
conmigo, como siempre, a través de H, y la visité en su habitación de la Casa
Internacional del Japón, en Tokio. Mi esposa aún estaba en el hospital. Ya he
mencionado que Ki-ko se había convertido en una mujer espléndida desde la última
vez que la vi; una transformación inesperada pero fácilmente deducible de su aspecto
de muchacha. El tratamiento que recibí de ella ese día —debería llamarlo terapia
sexual— fue un consuelo para mí. También me llenó, desde el principio al fin, de un
sentimiento de culpa tan brutal como si hubiera estado copulando con mi hermana, y
despertó en mí algo grotesco que se parecía, en palabras del poeta Homei, a «un
salvajismo desesperado». Estos sentimientos me permitieron comprender, mirando
atrás, que lo que me movió a los veintiún años a proponer que pasáramos separados el
verano, pensando en nuestras vidas, fue que mi relación con Ki-ko, a la que
consideraba más joven que yo por aquellos días, también la había sentido como
incestuosa, igual que si me hubiera acostado con mi hermana menor. Esta
reviviscencia, casi diez años después, de una vinculación sexual con Ki-ko fue la base
de la escena de Una cuestión personal, en la que el héroe mantiene una relación
sexual con una compañera de clase que escribía su tesis sobre Blake. Comprendí
perfectamente bien la importancia del refugio que Ki-ko me había ofrecido
desinteresadamente, pero yo era tan egocéntrico a los veintinueve años como al
comienzo de la veintena, y aunque vi la cicatriz en su muñeca derecha no le pregunté
por ella —el hecho de que fuera zurda había intensificado la torpeza de su cuerpo
ancho cuando era una muchacha de dieciocho o diecinueve años—; no indagué acerca
de lo que había sucedido durante los casi diez años que había pasado en Europa.
Llevaba en Tokio dos semanas, y cuando regresó a Alemania, la angustia que yo había
experimentado diez años antes todo aquel otoño y hasta el invierno, me acometió de
nuevo con inesperada violencia. Garabateando estos recuerdos en la página tan aprisa
como mi pluma puede moverse, me asalta el sentimiento de que aún tengo que
enfrentarme honradamente a la dañina y complaciente crueldad de mis años jóvenes.
La asamblea universitaria se atuvo a lo previsto. Durante un descanso para ajustar la
hora con el satélite de comunicaciones que estaba transmitiendo en directo al Japón, el
grupo que abogaba por la zona desnuclearizada, con el que me había reunido
inmediatamente después de mi llegada a Berlín, se acercó al podio donde yo estaba
para reprocharme amablemente por no aparecer para apoyar a los activistas
antinucleares en Berlín Este. A la espera de que nos reuniéramos con un grupo de
clérigos de diversas iglesias, distribuyeron ejemplares de la traducción inglesa de mi



libro de ensayos Notas de Hiroshima. Me conmovió saber que las personas con las
que estaba previsto reunirme se proponían rezar por la salud de mi hijo disminuido.
Con una sabiduría del mundo que era el reverso de su excentricidad, Ki-ko había
predicho correctamente que a causa de un cambio en las previsiones del equipo de
televisión quedaría cancelado mi viaje a Berlín Este. Ahora se había instalado en la que
podía haber sido la mejor butaca de una sala de conciertos, enfrente mismo del
escenario principal, y se sentaba allí tan majestuosa como siempre. Con la excepción
de un reducido número de residentes japoneses que se habían enterado del acto por el
boletín de la embajada japonesa, la audiencia que llenaba la sala se componía de
activistas por la paz y de movimientos antinucleares de toda Alemania Occidental.
Muchos de ellos pertenecían también al movimiento llamado alternativo, que incluía a
los partidarios de la simplicidad planificada como iniciativa para conservar nuestros
recursos naturales. Sentada en medio de esta muchedumbre, con un abrigo de visón
envolviéndole los hombros, Ki-ko resultaba, por decirlo suavemente, llamativa, pero
tampoco era la única: uno de los miembros del equipo de debate en el escenario, la hija
teóloga de Ruprecht Heineman, el único presidente de Berlín Occidental que había
visitado Hiroshima, también vestía abrigo de visón. La hija del ex presidente, rubia y de
ojos azules, y Ki-ko, con su pelo negro recogido sobre la cabeza como antes, parecían
competir entre ellas desde arriba y abajo del estrado como dos altos picos de dos
montañas. Estaba claro que Ki-ko se había convertido en una mujer de mediana edad,
pese al aspecto impresionante que era el resultado de un arduo trabajo. Yo advertí la
misma sorpresa chusca en ella, que nunca fue capaz de ocultar cuando era una
muchacha de dieciocho o diecinueve años. Cuando nuestros ojos se encontraron, se
dio a conocer con un antiguo gesto propio de nuestra generación. Era algo que
proyectaba oscuridad en su mirada, y mientras inclinaba adelante la cabeza, la parte
superior de su rostro, desde la frente a la nariz, parecía ensombrecida. Más tarde,
aquella noche, en tanto el debate se intensificaba, dejé de ser consciente de su
presencia. Luego, hubo despedidas de mis compañeros de mesa y debates con los
japoneses de la audiencia, que llegaron a puntualizar los errores en que había incurrido
el intérprete alemán. Yo me daba cuenta, como un buque de guerra que hace su
entrada en el puerto, de la presencia de Ki-ko aproximándose lentamente, pero cuando
dispuse de un minuto para dirigir una mirada al auditorio, ya no se la veía.
Era casi medianoche cuando regresé a mi habitación del hotel, después de cenar en la
legación japonesa en Berlín, y el teléfono sonó casi de inmediato. Era Ki-ko, que
llamaba para proponerme que nos reuniéramos en seguida. Me explicó que llevaba
alojada tres días en una habitación de la última planta de mi hotel. Había estado
telefoneando cada diez minutos para comprobar si yo había regresado, pero al menos
transcurrió una hora hasta que abrió sin llamar la puerta que yo había dejado sin pasar
el pestillo. Mirando con calma y manteniendo la compostura, entró en la habitación.
Llevaba un vestido coreano que recordaba haber visto, de una deslumbrante seda
verde pálido, que le llegaba a los tobillos, y sobre su escote desnudo, inmediatamente
debajo de la garganta, lucía un crisantemo. De nuevo me di cuenta de que, aparte de
rosas del azafrán y forsythias, no había visto una sola flor durante mi estancia en
Europa.
Estaba echado en la cama con los zapatos puestos, leyendo, y cuando me senté, Ki-ko
se sentó en la cama vacía junto a la mía. Por un momento nos limitamos a
observarnos. Luego me levanté y fui al frigorífico en busca de botellines de whisky y
vasos, y Ki-ko, cuyo aliento ya olía a alcohol, me hizo la crítica de la traducción
alemana del intérprete. Consideraba que la auténtica y actual amenaza de ataque
nuclear, que había sido el punto de mis observaciones, le había parecido algo borrosa,
y que la amenaza soviética tal como la subrayó Ishihara, el novelista que era también
miembro de la Dieta por el Partido Liberal Democrático, se había obviado por



consideración a los soviéticos.
—En otras palabras, los argumentos que llegaron a la audiencia alemana eran menos
tensos de lo que os proponíais y eludían la confrontación. Imagino que forma parte de
la actuación equilibrada que se imponen los intérpretes profesionales...
Mientras hablaba, igual que cuando visitó mi hospedaje siendo joven, Ki-ko tomó los
libros de mi mesita de noche y los examinó cuidadosamente: Blake, La edad de oro del
teatro ruso y una colección de ensayos de Orwell en edición Penguin. Cuando le
alargué un vaso estaba hojeando Orwell y, sentada de nuevo en la cama con el vaso y
el libro cogidos con la mano izquierda, dijo lo siguiente en el tono arrogante de una
profesora:
—Cuando H estaba aquí investigando a los grupos extremistas me habló de tu hijo. Ya
debe de ser adulto. ¿Has pensado en lo que vas a hacer cuando le dé un ataque de
frenesí violento?
Debí volverme blanco de ira. Mientras permanecía sentado, incapaz de pronunciar una
palabra, con la lengua paralizada, la cara ancha de Ki-ko se contrajo estúpidamente a
causa del temor y la tristeza, como si la hubieran abofeteado por cada uno de sus
esfuerzos cosméticos. Entonces vi por primera vez lo oscuro de su tez veteada bajo el
espeso maquillaje.
—Estás sugiriendo que a mi hijo le va a dar un ataque de frenesí violento como a un
elefante o un camello, pero que yo no le voy a pegar un tiro, ¿no es así? Estás citando
«Disparar a un elefante». Pues hay otra cita de Orwell: «Pensaba que eras un ser
humano más decente.»
Permanecimos sentados en silencio, mirando nuestras bebidas. Ahora Ki-ko depositó
su vaso en el suelo con un movimiento desmañado de la mano izquierda, de algún
modo propio de una muchacha. Luego se puso de pie, se aclaró la garganta con un
carraspeo y dijo en tono desabrido:
—Llamemos a esto una noche... Parece que he cometido una equivocación que
realmente no es propia de mí. Mañana te enseñaré Berlín.
De haberla mirado, imaginaba que habría encontrado en ella algo sombrío, pero mi
lengua parecía paralizada de nuevo y no levanté la vista cuando abandonó la
habitación.
Al día siguiente, Ki-ko y yo, desanimados, hicimos un extraño recorrido turístico por
Berlín. En parte porque el programa había vuelto a cambiar, pues yo salía para
Frankfurt a las tres de la tarde, y sólo quedaba tiempo para que cada uno de nosotros
eligiera un lugar para visitar. En la universidad había visto una fotografía de una anguila
eléctrica amarilla que se suponía continuaba allí, de modo que escogí el acuario de la
Budapest Strasse. La anguila resultó decepcionante y lo mismo el resto de los peces,
pero la vida vegetal, que había sido espectacularmente instalada para recrear sus
hábitats, era digna de verse. Ki-ko no manifestó interés alguno por los peces ni por las
plantas y, remisa a subir las escaleras, mantuvo una larga conversación con un
anciano guarda en el primer piso.
La elección de Ki-ko fue una película pornográfica, algo que había despertado en ella
tanta más curiosidad cuanto que su marido alemán se había negado a llevarla a uno de
esos cines. Dimos con una sala X a poca distancia caminando desde el acuario, en el
sótano de una de las tiendas que se alineaban en la Kurfurstendamm, en el distrito de
los espectáculos. Cuando uno adquiere la entrada le dan un botellín de whisky. Tras
negociar con el joven de la taquilla en un alemán fluido, manifiestamente de clase alta,
Ki-ko también consiguió dos botellas pequeñas de ginebra y una lata de cerveza para
cada uno. Cuando nos sentamos en el cine, echó un trago de cerveza y volvió a llenar
la lata con la ginebra. Yo hice lo mismo, pero no tardamos en vaciar una botella entera.
De nuevo en la calle, Ki-ko dijo que deseaba comprar algunos ingredientes de comida
coreana, y nos dirigimos al Este siguiendo la Ku-damm, en dirección a unos grandes



almacenes que incluían la galería de alimentación más variada de Berlín. Durante el
recorrido cambiamos unas pocas palabras, pero la conversación me resultó dolorosa.
Empecé con un comentario sobre la película:
—La protagonista practicaba tanto el sexo que resultaba cruel; pero había una escena
graciosa, cuando enfría sus genitales con una bolsa de hielo.
—Cuando éramos unos críos practicamos el sexo muchas veces —replicó Ki-ko—. Tal
como dices, aquello fue cruel... Peor que cruel, por lo que a mí atañe...
Ki-ko también criticó mis observaciones sobre la asamblea universitaria:
—Decías que no habrá guerra nuclear en un futuro próximo porque todavía no ha
sucedido, ¿verdad? Por desgracia, no estoy de acuerdo. Creo que el mundo ya ha sido
destruido varias veces. Creo que un reducido número de personas sobrevivió y
reconstruyó este mundo miserable en el que vivimos ahora. Pero lo que no sobrevivió
fue la lección que había que aprender; ésa es mi conclusión después de haber vivido
años en Europa. Creo que la destrucción de Alemania en la segunda guerra mundial
—¡mira ahí, lo que queda de la iglesia en memoria del káiser Guillermo!— fue el
equivalente del apocalipsis. Me pregunto si la misma camarilla no está planeando
utilizar armas nucleares para destruir el mundo y luego reconstruirlo. El refugio
antinuclear es una realidad; nosotros construimos uno en casa.
—Suponiendo —dije— que sea posible reconstruir el mundo.
—Aunque no pudieran reconstruirlo, creo que insistirían en que sí... Es gente que cree
en «el juicio final».
—No es así como Blake vio el juicio final —empecé a decir, pero no tuve ánimo para
continuar un debate con Ki-ko.
Ya era hora de estrecharse la mano y decirse adiós, y en la seca y germánica
atmósfera bajo un cielo nuboso, mientras me tendía la mano izquierda en un gesto
familiar desde hacía años, el rostro de Ki-ko se volvió directamente hacia mí por vez
primera aquel día. Aunque conservaba su dignidad e irradiación, era claramente la cara
de una mujer coreana que se aproximaba al final de la mediana edad. Cuando regresé
solo a mi hotel, los jóvenes de nuestro equipo de televisión amontonaban el material
formando montañas de cajas frente a la entrada principal... Espero que vieran a un
japonés también aproximándose al final de la mediana edad, que parecía invadido por
la pena. Había empezado a escribir mi serie de relatos sobre la simbiosis entre las
Profecías de Blake y mi hijo disminuido, vinculando la pena de un escritor entrado en
años y los impulsos animales contenidos de mi hijo. Aquí, en Europa, ¿podía yo negar
que en mí se habían instalado tanto la pena como los impulsos animales? ¿Y no era
ésa la razón de que me hubiera afectado tanto descubrir los mismos sentimientos en
Eeyore cuando regresé al Japón?
Cuando me levanté, mi hijo ya se había ido al dormitorio de la escuela. Aquel lunes, sin
Eeyore, el espacio interior de la casa parecía vasto y poco familiar. Y lo que era más
inesperado, me sentía como si tuviera más tiempo en mis manos que no sabía cómo
llenar. Vagué por la casa buscando a mi esposa. Quería hablar con ella sobre el
sentimiento que me embargaba, de estar suspendido, indefenso, en un día de treinta
horas, pero fue como si el interior de la casa hubiera sido ampliado y yo tuviera
dificultades para dar con mi esposa. Me notaba aprensivo. Al parecer, mi esposa
también experimentaba una sensación de pérdida: en nuestro jardín marchito a causa
del invierno, estaba limpiando de maleza las parras cubiertas de bayas para decorar
una guirnalda de flores secas.
Me refugié en Blake, demorándome en detalles menudos y perdiéndome en ellos.
Mientras me concentraba en la última profecía, Jerusalén, leyendo el texto anotado por
Erdman y estudiando un facsímil de las propias ilustraciones de Blake, descubrí una
vinculación directa con mi especie de poema sobre el árbol de la lluvia. Me llevó a ello
la música de mi amigo y mentor, el compositor T. La primera semana que Eeyore



estuvo ausente, en el dormitorio, un grupo de los mejores músicos jóvenes del país
interpretaron durante toda una velada las obras de T. La sala estaba en Yokohama. Mi
esposa y yo no habíamos salido juntos y solos de Tokio desde que nació Eeyore, y
nada más montar en el tren sentí como una especie de renovación. El talante animado
de mi esposa se manifestaba en su inusual locuacidad, incluso en el tren. Me habló de
una anciana que se le había acercado después de la ceremonia tras la cual Eeyore se
había trasladado al dormitorio, y dijo:
—El trimestre escolar en que mi hijo fue al dormitorio fue como las primeras vacaciones
que tuve, y las últimas...
—¿Se siente esto como unas vacaciones? —pregunté.
—Sí, porque vivir con Eeyore es como vivir para dos personas —respondió mi esposa
con la voz brillante de alguien que está disfrutando de unas vacaciones.
Pero cuando el tren cruzaba el río Tama vimos que la extensión de agua reflejaba el
color poco natural de un cielo de nieve y guardamos silencio. Sentí que algo poderoso
ascendía de la superficie del agua para agitar la oscuridad de mi interior. Antes del
concierto, T apareció al pie del escenario para presentar su suite en tres partes para
guitarra y flauta contralto, titulada Al mar. Cuando habló de la parte titulada «Cabo
Cod», el sombrío paisaje de la costa de Nantucket, pensé que sentía el cuerpo de mi
esposa estremecerse a mi lado. Se estremeció de nuevo durante la interpretación, que
me hizo pensar que la oscura superficie del Tama debió de inspirarle también a ella
algún recuerdo.
La nueva pieza para piano de T, Esbozos del árbol de la lluvia, fue ejecutada por la
pianista A, quien recientemente había suavizado la precisión científica única de su
estilo con algo más rico y maduro. La pieza era una reelaboración lúcida y persistente
del tema del árbol de la lluvia que T ya había utilizado en su música de cámara, pero,
breve como era, se trataba de algo más que una simple reelaboración: el «árbol de la
lluvia» de T, como metáfora musical, había crecido más exuberante, extendiendo más
sus ramas colmadas de follaje. Por lo que a mí respecta, me sentí avergonzado al
pensar que yo ya había desarraigado mi propia metáfora del árbol de la lluvia, pero
también me sentí algo estimulado.
Ese sentimiento se mantuvo durante el intermedio. La segunda parte del concierto
empezó con un solo de percusión titulado Munari por Munari. La partitura consistía en
aforismos y símbolos que T había escrito en un papel doblado, creación de Munari, el
diseñador italiano. La pieza era una improvisación en su idioma musical por Yamashita,
el teórico de la percusión. Era como si la música de T de la primera parte aún
reverberase, pero esto era más que una reviviscencia; era música en proceso de
creación. Parecía que el percusionista estuviera interpretando el espíritu y el cuerpo
físico de T, viviendo en el presente pero avanzando hacia el futuro.
La música continua me llevó a un descubrimiento. Era como si hubiera reencontrado
algo querido y familiar que hubiera echado de menos dolorosamente: ¡Oh, sí —parecía
decirme a mí mismo—, el «árbol de la vida» de Blake es precisamente el «árbol de la
lluvia» que describí por haberlo visto en un sombrío jardín de Hawai! Al igual que el
árbol de la lluvia, su tronco se eleva oscuramente como un muro que lo ensombrece
todo ante sí, y la losa colosal de sus raíces es idéntica.
Al comienzo del primer relato de mi serie sobre el árbol de la lluvia, describía mi
encuentro con el árbol de la siguiente manera. Con el rumor de una fiesta a mi espalda,
fijaba la mirada en una negrura que olía a rancio:
Que la negrura frente a mí la ocupaba en su mayor parte un único y gigantesco tronco, se infería de
la masa de raíces que formaban capas y que reflejaban débilmente la luz y la desviaban en esta
dirección. Gradualmente, percibí que esta masa negra, semejante a una valla formada por tablas,
relucía pálidamente con un resplandor grisáceo-azul propio. Este árbol secular, con su confusión de
raíces bien desarrolladas por encima del suelo, se alzaba en la oscuridad ensombreciendo el cielo
por encima y el mar bajo el acantilado.



Cuando regresé a casa después del concierto, abrí la edición facsímil de Jerusalén
por la lámina 76, y me maravillé de cómo me había pasado inadvertido hasta ahora que
lo que he descrito aquí era inequívocamente el árbol de la lluvia. Jesús crucificado en el
«árbol de la vida». De pie junto al árbol, con los brazos abiertos, el gigante Albión, en
quien toda la humanidad es redimida y personificada, dirige su reverente mirada arriba,
a Jesús. Albión irradia juventud, mientras que Jesús parece aproximarse a la vejez.
Esta escena se plantea como una ilustración del confiado y hermoso diálogo entre
Jesús y Albión al final de Jerusalén:
Jesús replicó no temas Albión a menos que yo muera tú no puedes vivir
pero si yo muero me alzaré de nuevo y tú conmigo
esto es amistad y Hermandad sin ella el Hombre No es.
¡Así habló Jesús! El Querubín que Cobija vino a la oscuridad
los cubrió con su sombra y Jesús y Así lo hacen los Hombres en la Eternidad
uno por otro para expulsar todo pecado mediante el perdón.
De esta manera, leyendo a Blake, en El árbol de la vida encontré una ilustración que
se parecía a mi propia imagen del árbol de la lluvia. Y leyendo en el texto de Jerusalén
el largo diálogo entre Jesús clavado al árbol y el joven Albión, llegué a los versos que
reproduzco arriba. Me doy cuenta de que puede sonar forzado —y es una cosa rara
escribir a la luz de lo que yo mismo le había dicho a H en su lecho de muerte, que no
creía en el cristianismo y carecía de conocimientos sobre él—, pero me sentía en
presencia de algo parecido a la gracia (supero mi vacilación para emplear la palabra
diciéndome a mí mismo que sólo era posible la gracia a través de la música de T). No
obstante, es gracia, o se le parece, lo que me impulsa hacia el «perdón del pecado»
que está en el corazón del pensamiento de Jesús en su diálogo con Albión.
Contemplando la lámina 76, recité para mí el verso de Blake en voz alta repetidas
veces. Y ahora tomé conciencia de que «Más allá del árbol de la lluvia» resonaba
armónicamente con los versos de Blake.
Hacia el árbol de la lluvia
y, a través de él, hacia el mundo que está más allá,
nuestros espíritus se sumergían, consustanciales,
pero los yoes, tan libres como pueden ser,
regresamos...
Nacido en este mundo, en la tierra, Eeyore había obtenido algo precioso, en pequeña
medida, mediante el poder de la razón, y no podía decirse que hubiera laborado para
construir algo en particular en el mundo real. Pero según Blake, el poder de la razón
sólo servía para llevar al hombre a la ilusión; este mundo era producto de esa ilusión. Y
aunque Eeyore vivía en este mundo, el poder de su alma no había sido corrompido por
la experiencia: en Eeyore, el poder de la inocencia había sido preservado. Con el
tiempo, Eeyore y yo avanzaríamos hacia el árbol de la lluvia, y lo traspasaríamos
unidas nuestras almas en una sola, todo lo libres que pudieran ser, para regresar al
mundo más allá. ¿Y quien, hablando para Eeyore o para mí, diría que esto era un
proceso sin sentido de la vida y la muerte?
Retorné con la mente una vez más a mi conversación con H en su habitación del
hospital, acerca del «perdón del pecado». Aunque yo era muy ignorante acerca de
Blake por esa época, me había quedado con su nombre, como si algo me condujera
hacia él. De haber sabido más sobre Blake, hubiera podido responder a la observación
de H de que creer en el «perdón del pecado» hacía la vida más fácil, enviándole las
páginas de la edición ilustrada, desencuadernada para que pudiera descansar en su
pecho una lámina cada vez. Inútil ahora, el pensamiento me llenaba de remordimiento.
En cualquier caso, se trataba de otra expresión de un presentimiento que yo tenía
profundamente interiorizado: que yo leería una edición facsímil desencuadernada de
Jerusalén en mi lecho de muerte.



Avanzada la tarde del sábado, con sus hermanos ya en casa esperándolo, Eeyore
regresó para pasar su primer fin de semana. Estaba clarísimo que incluso una sola
semana de vida de dormitorio marcó una diferencia en su comportamiento: no hubo
golpe al abrir la cancela, ni rumor de zapatos arrastrados, ni entrada ruidosa en el
vestíbulo. Yo estaba tumbado en el sofá leyendo a Blake, como siempre, y cuando
levanté la mirada Eeyore entraba en la habitación con una gran bolsa de ropa sucia al
hombro. Cuando me levantaba del sofá, se apresuró a tomar mi pie izquierdo, vuelto
hacia el techo, y dijo, sacudiéndolo arriba y abajo en lugar de estrecharme la mano:
— Lindo pie, excelente pie, ¿ha ido todo bien? ¿Habéis estado bien?
Echado de espalda e incapaz de moverme, rompí a reír, y lo mismo hicieron los
hermanos de Eeyore y mi esposa desde la cocina. No cabía duda de que el
comportamiento de Eeyore, sin proponérselo y de manera natural, aportaba alegría a
nuestra familia. Pero ahora estaba sin duda agotado, y no daba señales de responder a
las preguntas de mi esposa sobre la vida en el dormitorio. En lugar de eso, se sentó
frente a los altavoces de alta fidelidad, con el trasero en el suelo, y parecía perplejo
ante la elección del primer disco. Su rostro había perdido pesadez hasta el punto de
que su perfil se había vuelto anguloso, e incluso se apreciaba un aire de serena
sabiduría en torno a sus ojos de párpados replegados. En lugar de seleccionar un
disco, conectó la radio para escuchar Solicitudes de clásicos, por la emisora de FM de
la NHK. Hasta que estuvo lista la cena, como si su cuerpo y su alma sedientos
bebieran a tragos el agua de la música, permaneció sentado allí en silencio,
escuchando la radio. Al parecer, el desafío de poner las cintas que se había llevado al
dormitorio resultó excesivo para él.
Se puso de pie en un momento dado y se dirigió a la cocina. Mi esposa le pidió que se
sirviera algún zumo del frigorífico. En lugar de obedecerle, como hubiera hecho
normalmente, se limitó a informar de lo siguiente y luego volvió junto a la radio, como si
no quisiera perder un minuto de «el rincón de las peticiones breves» al final del
programa:
— Dijeron que no podríamos tomar té en el dormitorio, pero había té. ¡Era té de cebada!
Mi esposa, yo y los hermanos de Eeyore esperamos a que acabara el programa de
radio para ocupar nuestros lugares a la mesa para la cena, donde se había servido la
comida favorita de Eeyore: ternera asada con salsa a la crema, con espaguetis y
ensalada de patatas. Aunque había desconectado la radio, Eeyore permanecía
sentado, sacando discos del mueble y reemplazándolos. Le llamé:
—Eeyore, la cena está lista. Ven y siéntate.
Pero los ojos de Eeyore no se apartaban del tocadiscos, y entonces los músculos de
sus amplios y viriles hombros se pusieron tensos y dijo, como si anunciara una decisión
meditada:
— Eeyore no irá. Porque Eeyore ya no estará aquí nunca más, así que no irá.
Pude sentir la mirada de mi esposa mientras yo me quedaba mirando la mesa. El
sentimiento de pérdida que me asaltó fue tan virulento que creo que no hubiera podido
sostener aquella mirada. ¿Qué acababa de ocurrir? ¿Había ocurrido realmente y
seguiría ocurriendo? Experimentaba la necesidad de patalear, y si bien conseguí que
no se me saltaran las lágrimas, fui incapaz de evitar sonrojarme desde las mejillas
hasta las orejas.
—Eeyore, ¡de ninguna manera! ¡Has venido a casa, y por lo tanto estás aquí!
La voz de su hermana sonó como un grito, pero Eeyore permaneció en silencio. Su
hermano menor habló después de su hermana, tras tomarse un momento para
considerar sus propios pensamientos.
—Va a cumplir los veinte en junio. Quizá ya no quiera que le llamen Eeyore. ¡Apuesto a
que quiere que se le dé su nombre verdadero, que es el que debió usar en el
dormitorio!



Incontenible hombre de acción una vez había tomado una opción lógica, el hermano de
Eeyore cruzó la habitación y dijo, agachándose junto a él:
—Hikari, vamos a cenar. ¡Mamá ha hecho tu comida favorita!
— Eso sería estupendo. Gracias.
En contraste con la voz ronca de su hermano adolescente, Eeyore replicó con la voz
límpida de un muchacho. El alivio del momento tuvo algo de cómico, como una
articulación que se disloca de repente, y empujó de nuevo a reír a carcajadas a mi
esposa y a la hermana.
Hombro con hombro a pesar de su notable diferencia de peso y corpulencia, ambos
hermanos se acercaron a la mesa. Si es así, pensé mientras les observaba empezar a
atacar su comida, sintiendo todavía el impacto de la pérdida que había experimentado
un minuto antes, ¿nunca más lo llamaremos Eeyore? El tiempo había madurado,
supuse. ¡Hijo mío, sin duda ha llegado el tiempo de que dejemos de llamarte con tu
nombre infantil y empecemos a llamarte Hikari! Te ha llegado la edad. Tú, mi hijo Hikari,
y tu hermano menor, Sakurao, no tardaréis mucho en presentaros ante nosotros como
hombres jóvenes. Unos versos del prefacio del Milton de Blake, que con frecuencia
había recitado para mí mismo, parecían crecer dentro de mí: «¡Despertad, oh jóvenes
de la nueva era! ¡Oponed vuestras frentes a los mercenarios ignorantes! Pues tenemos
mercenarios en el campamento, en la corte y en la universidad: los cuales, si pudieran,
rebajarían lo mental para siempre y prolongarían la guerra corpórea.» Con Blake como
guía, contemplé una fantasmagoría de mis hijos como hombres jóvenes de una nueva
era, una era funesta, atómica, que requeriría de ellos, con la mayor urgencia, oponer
sus frentes a los mercenarios ignorantes, y sin duda podría sentirme yo a su lado
renacido como otro joven. Ahora, cuando se aproximaba la vejez y había llegado el
tiempo de resistir la angustia de la muerte, quisiera oír las palabras que proclama la voz
de El árbol de la vida, animando a toda la humanidad como si me fueran dirigidas a mí
y sólo a mí: No temas Albión a menos que yo muera tú no puedes vivir / pero si yo
muero me alzaré de nuevo y tú conmigo.
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